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El poeta es un juglar o no es nada.
Blas de Otero

Historias fingidas y verdaderas, 1970.

Cuando estaba haciendo el equipaje en Los Ángeles, tenía cierta 
sensación de inquietud porque siempre he sentido cierta ambi-

güedad sobre un premio a la poesía. La poesía viene de un lugar 
que nadie controla, que nadie conquista. Así que me siento como 
un charlatán al aceptar un premio por una actividad que yo no 
controlo. Es decir, si supiera de dónde vienen las buenas cancio-

nes, me iría allí más a menudo.
Leonard Cohen

Discurso de recepción del Premio Príncipe de Asturias, 2011.
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A MODO DE PRESENTACIÓN

Porque bailas, 
como quien respira,

con un antiguo don de fluir...
Jorge Drexler, Eco.

Antes de morir, el poeta y cantante canadiense Leonard Cohen 
aseguró que el Nobel a Dylan era “como ponerle una medalla al 
Everest”. El 1° de abril de 2017, Bob Dylan viajó a Estocolmo para 
recoger esa medalla y el diploma del premio, cinco meses después 
de que la Academia Sueca anunciara su histórica y, para muchos, 
controvertida decisión de galardonarlo en esta categoría por crear 
“nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción 
estadounidense”. Un antiguo don de fluir que, no podemos soslayarlo, 
algunos de nuestros cantautores en lengua española también han 
representado y representan enfáticamente: Joan Manuel Serrat 
y Silvio Rodríguez, para mencionar solo dos casos emblemáticos 
de una y otra orilla del Atlántico. Durante semanas la Academia 
Sueca no logró contactar a Bob Dylan. Aunque el músico anunció 
finalmente que aceptaba el galardón más importante de las Letras, 
acabó no acudiendo a la ceremonia de entrega el 10 de diciembre, día 
en que se conmemora la muerte de Alfred Nobel. Ambas situaciones, 
el premio de la Academia a un cantautor y la renuencia del mismo a 
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retirar dicho premio, suscitaron una serie de debates imposibles de 
resumir en esta presentación.

Bob Dylan se pregunta en el discurso de aceptación de su premio 
Nobel –entregado en un audio de veintisiete minutos con posterio-
ridad a su viaje– si las letras de las canciones pueden considerarse lite-
ratura1. Su objetivo es responder, naturalmente, a las preguntas y pre-
venciones masivas, desde la academia especialmente, que explotaron 
cuando fue anunciado aquel premio de tanto y reconocido prestigio. 
Entre otras cosas, dice allí lo siguiente:

Cuando empecé a escribir mis propias canciones, el lenguaje del folk 
era el único vocabulario del que disponía, y lo usé. Pero tenía algo 
más: tenía los principios y las sensibilidades, y una visión informa-
da sobre el mundo. Y los tenía desde hacía tiempo. Lo aprendí todo 
en la primaria. Don Quijote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Los viajes de 
Gulliver, Historia de dos ciudades, todo el resto, típicas lecturas del 
colegio que te daban una manera de ver el mundo, entender la vida y 
observar la naturaleza humana, así como entregarte un estándar por 
el cual poder medir las cosas. Cuando empecé a componer canciones 
y escribir letras, usé todo eso. Y los temas de esos libros fueron encon-
trando el modo de colarse en muchas de mis canciones, a sabiendas 
o inconscientemente. Quería escribir canciones que fueran distintas 
a todo lo que había escuchado, y esos temas tomados de los libros 
fueron fundamentales para lograrlo. Hay tres libros en especial que 
me han obsesionado desde que los leí cuando era pequeño […] Moby 
Dick, Sin novedad en el frente y La Odisea.2

Muchos coinciden, hablando de Zimmerman –tal su verdadero ape-
llido– que resulta imposible pensar su creación solo desde la música, y 
esta perspectiva es la que aquí nos interesa. El crítico británico y pro-
fesor de Oxford Christopher Ricks, en su libro Dylan poeta. Visiones 
del pecado, de 2004, traducido al español en 2007, abre su volumen 

1 https://www.pressreader.com

2 Dolores Graña, “Dylan envió un audio con su discurso de aceptación del No-
bel”, Buenos Aires, La nación, 6 de junio de 2017. URL: https://www.lanacion.
com.ar/cultura/dylan-envio-un-audio-con-su-discurso-de-aceptacion-del-nobel-
nid2030851
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refiriéndose en estos términos a su obra: “Dylan siempre ha tenido 
buena mano con las palabras. No es sólo que tenga buena mano con 
ellas […]. El triángulo compuesto por la música de Dylan, sus voces y 
su verbo irredento conforma todavía el ‘pensamiento equilateral’ del 
autor”. Por eso, obvio resulta decirlo a estas alturas, es que no se lo ha 
considerado simplemente un músico, como a los cantautores en len-
gua española y otras lenguas peninsulares tampoco se los consideró 
meramente como tales. Dylan mismo ha dicho, en consonancia con 
lo expresado por muchos de los nuestros: “Primero me considero un 
poeta y después un músico”. Y refuerza en “Seré libre” de 1963: “Soy 
un poeta. Y lo sé”.

El traductor José Moreno, quien tuvo a su cargo junto a Miquel 
Izquierdo y Bernardo Domínguez Reyes la reciente publicación bi-
lingüe de Letras Completas, del sello español Malpaso Ediciones (jun-
to al  poemario-monólogo Tarántula de 1965, y de algunas Crónicas. 
Volumen 1 de 2004) contó que “aparte de las frustraciones comunes a 
toda traducción de poesía (muchos consideran que los versos son in-
traducibles), el problema fundamental en el caso de Dylan es, quizá, 
la enorme variedad de los artificios que emplea y la dificultad (a veces 
imposibilidad) de verterlos a otra lengua”. Y detalla: 

[C]itas (desde la Biblia o Petrarca a frases tomadas del cine y la te-
levisión), alusiones crípticas (que a menudo se pierden al cambiar 
de contexto), juegos de palabras, imágenes descabelladas, metáforas 
impenetrables, registros jergales, modismos, refranes, retruécanos, 
bromas privadas, etcétera. […] Dylan se abre a todas las influencias 
(cultas o populares), las asimila de una forma algo caótica y las vuelca 
arrolladoramente en sus letras. Nada lo intimida. Tiene, además, un 
talento casi instintivo para la creación de imágenes poéticas explosi-
vas (aunque a veces muy oscuras).3

Por su parte, el crítico cultural argentino Pablo Gianera opina que en 
la enciclopedia de Dylan, además de ciertos registros populares orales 
de su entorno natal

3 Disponible en línea<https://www.lacapitalmdp.com/el-poeta-dylan-salen-sus-
poesias-en-forma-de-libro>
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está sin duda la sombra de Kerouac, más nítida que la de Ginsberg. 
Es claro que leyó también muy atentamente a T.S. Eliot y a los ro-
mánticos ingleses. Creo advertir además a veces el perfume de la lírica 
de Brecht, que imagino que le habrá llegado por la voz de Lotte Len-
ya, a la que admiraba especialmente. Después y antes y sobre todo, el 
‘Libro de los Libros’.4

Dylan reúne entre sus dones y disposiciones artísticas, intelectuales, 
sociales, de manera prodigiosa, la figura del bardo disconforme con 
la sociedad, el activista político, el poeta inspirado o alucinado al 
modo romántico y surrealista, el poeta autoconsciente y meditativo, 
el indagador bíblico, el divo de masas y el artista cuya “distinción”, 
en palabras de Bourdieu, requiere la competencia de iniciados. Hoy, 
sigue ocupando los archivos de nuestra educación sentimental con 
sus canciones, sostenida por generaciones; su magisterio ilumina mu-
chos recodos de nuestra propia tradición musical y acompaña, como 
dijimos, algunas de las preguntas con las que nos hemos enfrentado 
–quizá sin resolverlas– en el Encuentro que da origen a este libro, “La 
canción en disputa: entre la música y la literatura: homenaje a Leo-
nard Cohen”, celebrado en la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo de Santander (España) entre los días 24 y 27 de julio de 2017. 

Los ejes centrales de dicha actividad académica fueron la canción 
peninsular en sus diversas lenguas y la canción latinoamericana, a 
partir de las relaciones de ambas con la literatura. En el encuentro 
asimismo se incluyó una mesa de homenaje a Leonard Cohen, otro 
de los “enormes” (no cabe adjetivo menor) dada su muerte a fines de 
2016. Esta obra es, entonces, la memoria de esas exposiciones y de-
bates, publicado por EUDEM (editorial de la Universidad Nacional 
de Mar del Plata) y la UIMP, unidas por una generosa fraternidad 
transatlántica.

Allí insistimos en preguntar: ¿fue pertinente darle a Dylan el Pre-
mio Nobel de Literatura? ¿Es lo mismo una letra que un poema? ¿Las 
expresiones orales forman parte de la literatura? ¿Es posible pensar 
esa letra dentro del corpus de las poéticas orales tradicionales, aunque 

4 Disponible en línea<https://www.eldia.com/nota/2017-7-2-9-59-56-tras-la-hue-
lla-de-bob-dylan-septimo-dia>.
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aquí con firma de autor? Siguen sin estar del todo claros –después 
de haber investigado, algunos de nosotros, muchos años sobre este 
tema– si hay una, muchas o ninguna respuesta. Acaso, respuestas 
contradictorias en simultáneo, que discuten entre sí y hasta se anulan, 
o quizá se reúnen y complementan.

Ricks, en su ensayo sobre Dylan, y otros muchos debates sobre 
las relaciones entre la alta cultura y las culturas populares, nos piden 
“abrir la cabeza”. No está demás llamar en nuestro auxilio a Bécquer, 
en una rima muy socorrida que vamos a utilizar ahora para nuestra 
conveniencia con el objeto de seguir haciéndonos preguntas e invitar 
a los lectores a acompañarnos: 

¿Qué es poesía?
Dices mientras clavas en mi pupila
tu pupila azul… 
¿Qué es poesía?
¿Y tú me lo preguntas?
Poesía eres tú.

Concentrémonos en el primer verso de la rima y en el verso final, y ol-
videmos a Bécquer y su programa poético, un imprescindible y nun-
ca suficientemente reconocido aporte para la poesía moderna. Poesía 
eres tú, se dice al final, utilizando un deíctico, un pronombre, una 
“clase de palabra” – que resumimos en la definición de la Real Aca-
demia– “cuyos elementos hacen a veces del sustantivo o del sintagma 
nominal y que se emplean para referirse a las personas, los animales o 
las cosas sin nombrarlos” (subrayado nuestro). Por eso, en la aserción 
Poesía eres tú en el ámbito de los estudios culturales –para no ceñir-
nos, deliberadamente y solo a la literatura– ese tú, pronombre de se-
gunda persona, puede ser llenado con distintos objetos, según quién 
diga tú, quién crea, también, quién sea virtualmente ese tú. 

La poesía antaño llamada “repentista” ocupa, por ejemplo, espa-
cios intersectados para esa posible respuesta. En nuestro ámbito ru-
ral rioplatense un ejemplo es la décima espinela de la payada, más o 
menos formulaica, justa o contrapunto a cargo de versificadores en-
trenados, que los paisanos suelen escuchar en las festividades locales 
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o por radio, a las cinco de la madrugada, cuando se levantan a tomar 
mate para luego empezar su rutina laboral. Hoy esa misma práctica 
“de repente”, como todavía se decía en España en el siglo xvii, es re-
formulada y continuada, en varios países por sectores juveniles urba-
nos, que hacen del rap y del freestyle un modo de expresión y com-
pensación sociocultural, pero con una autoconsciencia muy singular, 
en algunos casos, de que lo que hacen es poesía. Si continuamos con 
las posibles respuestas acerca de aquella pregunta inicial aparecerán 
dentro del espectro de las prácticas actuales otras variables (la Slam 
poetry, los saraus paulistas y demás formatos performáticos) junto 
con listados variopintos, motivados por el gusto y, en el caso de los 
lectores más escolarizados, relacionados con el canon institucional, 
académico, editorial, de suplementos culturales de los periódicos, que 
determinan “¿qué es poesía?” en un determinado momento y en un 
determinado lugar. 

¿Cómo se filtra la canción de autor en este recorrido? Para muchos 
de nosotros, en la práctica de la escucha y la lectura canónicamente 
poéticas se le suman la escucha y el visionado de la canción (de “cierta” 
canción), en diversos dispositivos que van del antiquísimo disco de 
pasta y la radio hasta plataformas como Spotify. Entre los mayores, es-
cuchábamos en discos de vinilo “Balada de otoño” de Serrat y no solo 
había en esos surcos “un canto triste de melancolía” sino que también 
había belleza poética: una interpelación especial de esa canción, que, 
como escribió Umberto Eco, nos hacía sentarnos para escucharla, de-
tener nuestra atención y nuestro cuerpo en ella, emocionarnos, sentir 
el placer de lo bien construido, valorarla como una “pieza mayor” (re-
medando a Bourdieu) dentro del proteico archivo de la cultura popu-
lar musical que poseíamos. 

Cuando María Clara Lucifora y Sabrina Riva elaboraron las 
primeras líneas generales del mencionado encuentro dirigido 
por Marcela Romano y del que nace esta obra, la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo tomó con sumo interés esa botella 
al mar arrojada, con tanto entusiasmo como incertidumbre, desde 
Argentina. Por ello, agradecemos a las autoridades de esa universidad 
el resultado feliz y la generosidad de financiar íntegramente el 
encuentro, un gesto de distinción que nos honró como profesoras 
e investigadoras de la Universidad Nacional de Mar del Plata 
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(Argentina). Nuestra universidad, en continuidad, ha financiado 
este libro, a través de su propio y pujante sello editorial, EUDEM, 
con la ayuda de su directora, la Lic. Andrea Di Pace. A esta casa de 
estudios, en la que nos hemos formado y trabajamos, va también 
nuestro reconocimiento por la presente publicación, que hermana, 
de orilla a orilla, dos universidades en la apuesta por la investigación y 
la difusión de diversos saberes.

Además de los colegas que colaboran aquí con sus artículos, nos 
honró con su presencia en el Encuentro el traductor, crítico y poeta 
Jordi Doce, con una rigurosa lectura de la obra de Cohen en la corres-
pondiente mesa de homenaje. Asimismo fueron de la partida una de 
las voces más representativas de la canción española, la cantante Rosa 
León, y también Fernando González Lucini, incansable divulgador 
de la canción de autor española y latinoamericana. Por fuera del pro-
grama, contamos además con el generoso y espontáneo aporte de un 
recital a cargo de Juan Trova e Inés Fonseca, cantautores de Granada 
y Santander, respectivamente, y estudiantes matriculados del curso.

El subtítulo de nuestro encuentro fue “Homenaje a Leonard 
Cohen”, fallecido en 2016, el mismo año de la premiación de Bob 
Dylan por parte de la Academia. El poeta, novelista y compositor ca-
nadiense, que ha sido Premio Príncipe de Asturias en 2011, constitu-
yó, señalamos, otro de los disparadores de este curso, como la chilena 
Violeta Parra, a quien homenajeamos también dado que en el 2017 se 
cumplió el centenario de su nacimiento.

Los contenidos de este libro formalizan algunos de los aportes 
de conferencias y clases-taller que el equipo de trabajo –integrado, 
además de las tres organizadoras argentinas, por distinguidos colegas 
españoles– preparó para esos reconfortantes días de julio.5 De este 
modo, Ángel Luis Prieto de Paula (Universidad de Alicante), en su 
capítulo “Literatura y compromiso: la poesía social y su desemboca-
dura en la canción de autor”, traza con rigor y detalle al tránsito desde 
la poesía social (fraguada a partir de la inmediata posguerra y conti-
nuada por dos décadas al compás de las transformaciones históricas 
de España) hasta la canción de “autor”. El paradigma comunicativo 

5 El ordenamiento de los capítulos de este libro sigue el cronograma de las exposi-
ciones del Encuentro.
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y engagé de esa poética, encarnada en primeros nombres tutelares 
como Hierro, Celaya, Otero, y divulgada por numerosas antologías, 
va decantando naturalmente hacia la canción, de mayor alcance y di-
fusión que en el texto escrito, algo que el propio Prieto de Paula fue 
el primero en advertir tempranamente dentro del ámbito crítico del 
hispanismo. El capítulo de Javier García Rodríguez (Universidad de 
Oviedo), denominado “De Cohen la pasión de los profetas: Joaquín 
Sabina encuentra a Leonard Cohen”, se detiene en el diálogo entre 
la obra del cantautor español y aquella del vate canadiense, quien se 
presenta como “maestro y modelo” del ubetense. Dividido a partir 
de una serie de “encuentros”, este recupera los sonetos que Sabina 
escribiera inspirado en su figura para la prensa, en carácter de “tex-
tos-columnas-poemas”, y las traducciones libérrimas de las canciones 
de su disco más exitoso, Old Ideas, de 2012. Araceli Iravedra (Uni-
versidad de Oviedo), por su parte, en “Antonio Machado, poeta del 
pueblo: de la poesía social a la canción de autor” completa el itine-
rario esbozado por Prieto de Paula con una detallada revisión de las 
apropiaciones del Machado civil en la posguerra española. Así son 
examinadas las dos flexiones de la poesía social (décadas del 1940 y 
1950) en sus intersecciones y diferencias y, en el centro del artículo, 
la versión de Joan Manuel Serrat en Dedicado a Antonio Machado, 
poeta de 1969, que, de acuerdo con Iravedra, re-acentúa y espeja, en 
clave contemporánea, la entrañable relación del maestro con las cau-
sas populares y las figuras de autor correspondientes. Por su lado, en 
el capítulo “Entre la magia y el sentido. Lecturas intersemióticas de 
la canción en Jorge Drexler”, a la luz de la experiencia intersemiótica 
que supone la escucha de una canción, María Clara Lucifora (Univer-
sidad Nacional de Mar del Plata-Universidad FASTA) y María Inés 
Lucifora (como colaboradora externa) realizan un análisis que pone 
en juego la construcción del sentido a partir del cruce de los diversos 
sistemas semióticos. Para ello, las autoras estudian uno de los últimos 
álbumes del cantautor uruguayo Jorge Drexler, Bailar en la cueva, 
de 2014, con el objeto de mostrar cómo los distintos textos: verbales, 
musicales, sonoros e instrumentales se entrelazan para generar signifi-
caciones que no solo remiten al nivel conceptual de lo dicho, sino que 
desbordan hacia otros aspectos de la experiencia humana. El siguien-
te capítulo, “From the wells of disappointment. La canción de autor 
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española ante la transición y sus postrimerías: el caso de Joaquín 
Sabina”, resulta un lúcido y novedoso acercamiento a la trayectoria 
del intérprete andaluz, a cargo de Margarita García Candeira (Uni-
versidad de Huelva). Allí la autora reflexiona acerca del espacio que 
se abrió tras el fin de la dictadura franquista, en el que la canción se 
cruzó con las exigencias de los medios de comunicación y el mercado. 
García Candeira propone, en consecuencia, una lectura provocativa 
que toma como punto de partida ese contexto epocal, para luego esta-
blecer en la producción del cantautor ubetense una evolución desde 
las prerrogativas sociopolíticas hacia cierta avenencia con el mercado 
y la industria cultural. La propuesta de Luis Bagué Quílez (Univer-
sidad de Murcia), titulada “Toda esta poesía que nunca cabe en un 
poema: letras, adaptaciones y colaboraciones”, destaca la dialéctica 
maniquea que se ha sostenido con frecuencia entre la canción de au-
tor y la canción popular, comercial o de consumo, y desarrolla luego el 
estudio de una serie de ejemplos contemporáneos que desarticulan 
dicho maniqueísmo. Tal operación se lleva a cabo contraponiendo 
igualmente dos modelos de musicalización de la poesía, el de la can-
ción de autor con el de la canción rock. Como resultado de ello, Bagué 
configura una “tipología de relaciones interdiscursivas e intermedia-
les”, que evidencia la complejidad de los cruces entre la poesía y la 
canción. Desde otra perspectiva, Sabrina Riva (Universidad Nacional 
de Mar del Plata-CIC) explora en “Leer y cantar: cómo hago de un 
poema una canción (adaptaciones de Federico García Lorca y Miguel 
Hernández)” qué figuras de autor de esos poetas se proyectan en un 
grupo variopinto de canciones, en las que se musicalizan sus versos 
más emblemáticos. Fuente de inspiración artística, pero también éti-
ca, estas imágenes de escritor popular son evocadas y actualizadas en 
unas composiciones que en principio se oponen a la canción nacional 
durante la última etapa del franquismo, sorteando las fronteras de la 
canción de autor a partir de 1980 –especialmente de aquella de tenor 
combativo–, pues se consolidan las adaptaciones en los ámbitos del 
flamenco y el rock, y se tiende a una selección de versos más surtida. A 
continuación, en el trabajo de María do Cebreiro Rábade Villar (Uni-
versidad de Santiago de Compostela), “Usos públicos de Rosalía de 
Castro. Las adaptaciones musicales de los poemas rosalianos en la es-
cena musical gallega (1970-2013)”, realiza un pormenorizado rastreo 
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de las versiones de las que, a partir de los años setenta del siglo XX, fue 
objeto la poesía de Rosalía de Castro, concentrándose principalmen-
te en su obra en lengua gallega. Lo interesante de este recorrido no 
son solo las particularidades técnicas de cada traslación, sino también 
el contexto sociopolítico en el que se llevaron a cabo, por el cual se 
transformaron en objetos culturales de gran proliferación semántica 
respecto de la identidad nacional gallega y de la causa feminista, en-
tre otras reivindicaciones. Para cerrar el libro, el capítulo “Presencias 
y figuras. Acerca de dos «complementarios» (Serrat y Sabina)”, de 
Marcela Romano (Universidad Nacional de Mar del Plata), se cen-
tra en la construcción del doble en la poética de Serrat y Sabina y los 
vínculos de dicha figuración con la literatura. En el caso de Serrat se 
abordan las filiaciones del cantautor con representantes de la gauche 
divine barcelonesa, como Marsé y Gil de Biedma, y, en relación con 
Sabina, sus claros vínculos con la poesía de la experiencia. Uno y otro, 
por su parte, trabajan en diversos planos de la tradición literaria y sus 
arquetipos, y se encuentran como complementarios machadianos en 
el recital conjunto Dos pájaros de un tiro, de 2007, revisado aquí a 
partir de esa hipótesis fundamental. 

Este libro reproduce, ahora gráficamente, la intensidad del sustan-
tivo atribuido a nuestro curso santanderino: “Encuentro”. En ambas 
instancias comulgaron nuestros particulares saberes: saberes académi-
cos, saberes de la práctica crítica, de la traducción, de la composición 
y puesta en escena de canciones, de su divulgación. Y, especialmente, 
el saber experiencial de la escucha que todos, expositores y alumnos 
(aquí, lectores), compartimos. Un saber este último heterogéneo y 
diferenciado, conformado por archivos diversos que dan cuenta de 
gustos, edades, formaciones distintas, apropiaciones estéticas y viven-
ciales singularizadas de las que todos y cada uno de nosotros somos 
portadores. Ojalá las líneas que siguen puedan echar luz a todas esas 
experiencias, que hacen de nuestras vidas un lugar más habitable, más 
bello y, también, más solidario.

Las directoras
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La publicación en 1952 de la Antología consultada de la joven poesía 
española cerraba la espita al torrente de la lírica existencial, de cariz 
expresionista e inflamación patética, y confirmaba la vigencia de una 
poética de compromiso social, aún sin suficiente bagaje teorizador y 
a falta de la incorporación de numerosos cultivadores. Aquella anto-
logía era consultada (esto es: pretendidamente democrática), lo que 
resaltó su editor literario –en realidad Francisco Ribes– ocultando 
su nombre, incluso en la explicación de su tarea (el editor se justifica). 
Respecto a los datos editoriales, solo había referencia a Distribuciones 
Mares de Valencia, y en el colofón a la imprenta Hermanos Bedia 
de Santander, lo que sustanciaba el eje Valencia-Cantabria que venía 
funcionando desde los primeros años de la posguerra, con las revistas 
Corcel y Proel y los autores de la Quinta del 42 vinculados a ellas.

Los consultados, unas sesenta personas –poetas, profesores, crí-
ticos– de las que respondieron cincuenta y tres, hubieron de contes-
tar a esta pregunta: ¿Quiénes son, en opinión suya, los diez mejores 
poetas, vivos, dados a conocer en la última década?. La selección ha-
bía, pues, de atenerse a autores que hubieran publicado su primer 
libro tras la guerra. En orden alfabético de apellidos, los finalmente 
incluidos fueron Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Victoriano Cré-
mer, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales, Eugenio de Nora, 
Blas de Otero y José María Valverde. Nueve autores, y no diez como 
se pretendía, lo que, según se esclarece en un gráfico con porcentajes 
aunque sin nombres propios, se debió a la amplia brecha de votos 
existente entre el noveno y el décimo (luego se supo que se trataba de 
José García Nieto). No hay en esa relación rastro de los poetas de Es-
corial, el grupo Rosales-Panero, y no solo por los límites cronológicos 
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impuestos –Panero era inédito en libro al concluir la guerra–; algo 
que no impidió que figuraran Victoriano Crémer o Gabriel Celaya, 
editados antes de 1936 (Crémer, Tendiendo el vuelo, 1928; Celaya, 
Marea del silencio, 1935). Tampoco hay rastro de la poesía garcilasis-
ta. Y no se recogen los autores que, distantes tanto del garcilasismo 
como del agonismo existencial, representaban la pervivencia de una 
cierta vanguardia (Cirlot, Ory, Miguel Labordeta) o del culturalismo 
esteticista (Ricardo Molina, García Baena).

En las poéticas con que encabezaban sus respectivas aportaciones, 
y con señaladas excepciones –Bousoño, singularmente; Gaos no lle-
gó a responder a la solicitud de Ribes–, quedaba clara la prevalencia 
del compromiso social en el cauce del realismo. Así, Celaya afirma-
ba, como un eco del editorial del primer número de Caballo Verde 
para la Poesía (octubre de 1935): “En el poema debe haber barro, con 
perdón de los poetas poetísimos. Debe haber ideas, aunque otra cosa 
crean los cantores acéfalos. Debe haber calor animal. Y debe haber re-
tórica, descripciones y argumento, y hasta política” (Citado de Ribes 
1952: 44). Y Victoriano Crémer: “Esgrimirse sobre un canto rodado 
al sol del estío por el placentero afán de lanzar gorgoritos rítmicamen-
te, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito” 
(Citado de Ribes 1952: 63). José Hierro subrayaba la condición del 
poeta como hombre común: “El hombre que hay en el poeta, cantará 
lo que tiene de común con los demás hombres, lo que los hombres 
todos cantarían si tuviesen un poeta dentro” (Citado de Ribes 1952: 
101); y daba una pauta del valor de su poesía: “Si algún poema mío 
es leído por casualidad dentro de cien años, no lo será por su valor 
poético, sino por su valor documental” (Citado de Ribes 1952: 105). 
Con amplia batería argumental, Eugenio de Nora sentenciaba: “Toda 
poesía es social. La produce, o mejor dicho la escribe un hombre (que 
cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va 
destinada a otros hombres (si el poeta es grande, a todo su pueblo, y 
aun a toda la humanidad)” (Citado de Ribes 1952: 151).

El colapso de la lírica existencial, inaugurada por Dámaso Alonso 
con Hijos de la ira en 1944, se debió a la formalización retórica de 
sus estertores tremendistas, a la asimilación de las derivas de la poesía 
religiosa sin más, lastrada por el peso muerto de su tradición, y muy 
probablemente al desfondamiento de sus autores ante la inutilidad 
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de las protestas contra un enemigo imbatible –Dios, el fatum, el sin-
sentido humano– que ni siquiera se da por concernido. Otra cosa es 
que las apelaciones tremebundas a Dios constituyesen a veces la vía 
de escape por donde podía canalizarse subrepticiamente la protesta 
sociopolítica (Alarcos 1966: 19-20), a la que los resortes represivos 
de la dictadura impedían manifestarse de otro modo: tras el rostro de 
Dios, los correajes del tirano.

El reacomodo que sufrió la poesía existencial en su avance hacia la 
de denuncia social, asumiendo un espacio compartido de protesta y 
desarraigo, afectó a casi todos los planos. Respecto a la poesía existen-
cial, la del realismo histórico y social implicaba modificaciones en el 
emisor (que abandonaba la compulsión egotista), el receptor (ideal-
mente convertido en masa coral), el lenguaje (normalizado y dado a 
la interlocución comunicativa), los temas (reducidos a los propios de 
la vida colectiva, o a los efectos del orden social en la existencia indi-
vidual), el tono (que pasaba de la execración y trepidación patéticas a 
la llaneza conversacional), el propósito (que sustituía vagas pretensio-
nes agónicas por el afán de ser voz de los sin voz para dar cuenta del 
mundo y sus injusticias, crear conciencia de ello y actuar transforma-
doramente según un programa meliorista).

El nudo de la corriente socialrealista figura ya en Tranquilamente 
hablado (1947),6 de Juan de Leceta –uno de los nombres en que se 
despliega Gabriel Celaya–, en cuyo poema “Aviso” describe el envés 
metropolitano, menestral y fabril, del locus amoenus, para concluir 
con estos versos sin desperdicio: “Yo me alquilo por horas; río y lloro 
con todos; / pero escribiría un poema perfecto / si no fuera indecente 
hacerlo en estos tiempos”. Al fondo se escucha al Juan de Mairena 
machadiano cuando afirmaba (Hora de España, 1938, número 16): 
“Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de 
la mêlée”.

La propagación de los nuevos modos, temas, lenguaje e intención 
es evidente en la citada Antología consultada. Así, se incluía en ella 

6 En fecha anterior hubo excepcionalmente poesía social, o incluso política, solo si 
los autores podían zafarse del sistema represivo del interior: son los casos de Diario 
de Djelfa, de Max Aub, publicado en México en 1944, o de Pueblo cautivo, de Eu-
genio de Nora, aparecido sin datos de autor ni edición en 1946.
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el poema-poética de José Hierro “Para un esteta” (Citado de Ribes 
1952: 121-122), del libro aún inédito Quinta del 42, en el que se pro-
pone como modelo el decir acomunado: “Tú, que hueles la flor de la 
bella palabra, / acaso no comprendas las mías, sin aroma”; y se rechaza 
onfalismo estético claramente juanramoniano: “Tu fin no está en ti 
mismo (‘Mi obra’ –dices–), olvidas / que vida y muerte son tu obra”. 
También inédito era el libro de Eugenio de Nora España, pasión de 
vida, cuyo “Poesía aquí” enfrentaba la historicidad y concreción de la 
poesía necesaria al “lejos” de las hermosuras sobrehumanas:

Bien sé que hay muchos, soñadores,
(como yo rodeados de desgracia y caminos) 
pero entre nubes blancas, con sus ángeles
abanicando tímidas
alas prerrafaelistas, lejos:
[...] Oh Dios, cómo desamo,
cómo escupo y desprecio
a esos cobardes, envenenadores, 
vendedores de sueños, mientras ponen
seda sobre la lepra (168-169).

La lírica social no nace frente al existencialismo, sino a partir de él, lo 
que comporta un nexo siempre vigente con el humanismo existencial, 
que será perceptible incluso cuando la poesía ceda paso a la canción 
testimonial. Ello es así (Chicharro 1997: 90) frente a la difundida idea 
de que el marxismo es el creador de la poesía social de la posguerra 
española. Pero, aunque no el creador, sí fue un incitador fundamen-
tal: no en vano los socialrealistas trataban de aplicar la undécima de 
las Tesis sobre Feuerbach de Marx, por su pretensión de generar una 
poesía transformadora y no solo interpretativa del mundo; dirección 
adonde apuntaba el ejemplo de los poetas de la preguerra y la guerra 
como Alberti, Prados, Miguel Hernández, muchos de ellos en el exi-
lio (y algunos en la cárcel, un verdadero manadero de poesía social).

Esa voluntad de intervención transformadora exigía la irradiación 
del poema hacia “la inmensa mayoría”, según reclamaba Blas de Ote-
ro, mediante su asentamiento en un orden comunicativo. Aleixandre 
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había puesto las bases de este modo de poética con su “poesía es co-
municación”, un dictum reiterado por él desde finales de los cuaren-
ta: algo que, en el territorio creativo, se percibe apenas en Sombra del 
paraíso (1944), pero es ya la nervadura de Historia del corazón (1954). 
Esta idea, que prendió en Teoría de la expresión poética (1952) de Car-
los Bousoño, y encontró contestación en algunos poetas catalanes de 
los cincuenta –Carlos Barral, Enrique Badosa, Gil de Biedma–, abría 
el paso a los peligros de laxitud y descuido expresivos, ante la ausencia 
de una dicción convincente para los temas sociales, en lo cual había 
reparado Luckács ya en los años treinta.

La dicción descriptiva y realista, de vuelo rasante y volumen bajo, 
no es un requisito de toda la poesía social, inherente a ella, sino con-
secuencia de la proscripción que, en el aquí y el ahora –España, pos-
guerra, franquismo–, tuvo la palpitación política de empaque épico y 
emisión clara. El franquismo hacía imposible su reprobación encen-
dida y sin ambages, lo que provocó que el tono combativo, habitual 
en la poesía de trincheras de los años treinta, cediera ante un realismo 
documental y agrisado, aplicado al territorio de la cotidianidad.

La orientación contenidista de esta poesía concede importancia 
sustantiva a la relación y modulación de los temas, que dependen 
mucho del momento y las circunstancias (y por tanto de la evolución 
del régimen, muy pronunciada en los aproximadamente tres lustros 
de vigencia del socialrealismo); aunque exista una circulación interior 
entre ellos, y una filtración progresiva de la escritura del exilio. Los 
temas más frecuentes tienen que ver con las referencias difusas a la 
guerra; la fraternidad con los débiles y maltratados por el sistema; la 
descripción de la sórdida cotidianidad de proletarios o desposeídos; 
las llamadas a la movilización y toma de postura ante la injusticia y la 
opresión; la pervivencia de cariz noventayochista del tema de España; 
las preocupaciones internacionales de la Guerra Fría, especialmente 
ya en los años sesenta: pacifismo y antimilitarismo, anticapitalismo, 
Vietnam, épica del guerrillero, ecumenismo religioso; la sátira del 
proceso de integración y acomodación (Carnero, 1989: 315-319). 
No todos ellos se dieron en el mismo tiempo. Los asuntos más inter-
nacionales se deben a hechos históricos y acontecimientos culturales 
como la guerra de Vietnam, la pretensión de síntesis entre marxismo 
y cristianismo a partir de la doctrina social del Concilio Vaticano II, 
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la encíclica de Juan XXIII Pacem in terris en el contexto de la Guerra 
Fría y la crisis de los misiles de 1962. Pero también se explican por el 
propio cansancio de los motivos del interior y la dificultad de tratar 
ciertos temas (era más fácil criticar el capitalismo que el franquismo). 
Otros asuntos, como la sátira de la integración, prevalecen en la Es-
paña del desarrollismo, cuando habían cedido los mayores rigores de 
la represión, y los Planes de Desarrollo habían instalado a los tecnó-
cratas opusdeístas de cuello blanco en los puestos que hasta entonces 
monopolizaban los jerarcas del movimiento, de camisa azul mahón.

Antes y después de la Antología consultada fueron pronuncián-
dose los nombres más importantes de la poesía social: además de Blas 
de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro –los mayores por calidad o 
influencia–, Ángela Figuera, Ramón de Garciasol, Agustín Millares 
Sall, Gabino-Alejandro Carriedo, Gloria Fuertes, Manuel Pacheco, 
María Beneyto, Jesús López Pacheco, Salustiano Masó. En ocasiones, 
la reivindicación sociopolítica iba de la mano de una reivindicación 
lingüística, del gallego en el caso de Celso Emilio Ferreiro (Longa noi-
te de pedra, 1962); del catalán en el de Miquel Martí i Pol, cuya pre-
sencia, limitada a círculos reducidos en los años de efervescencia de la 
poesía social, se vio muy acrecentada con la nova cançó.

Gabriel Celaya es el único de los nombres fundamentales que pro-
venía de la poesía de preguerra. Compartida la autoría de su extensa 
producción con Rafael Múgica y Juan de Leceta –no exactamente 
heterónimos, pues eran otros nombres del autor–, Celaya dio cauce a 
la aventura social en la colección “Norte”, que creó junto a Amparo 
Gastón, abriéndose así la puerta para autoeditarse. En 1947 publicó 
Movimientos elementales y, sobre todo, Tranquilamente hablando, 
donde se registran los rasgos nucleares del socialrealismo; aunque en 
su poesía alterna la entonación más llana y cotidianeísta con otra ple-
tórica e hímnica, así como la tendencia social con el orfismo de sus 
años de madurez. En Las cartas boca arriba (1951) incluye la epístola 
“A Blas de Otero”, expresión de la zozobra del decir existencial ante la 
ineficacia del humano furor ante un Dios sordo y ajeno. Celaya, en fin, 
es el poeta paradigmático de esta corriente, y algunos de sus poemas 
(sobre todos, “La poesía es un arma cargada de futuro”) constituirían 
el cañamazo verbal de las más relevantes canciones testimoniales.
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También en 1951, el año de Las cartas boca arriba, se publica Re-
doble de conciencia, de Blas de Otero, segunda entrega del ciclo exis-
tencial de Ancia, tras Ángel fieramente humano (1950). Sin embar-
go, los problemas de censura que padeció Blas de Otero no admiten 
la correspondencia entre el tiempo de escritura y el de publicación: 
cuando se difundía en libro su poesía exasperada y agónica, cima de 
la lírica existencial, había iniciado ya el camino hacia una poesía com-
prometida de condición netamente humana (en el sentido de no di-
vina). El reencuentro con España tras una estancia en Francia, donde 
tomó contacto con el exilio republicano, le instó a construir un nuevo 
patriotismo basado en la geografía, pero también en la historia. De 
esa experiencia procede Pido la paz y la palabra (1955), donde su 
deriva hacia una escritura “en defensa del reino / del hombre y su jus-
ticia” no supone un abandono radical de su peculiar retórica, aunque 
sí una relajación de sus mecanismos implosivos. A esta vinculación, 
nunca resuelta del todo, con el angor existencial y sus resortes expresi-
vos obedece la principal diferencia con Celaya: mientras que la poesía 
de Celaya es acumulativa, henchida, jovial incluso, con un cierto des-
gaire formal que sugiere actitudes infantiles o inconscientes, la de Blas 
de Otero es enjuta, angulosa, bronca a veces, de una severidad que no 
admite expansiones verbales ni tropológicas.

Su libro En castellano, por razones de censura, hubo de publicar-
se en Francia, en edición bilingüe, como Parler clair (1959; un año 
después apareció la entrega original en México). En él confluyen dos 
pronunciamientos: el de un hombre en busca de su realización perso-
nal, y el de un ciudadano que ha hecho de la causa colectiva su médula 
de poeta, lo que termina cuestionando el trascendentalismo del ciclo 
de Ancia: “Aquí tenéis mi voz / alzada contra el cielo de los dioses 
absurdos”.

También se publicó en París Que trata de España (1964), para li-
brarse de los recortes de la censura. En él se nota el avance hacia la 
poesía llana: “Escribo / hablando, sencillamente”; aunque la sencillez 
de Otero pocas veces es semánticamente unívoca: el “sencillamente” 
tanto significa ‘con sencillez’ como ‘absolutamente’, ‘sin matices’. 
Para entonces estaba ya planteada la difícil (y necesaria) compatibi-
lidad entre las exigencias estéticas de la poesía y su deber moral. En 
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“Cartilla (poética)” adoptaba la falsilla normativa y pedagógica para 
fijar ambos extremos: 

La poesía tiene sus derechos.
Lo sé. 
Soy el primero en sudar tinta
delante del papel. 
[...] Ahora viene el pero.
La poesía tiene sus deberes. 
Igual que un colegial. 
Entre yo y ella hay un contrato 
social.

El otro gran autor de poesía social, o más bien documental, es José 
Hierro; en concreto el que surge a partir de Con las piedras, con el 
viento (1950), antes del cual había publicado Tierra sin nosotros y 
Alegría, ambos libros de 1947. Entre Quinta del 42 (1952) y sus pri-
meras Poesías completas (1944-1962) (1962) Hierro toma conciencia 
plena de la escisión entre poemas a los que llama reportajes, narrativos 
y directos, y otros que considera alucinaciones, de difícil anclaje en 
la referencialidad realista. Lo cierto es que, pese a su casi empecina-
miento en mostrarse como poeta ocasional de reportajes, aun los más 
objetivistas de estos están izados sobre el prosaísmo por la música y 
por sus espléndidos calambres visionarios.

Los elementos generacionales, sugeridos por el título, de Quinta 
del 42 permiten asignar al libro condición realista, pero sin desdeñar 
la presencia del yo individual, todo lo más en contacto dialógico con 
un tú o un vosotros. A veces cabe entender ese tú como reverso del 
sujeto; así en el poema-poética “Para un esteta”, citado atrás, en que el 
tú representa al poeta solipsista y perfeccionista frente al que se sitúa 
el hablante comprometido: “Tú que hueles la flor de la bella palabra 
/ acaso no comprendas las mías sin aroma. / Tú que buscas el agua 
transparente / no has de beber mis aguas rojas”. Su rigor de construc-
ción y elocución, la escrutación cognoscitiva y la excelencia musical 
y rítmica hicieron de Hierro una referencia respetada por los jóvenes 
que a partir de ese mismo año de Quinta del 42 irían incorporándose 
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a la publicación. Libro de las alucinaciones (1964) responde a su salida 
de las constricciones documentales, y durante mucho tiempo pareció 
–pero no fue– su despedida de la poesía.

Según se acercaba a su cenit la poesía social a lo largo de los años 
cincuenta, comenzaron a publicar sus primeros títulos los llamados 
poetas de los cincuenta o del medio siglo, algunos de los cuales si-
guiendo la estela de los mayores sociales. Autores como Lorenzo Go-
mis (El caballo, 1951), J. M. Caballero Bonald (Las adivinaciones, 
1952), Claudio Rodríguez (Don de la ebriedad, 1953), José Agustín 
Goytisolo (El retorno, 1955), Ángel González (Áspero mundo, 1956), 
Eladio Cabañero (Desde el sol y la anchura, 1956), Carlos Barral (Me-
tropolitano, 1957), Carlos Sahagún (Profecías del agua, 1958), Gil 
de Biedma (Compañeros de viaje, 1959), entre otros autores, fueron 
tramando un tejido en el que no resulta fácil el discernimiento acerca 
de su vínculo (¿continuidad o ruptura?) con los mayores sociales. En 
ese tejido inciden diversas revistas, entre ellas las alentadas por Ángel 
Crespo, Federico Muelas y Gabino-Alejandro Carriedo, que, herede-
ras de algunos aspectos del postismo de los cuarenta, evidenciaban 
una cierta convergencia entre neovanguardismo y denuncia social, 
por la que terminarían pronunciándose preferentemente (así, Poesía 
de España, 1960). El entreveramiento funcional de realistas sociales y 
una facción de los del medio siglo –otros, como Claudio Rodríguez 
o Francisco Brines, operaban al margen del realismo– queda expreso 
en el monográfico que preparó Bousoño para la revista Cuadernos 
de Ágora (1959, números 27-28), donde no atinaba a ver la “estética 
revolucionaria” que permitiría distinguir, según él, una generación 
nueva. Bousoño defendía una continuidad esencial entre mayores y 
jóvenes, sobre un fondo general de realismo.

Una de las antologías más importantes de la posguerra, desde lue-
go la más relevante entre la Consultada de 1952 y Nueve novísimos de 
1970, mostraba la poesía posterior a la Guerra Civil bajo los dictados 
del realismo histórico, que afectaba tanto a los mayores como a los del 
medio siglo, a quienes presentaba en sociedad. Se trata de Veinte años 
de poesía española (1939-1959), de José María Castellet, publicada en 
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1960 y posteriormente reeditada sin y con actualización.7 En realidad, 
Veinte años no se presenta programáticamente como una antología de 
poesía realista, o socialrealista, sino como un panorama selectivo de 
toda la poesía española de posguerra, dentro y fuera de España, a par-
tir de León Felipe. Su orientación histórica, empero, afectaría tanto a 
mayores como a jóvenes, sesgados estos según la impronta que apor-
taron los del grupo barcelonés en consonancia con los apriorismos 
del antólogo. El propósito de Castellet parecía coincidir, mutatis mu-
tandis, con el de su antecesor Gerardo Diego, que en 1932 había reu-
nido a los del 27 (Poesía española. Antología 1915-1931) “en paquete 
y con prospecto”, como alguna vez dijo el propio Gil de Biedma, cuya 
intervención en esta antología de Castellet fue determinante. La co-
nexión entre las antologías de Gerardo Diego y Castellet se evidencia 
por cuanto ambas fueron en buena medida preparadas por un grupo 
de los seleccionados; en concreto por los que se incorporaban como 
“nuevos poetas”. El eco que suscitó la segunda remite a la primera, 
cuya tercera edición acababa de salir en 1959.

A la similitud referida empujaron los barceloneses de los cincuenta 
y otros poetas de sus aledaños, incluso por la peregrinación que unos 
y otros hicieron en homenaje a sus poetas tutelares, como un acto de 
afirmación de grupo: a Sevilla, en loor de Góngora con motivo de su 
tricentenario, los del 27 en 1927; a Collioure, en loor de Antonio Ma-
chado en el vigésimo aniversario de su muerte, los jóvenes de los cin-
cuenta en 1959 (con algún poeta de la generación precedente, como 
Blas de Otero). Pues, en efecto, la personalidad de Antonio Machado 
presidía el trabajo de Castellet, y pretendidamente las poéticas de los 

7 Los seleccionados en la edición de 1960 fueron Rafael Alberti, Vicente Aleixan-
dre, Dámaso Alonso, Carlos Barral, María Beneyto, Carlos Bousoño, J. M. Caba-
llero Bonald, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Luis Cernuda, Victoriano Crémer, 
Ángel Crespo, Gerardo Diego, León Felipe, Jaime Ferrán, Ángela Figuera, Gloria 
Fuertes, Vicente Gaos, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Jaime Gil de Bied-
ma, Lorenzo Gomis, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jorge Guillén, Mi-
guel Hernández, José Hierro, Jesús López Pacheco, Leopoldo de Luis, Rafael Mo-
rales, Eugenio de Nora, Blas de Otero, Leopoldo Panero, Claudio Rodríguez, Luis 
Rosales, Dionisio Ridruejo, Pedro Salinas, José María Valverde, José Ángel Valente y 
Luis Felipe Vivanco. En una edición ampliada de 1965 se sumaron Francisco Brines 
y Carlos Sahagún.
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antologados: tanto la edición de 1960 como la reedición de 1965 se 
colocaban bajo advocación machadiana, “en el xx” y “en el xxv ani-
versario de su muerte” respectivamente.

Los signos dominantes que percibía Castellet eran la historicidad, 
el realismo, la narratividad y la propensión participativa y coral. En 
su introducción, pretenciosa en sus explicaciones generalistas sobre 
los males de la patria, achacaba al simbolismo su alejamiento de la 
realidad, como arte sin dirección social, propio de encantadores de pala-
bras que actuaban como sacerdotes o iluminados. Frente al simbolismo, 
el realismo histórico, que bebe de Machado, se proponía conquistar el 
futuro con la tarea de poetas acomunados con los demás hombres, a los 
que tienden su mensaje con un lenguaje reconocible y sin pretensiones de 
absoluto. Con esos presupuestos se comprende que no incluyera en su se-
lección a Juan Ramón Jiménez, único de entre los grandes poetas en quien 
habría cuajado el simbolismo (a Antonio Machado lo desatiende en 
su ladera simbolista), lo que explicaría, según él, la “pérdida de vigencia 
histórica de la escasa obra que publicó en los últimos veinte años” (Cas-
tellet 1960: 21): es la cruz con que debe cargar esta, por otros conceptos, 
importante antología. 

Sin embargo, el propósito de abrigar bajo la misma capa de realis-
mo a los poetas de la generación de Celaya y a los de la de Goytiso-
lo no se sostiene, pese a las concomitancias existentes. Los entonces 
jóvenes no incurrían en la ingenuidad expresiva y en la candidez de 
tantos mayores respecto a la eficacia de la poesía para cambiar el mun-
do. Tampoco aceptaban que la búsqueda de dicha eficacia hubiera 
de asumir rebajas en la calidad poética. Por fin, los nuevos poetas se 
mostraban más sinuosos y complejos que los sociales, más distancia-
dos, irónicos o sarcásticos, y menos catequéticos y dogmáticos. Por 
lo demás, estos jóvenes “hijos de Blas de Otero”, como muchos de 
ellos admitieron ser considerados, no abjuraron mayoritariamente 
del compromiso civil ni se desentendieron del ejemplo y la obra de 
los mayores: su alejamiento fue paulatino y no afectó por lo común a 
la ideología subyacente.

El contraste entre las actitudes de los viejos sociales y las de los jó-
venes, progresivamente más asentados, activó las señales de anquilosis 
de la poesía social a medida que se pronunciaban las inercias realistas 
y se reajustaba la función de la literatura en una sociedad afectada por 
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los frutos del desarrollismo. A este momento de transición responden 
las poéticas que aparecen en una nueva antología de Francisco Ribes, 
Poesía última (1963), esta vez de autores de los cincuenta, de los que 
selecciona a Eladio Cabañero, Ángel González, Claudio Rodríguez, 
José Ángel Valente y Carlos Sahagún. Sus respectivas consideraciones 
deben insertarse en la dialéctica, entonces muy viva, entre comunica-
ción y conocimiento. Frente a las razones que despliegan Cabañero y 
González en favor de la poesía social, los restantes exponen la atonía 
de la poesía vigente debido a la obsesión del tema y la fosilización del 
lenguaje (Claudio Rodríguez), defienden la primacía del cómo sobre 
el qué y la orientación gnoseológica del poema (Carlos Sahagún), y 
conciben el poema como proceso durante el que tiene lugar la génesis 
del conocimiento (José Angel Valente).

Llegados a la mitad de los sesenta, hay pocas evidencias del agota-
miento de la poesía social mayores que, paradójicamente, la antología 
de Leopoldo de Luis Poesía social (1965),8 donde muchos selecciona-
dos se pronunciaban, con encontradas razones, sobre los problemas 
expresivos que lastraban ese tipo de escritura, su vigencia ocasional 
y condición fungible, o incluso su obsolescencia histórica. Ángela 
Figuera expresa su afinidad con la poesía social a pesar de no desco-
nocer sus peligros y carencias: “No me importa si mi poesía es, por lo 
circunstancial, por lo concreta e impura, perecedera” (Citado de Luis 
2000: 228-229). Victoriano Crémer critica las cautelas de sus culti-
vadores, que llegan a negar “vigencia y hasta calidad a ‘lo social’, con 
muy tortuosas argucias, por cierto” (Citado de Luis 2000: 224). Sal-
vador Pérez Valiente, en cambio, rechaza el crudo realismo represen-
tativo y la “literatura específicamente social” (Citado de Luis 2000: 
322). Toda la poética de Rafael Morales es un aparatoso e inseguro 

8 Los seleccionados fueron Ángela Figuera Aymerich, Victoriano Crémer, Ga-
briel Celaya, Ramón de Garciasol, Blas de Otero, Agustín Millares Sall, Gloria 
Fuertes, Salvador Pérez Valiente, Rafael Morales, Manuel Pacheco, José Hie-
rro, Salustiano Masó, Eugenio de Nora, Gabino-Alejandro Carriedo, María 
Beneyto, Ángel González, Ángel Crespo, Antonio [Fernández] Molina, José 
Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, María Elvira La-
caci, Jesús López Pacheco, José Luis Martín Descalzo, Manuel Mantero, Eladio 
Cabañero y Carlos Sahagún. En edición posterior y ampliada, de 1969, incorpo-
ra a Jesús Lizano, Félix Grande y Manuel Vázquez Montalbán.
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ejercicio de funambulismo entre el esteticismo y el mero utilitaris-
mo: “Creo que he sido el primero en decir y repetir desde hace ya 
muchos años que la belleza debe ser un medio y nunca un fin [...]. 
Lo que nunca he admitido ni admitiré es el vulgar utilitarismo que, 
manejado por los falsos poetas, la elimina por considerarla inservible” 
(Citado de Luis 2000: 324). José Hierro expone la conciencia general 
de que la poesía social era ya cosa periclitada: “Hasta hace poco era 
casi un axioma para muchos la idea de que el poeta o lo era social o 
no era poeta de su tiempo, lo que equivale a afirmar que no era poeta. 
Hoy piensa la mayoría de los jóvenes que la poesía social es ya cosa del 
pasado” (Citado de Luis 2000: 344). Otros autores como Carriedo o 
Crespo, propulsores de un realismo mágico, decían no entender una 
poesía social en el lenguaje común y consuetudinario, por la incon-
gruencia de pretender una revuelta contra el sistema instituido usan-
do los instrumentos lingüísticos de ese mismo sistema.

En relación con el cambio social que explica la decadencia de esta 
poesía, es testimonio muy lúcido la “Carta de España (o todo era No-
chevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)” que publicó en el 
semanario neoyorquino The Nation al inicio de 1965 (Biedma1994: 
182-188). Allí refería el desencanto producido por el desarrollismo 
de los sesenta, el crecimiento urbano y la fiebre turística, señas de un 
progreso que paralizó a las antes radicalizadas clases trabajadoras. La 
guerra quedaba desdibujada allá lejos, como algo del pasado, contra-
rrestada por la rozagante pax franquista: los “xxv años de paz” que 
en 1964 aderezaron la vida pública española con la timbalería de la 
propaganda. Ello, unido a que los peores momentos de la represión y 
del hambre habían quedado atrás, sugería el ingreso en una precaria 
normalidad que reducía mucho las posibilidades de colapso del sis-
tema, con la frustración de quienes habían depositado en la propia 
barbarie del franquismo sus esperanzas de acabar con él. Sin embargo, 
la censura seguía funcionando, en el particular modo que en 1966 
impuso la ley Fraga de prensa e imprenta, con la desaparición de la 
censura previa; un modo más solapado aunque no menos efectivo 
que el de la ley de prensa de Serrano Suñer, vigente desde 1938. En 
eso, el fraguismo no iba más allá de la astucia para seducir a algunos a 
quienes antes se acallaba.
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Con el desarrollismo se invalidaban parcialmente dos de los mo-
tivos que explicaron la pertinencia de la poesía social: la depresión 
económica y la represión política en su máxima crudeza. Progreso 
material y atenuación de la represión se retroalimentaban recíproca-
mente mediante la circulación de personas entre la España atrasada y 
la Europa rica: por un lado los emigrantes por razón laboral, de den-
tro hacia afuera, y por otro, los turistas que venían a España atraídos 
por el sol, a rebufo del lema fraguista Spain is different, favorecían 
los flujos económicos y propiciaban un intercambio que promovió 
una superficial europeización visible en pautas de comportamiento, 
iconos culturales, modas musicales y cinematográficas. Cuando la 
represión se exacerbaba por cualesquier circunstancia se producía la 
reactivación de la poesía social, acompañada ya de la canción testimo-
nial; así sucedió con la condena a muerte de Julián Grimau (1963), 
el año en que la creación del Tribunal de Orden Público pretendía 
adecuar la labor jurisdiccional a la nueva situación.

La situación obligó a los poetas a repensar el sentido y la opor-
tunidad de la poesía social. Resulta curioso que la citada antología 
de Leopoldo de Luis, que en 1965 le quiso dar carta de naturaleza, 
constituyera más bien un certificado de su defunción como tendencia 
determinante. Lo cual no impidió que hubiera autores dedicados a 
ella después de ese año: Manuel Pacheco la sostiene incluso ya muerto 
Franco (en recitales conjuntos con los cantautores Pablo Guerrero y 
Luis Pastor); Carlos Álvarez solo pudo presentarse en España a partir 
de 1969 (Estos que ahora son poemas), a pesar de su actividad en otros 
países y lenguas; Carlos Sahagún, en fin, muestra en Estar contigo 
(1973) rasgos de poesía sociopolítica que la censura no habría permi-
tido antes (aun así, resulta difícil explicar cómo se publicó un poema, 
“Epitafio sin amor”, que aludía muy despectivamente a la muerte y 
legado de Franco, dos años antes de su fallecimiento).

Para entonces, los motivos sociales ya no admitían los automatis-
mos formales anteriores, sino que solían acompañarse de una retórica 
más exigente y personal; es el caso de dos libros en que la lucha contra 
la opresión y la injusticia se verbaliza en ritmos jazzísticos afroameri-
canos: de Antonio Gamoneda, Blues castellano (1982, aunque con-
cluido en 1966); de Félix Grande, Blanco spirituals (1967). Y más 
aún cabe afirmarlo del tratamiento de dichos motivos por parte de la 
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primera leva de sesentaiyochistas (José-Miguel Ullán, Vázquez Mon-
talbán, Martínez Sarrión), donde, singularidades aparte, se produce 
una quiebra de la linealidad discursiva, una particular entonación de 
lo camp y un hibridismo compatible con la ambigüedad semántica, la 
ironía tonal y el distanciamiento como actitud.

A la ocupación del espacio público de la cultura por parte de las 
mitologías sesentayochistas contribuyeron mucho las intermediacio-
nes tecnológicas (radio, discos, magnetófono). De ello se percataron 
conspicuos poetas sociales (Romano, 1994), quienes, de grado o por 
fuerza, fueron asimilando el nuevo papel de la lírica, en un territorio 
ya compartido con la canción de autor. Esta mantenía las directrices 
ideológicas de la vieja poesía social, lo que no impide que su propuesta 
estética sirviera alguna vez para expresiones de afirmación franquista, 
sobre todo cuando la juventud de un autor reproducía acríticamente 
el relato escolar de la dictadura; así con el segundo disco sencillo de 
Víctor Manuel (Belter, 1966), que incluye una apología de Franco. 
Ello cuando no se produce el caso de cantautores que impugnan la 
orientación sociopolítica de la canción, “haciendo una canción pro-
testa contra la canción protesta” (Sierra, 2016: 631), como sucede con 
María Ostiz. Y resulta curioso el reflujo de una estética ya agostada a 
comienzos de los cincuenta, la existencial, cuyo tremor patético aún 
se puede percibir diez o quince años después en numerosas canciones 
de autor. Un ejemplo entre muchos es la marcha pop “Al vent” de 
Raimon, cuyo ingenuo sentido existencial, que clamaba por la luz, 
la paz o Dios, adquirió enseguida una proyección política de la que 
intencionalmente carecía.

Curiosamente, fue el territorio de la música el que acogió la rei-
vindicación de la palabra; en concreto la pronunciada en las lenguas 
discriminadas por el franquismo. En ese punto debe valorarse el signi-
ficado y ejemplaridad de Els setze jutges a finales de los años cincuenta, 
y en general de la nova cançó catalana, que centralizó una actitud rei-
vindicativa antes de que se formalizaran protestas y expresiones cul-
turales como la Caputxinada de 1966 o el centenario del nacimiento 
de Pompeu Fabra en 1968 (el mismo año en que Joan Manuel Serrat 
declinó representar a España en TVE, al negarse esta a su deseo de in-
terpretar en catalán parte de la canción concurrente). Si la nova cançó 
se radicaba en el espacio lingüístico del catalán, ello no fue óbice para 
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su difusión en toda España. Otro era el caso de Galicia, cuya menor 
conciencia nacionalista favoreció un retraso en el asentamiento y una 
vigencia cronológica más dilatada de la poesía social “clásica” en gallego 
(Luis Seoane, Celso Emilio Ferreiro), que en 1973 está aún viva en la 
antología bilingüe Os novísimos da poesía galega, compilada por María 
Victoria Moreno Márquez.

En España, la canción protesta, como también se llamó a la can-
ción de autor, fue vicaria de la que floreció en la cultura francófona 
(Francia, Bélgica), en Canadá y USA (siguiendo pautas y estímulos 
de la generación beat americana), y muy singularmente en diversos 
países hispanoamericanos, que proporcionaron numerosos modelos 
con grandísima penetración. Por lo demás, su despliegue es estética-
mente plural, dependiendo de los influjos, de los orígenes geográfi-
cos y sus particulares acervos folclóricos, y de la personalidad de los 
autores; en ese abanico hay testimonios, en general compatibles, del 
flamenco (Manuel Gerena) y del jazz (el primer Pi de la Serra), de la 
copla española (Serrat, Carlos Cano) y de los chansonniers franceses 
(Paco Ibáñez, Javier Krahe), de la canción pop (Manolo Díaz) y del 
folk (Joaquín Díaz, Nuevo Mester de Juglaría), etcétera.

Su modo de actuación fue doble: musicalización de poemas clá-
sicos y contemporáneos, aplicables a una determinada situación 
circunstante (y a veces mediante una estrecha asociación biunívoca, 
como la de J. A. Goytisolo y Paco Ibáñez); y creación de los textos 
y de la música desde el comienzo en el formato canción. En ambos 
casos, letra y música requieren de un tercer componente, el de la re-
presentación, en el que puede intervenir coralmente la audiencia, lo 
que no resulta desdeñable a los efectos conativos de este tipo de arte. 
Frente al carácter de relicario del libro, donde quedan inscritos para 
su preservación los poemas en que fueron embalsamados los primi-
tivos cantos, siempre idénticos a sí mismos, ese componente especta-
cular aparece en el momento de la actualización, de cada una de las 
actualizaciones susceptibles de producirse: una performance donde la 
canción de autor adquiere “un fuero normativo autónomo, regido 
por sus propias leyes y atendiendo a sus principios constructivos es-
pecíficos” (Romano, 1994: 59).

En relación con la poesía de la que derivaba y a la que terminaría 
por sustituir en la práctica, la canción de autor resolvía un obstáculo 



35

Literatura y compromiso: La poesía social y su desembocadura en la canción de autor

35

en que aquella había quedado trabada: la contradicción entre la in-
mensa mayoría a que programáticamente se dirigía y la escasez final 
de sus receptores. En la primera fase de la poesía social, digamos que 
poco antes de 1950, la censura había obligado a los autores a buscar 
modos de burlarla. Y ello, a pesar de que la poesía padeció menos ri-
gores que otros géneros, como la novela y el teatro; no porque los 
censores fueran más afectos al género lírico, sino por la exigüidad del 
número de lectores y, en consecuencia, la limitada incidencia en la 
formación de una conciencia revolucionaria o simplemente crítica. 
Al tiempo que los poetas habían de simplificar su mensaje, aliviándo-
lo de esoterismos y dificultades, si no querían renunciar a la consigna 
del mayoritarismo, contrapuestamente se veían empujados a oscu-
recerlo, si pretendían pasar por los cedazos de la censura, recurrien-
do a procedimientos de difícil traducción referencial (¡pero lo que 
despistaba a los censores lo hacía también a los lectores!). La tensión 
de tratar de mantenerse en un punto mutante entre las exigencias de 
claridad, inherentes al género, y las de la retórica laberíntica y la se-
mántica ambigua, terminaron por fatigar a la mayoría de autores, que 
contemplaban desalentados los magros logros a pesar de las cesiones 
estilísticas asumidas para obtenerlos. A ello parece apuntar la obser-
vación de Blas de Otero en su poema “Noticias de todo el mundo” 
(Que trata de España): “Da miedo pensarlo, pero apenas me leen / los 
analfabetos, ni los obreros, ni / los niños”.

El voluntarismo optimista de Otero en ese mismo poema (“Pero 
ya me leerán”) no era común a todos ni podía persistir sine die. A 
medida que la sociedad se iba arrellanando en las nuevas condiciones 
de vida, la poesía social quedaba como testimonio de un tiempo que 
ya no era el actual, para el que resultaba más adecuada la canción de 
autor.

Más cercana por su naturaleza a la raíz popular, la canción que-
daba a resguardo de alambicamientos y elitismos que no siempre 
evitó la poesía, en parte por el prurito de exigencia formal propio de 
géneros culturalmente más prestigiosos. Y aunque también padeció, 
como la poesía, los rigores de la censura y por ende, los recortes de su 
incidencia respecto a los fines compartidos por poesía y canción, sin 
embargo su rentabilidad en este punto era mucho mayor, por cuan-
to los receptores terminaban convertidos a su vez en propagadores o 
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emisores activos. Este fue el modo en que, a semejanza de lo que tan-
tas veces sucede, la poesía de compromiso pudo, al cabo, sobrevivir 
desnaturalizadamente en el género que la había fagocitado.
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DE COHEN LA PASIÓN DE LOS PROFETAS: 
Joaquín Sabina encuentra a Leonard Cohen9

Javier García Rodríguez
Universidad de Oviedo 

Te enfrentas a un silencio casi irrompible,  
y das las gracias si algo lo atraviesa.

Leonard Cohen

Encuentro 1

La visita de Leonard Cohen a Barcelona para su concierto en el Palau 
Sant Jordi el 21de septiembre de 2009 provoca en Joaquín Sabina la 
necesidad de establecer un diálogo –uno más– con un artista al que 
considera en cierta medida un maestro y un modelo. Este diálogo, 
que es también otras muchas cosas porque la palabra construye reali-
dades, se sustancia en dos sonetos que el ubetense publica en su sec-
ción “Esta boca es mía”10 de la revista Interviú el día 28 de septiembre 
de ese mismo año:

9 Este trabajo forma parte de los resultados obtenidos dentro del Proyecto de Inves-
tigación CANTes: canción de autor en español (Universidad de Salamanca). Refe-
rencia del proyecto: ASGINV000297130. Una versión del mismo está previsto que 
aparezca a lo largo de 2019 como introducción a la edición bilingüe que he prepara-
do para la Cátedra Leonard Cohen (Universidad de Oviedo) de la traducción de Old 
Ideas publicada por Joaquín Sabina.

10 Esta expresión había servido ya como título de un disco de Sabina de 1994. La 
recopilación de composiciones poéticas de Interviú se hizo en libro en varias edicio-
nes. La última y definitiva es la de 2010 citada en las referencias bibliográficas.
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I

No sé si ustedes saben que anteayer
una canción pasó por Barcelona,
desde el Raval, al Prat, a Urquinaona,
nos devolvió la edad de merecer.

Insólito juglar que en el mester
de clerecía exculpe su madonna,
tan más acá, tan zen, tan respondona,
tan buscona, tan nada que perder.

Y la parroquia viéndole oficiar
su liturgia pagana con sangrita,
ajena a los peperos del psoe,

bendice la ocasión de celebrar
cantándole estas son las mañanitas
a tus setenta y cinco, mestre Cohen.

II

Dichosos los que el lunes veintiuno,
en el Palau San Jordi, redimidos
del tedio, de la ira, del olvido,
tuvimos corazón por desayuno.

Umbrío por la pena, casi bruno,
desde el Chelsea Hotel alzó su nido,
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cambiando por gozado lo sufrido
por culpa de un desfalco inoportuno.

Lorca de Montreal, Leonardo en vena,
estrella de Morente, magdalena
de Marcel Proust, pequeño vals vienés,

oyéndote cantar tus aleluyas
me rasgué la camisa y la casulla,
llorando, sin sombrero, y a tus pies.

Encuentro 2

Sabina ya había hecho un reconocimiento explícito a la (a)filiación 
que, en el sentido que le da Edward Said, experimentaba en relación 
a la obra de Cohen cuando lo incluyó dentro de sus fuentes, de sus 
maestros, de sus abrevaderos líricos y musicales, en los sonetos pu-
blicados en Interviú en 2007 (y después en otros lugares) que tituló 
“Mis juglares” –no es en absoluto irrelevante esta etiqueta, sino ple-
namente significativa–, y que resultan una especie de declaración de 
intenciones, de vademécum, de testamento vital o de receta de los que 
se reparten el pastel de la música que se ha dado en llamar popular. El 
tango y la chanson, el folk y el rocanrol, la canción protesta y la can-
ción ligera, la ranchera y la bachata, el flamenco y el blues, la nova tro-
va cubana y la música brasileira, la salsa y el merengue: el hambre de 
Sabina es pantagruélico y se nutre de un desmesurado menú-degusta-
ción de platos aparentemente irreconciliables en sabor y textura pero 
lleno de sentido y de sentidos. En la lista de notables, aparece Leonard 
Cohen en pago a lo aprendido en él. “De Cohen la pasión de los pro-
fetas”, escribe Sabina en el endecasílabo que abre el segundo de los 
sonetos, destacando el papel fervorosamente místico de la propuesta 
estética de Cohen, su confianza en la palabra salvífica, el entronque de 
la música del montrealino con las más altas aventuras del espíritu y la 
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carne. Cohen tiene un hueco en el panteón de los dioses paganos de 
Sabina, en el Olimpo de las divinidades a la intemperie, en el edén de 
los expulsados, en el cielo de los ángeles caídos:

“Mis juglares. dos sonetos”

I

De Brassens aprendí la minuciosa
manera de rimar lo nunca oído,
de Gardel el insomnio del olvido,
de Dylan la insolencia caprichosa.
De Lou Reed la amanita venenosa,
de Paco Ibáñez el jardín florido,
de Krahe la ecuación del bien nacido,
de Luis Eduardo el mar color de rosa.
De Modugno Sanremos veniales,
de Juan Luis Guerra la oración del huerto,
de Chavela rencores vaginales.
De Camarón el grito en el desierto,
de Chabuca jazmines coloniales,
de Serrat a cantar después de muerto.

II

De Cohen la pasión de los profetas,
de Waits el bastardo crucigrama,
de Charly el aristócrata en pijama,
de Louis Armstrong burdeles y trompetas.
De los Stones zarcillos y braguetas,
de Yupanqui milonga y pachamama,
de Milanés la conga de la fama,



De Cohen la pasión de los profetas: Joaquín Sabina encuentra a Leonard Cohen 

43

de Chico Buarque esdrújulas con tetas.
De Rubén Blades el diente de oro,
de Chicho el desparpajo frente al toro,
de Silvio la prosodia incandescente.
De Edith Piaf el indulto y la condena,
de Billie Holiday el alma en pena,
de José Alfredo el credo de la gente.

Encuentro 3

En su sección “El grito en el cielo” del diario Público, Joaquín Sabi-
na publica el poema “Príncipe de Montreal” el 30 de noviembre de 
2011, homenaje rendido a todos los libros y a todas las palabras de 
quien acababa de recibir la distinción y el reconocimiento social con 
la concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Letras (sí, de las 
Letras), el poeta y novelista Cohen que homenajeaba a su vez en el dis-
curso de aceptación del premio a los santos protectores de su iglesia 
individual: los versos de Lorca y los acordes de la guitarra flamenca. 
Dice así este poema que se mueve entre dos formas algo impuras de la 
silva y el serventesio:11

“Príncipe de Montreal”

Desnudo como un fraile con sombrero, 
ni beato ni pagano,  
tan judío, tan sabio, tan ligero, 
tan Lorca y tan gitano.  

11 Se publicó posteriormente en papel en el libro de Joaquín Sabina El grito en el 
suelo de 2013. En este libro se recogen todos los textos-columnas-poemas publicados 
por Sabina desde que empezó su colaboración semanal de los domingos en Público el 
23 de enero de 2011 hasta el día del cierre del diario en papel el 19 de febrero de 2012.
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No tiene club de fans ni feligreses, 
cómplices sí, qué orgullo
comprobar que después de los despueses
consuela un verso suyo. 

Sus odas hierven en las madrugadas
sin cielo ni entusiasmo, 
sus flores para Hitler son granadas
cargadas de sarcasmo. 

Su libro del anhelo contamina
tarantos y bemoles, 
sus salmos huelen más a adrenalina
que muchos rock and rolles. 

En Montreal ignoran que los trenes
rezuman carbonilla, 
huye la inspiración y cuando viene
me pongo de rodillas. 

Comparto los amores de mi primo
por los cuartos oscuros, 
ahora que ya tengo otro racimo
de rimas sin futuro. 

Sus baladas que curan cuando matan
me quitan el bombín, 
los indignados después de Manhattan
tomaremos Berlín. 
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Jamás el premio príncipe de Asturias
resultó tan honrado
más cerca del ruido y de la furia
que del hipermercado. 

En estas ceremonias de hojalata
da más de lo que cobra, 
qué bien le sienta el traje y la corbata, 
las medallas le sobran. 

Canoso trovador, quién dijo miedo, 
su duda es mi pasión, 
las palabras de Cohen en Oviedo
son más que una canción. 

Canosos trovadores, autores de palabras que son más que 
canciones.12 El poeta Cohen y el poeta Sabina se reúnen en versos 
con Lorca y Vallejo mirando de reojo, en ripios impostores, en 
estribillos pegadizos, en metáforas gastadas como monedas en 
bares de mala muerte, en manifiestos realistas para los indignados 
de Manhattan o de la Puerta del Sol, y manifiestos surrealistas que 
abocan al sinsentido más productivo. Refractarios a sentarse en los 
asientos reservados para los poetas con certificado de autenticidad, 
con pedigrí contrastado, con licencia para ser poetas, en los butacones 
para poetas funcionarios, poetas que hayan pasado la preceptiva ITV 
(Inspección Técnica de Versos), se reconocen impostores oscuros, 
aprendices entre la mística judía y el exabrupto quevediano, entre la 

12 Lo certificaba en una entrevista a su manera un acérrimo defensor de Cohen y es-
trecho colaborador de Joaquín Sabina, el escritor Benjamín Prado: “Cohen empezó 
como poeta y nunca ha dejado de serlo. Él mismo suele decir que no debe cometerse 
el error de creer que la poesía solo está en los textos en los que los renglones no llegan 
al final de la página, y tiene toda la razón. Sus canciones están llenas de versos que 
podrían estar en un poema, y viceversa” (puede leerse la entrevista completa disponi-
ble en <http://www.unedasturias.es/cohen/entrevistas/prado/prado.htm>).
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protesta social y la subjetividad exacerbada, entre el hielo abrasador y 
el fuego helado, entre el cuerpo del delito y el anhelo de trascendencia, 
entre el andalucismo de bordón y cuenta nueva y el malditismo del 
bendecido por la palabra y la bendición del sol pagano de Hydra para 
huir de las nieves del Quebec, de su Mont Royal y de su Oratorio de 
Saint-Joseph. Lo dejó escrito Cohen en El libro del anhelo, en uno de 
esos poemas en los que el autor está y no está en los versos porque ya 
es tarde para decir mentiras:

“Miles”

Entre los miles
que son conocidos,
o que quieren ser conocidos
como poetas,
quizá uno o dos
sean auténticos
y el resto son impostores,
rondando por los recintos sagrados
tratando de parecer genuinos.
No hace falta decir
que yo soy uno de
los impostores,
y esta es mi historia (Cohen, 2006a: 73).

Lo dejó escrito también Joaquín Sabina –en febrero de 1971, por lo 
que parece– en el poema “Eso será la poesía”, que es una poética con 
el aire canalla de sus primeras canciones, con el exabrupto medido, 
con el acomodo realista del becqueriano requerimiento sobre la esen-
cia de la poesía con gotas de León Felipe; el poeta-personaje se lanza 
de cabeza en la poesía entre lo excelso de Mozart y lo más corporal, 
entre el homenaje cervantino y el exceso rabelesiano:
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“Eso será la poesía” 
Sentarse en una mesa
coger papel y pluma
encender un cigarro
elegir al azar un libro del estante
acariciar con indolencia el lomo
recostar cuidadosamente la mejilla
en el dorso de la mano
el codo en el tablero
en actitud pensante
cagarse en las palabras
poner algo de Mozart a ver si echa una mano
recordar un domingo con sol tras los visillos
decir tres veces mierda
levantarse con furia
bajar las escaleras
abrir la puertecilla del retrete
arrojar el papel hecho una bola
tratar de mear dentro
como exige el letrero en tres idiomas
decir amén jesús
abotonarse (Sabina, 1986: 51).

Versiones libérrimas / Hay una guerra

Antes de la experiencia de enfrentarse a la traducción de las cancio-
nes que conforman el disco Old ideas, Joaquín Sabina había llevado 
a cabo una experiencia similar con “Pie de guerra”, título que da el 
cantante a la “versión libérrima” (así se recoge en los créditos de la 
letra) que hace de la canción de Leonard Cohen “There is a War” 
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en su trabajo de 2005 Alivio de luto.13 Aparecen aquí ya los modos 
de trabajar de Sabina frente a un texto ajeno: libertad, infidelidad y 
creatividad (algo que, por otra parte, podría aplicarse a muchos otros 
ámbitos de la experiencia humana de Sabina). Puede observarse en la 
comparación de ambos textos:

“There is a war”

There is a war between the rich and poor
A war between the man and the woman
There is a war between the ones who say there is a war
And the ones who say there isn’t

Why don’t you come on back to the war, that’s right, get in it
Why don’t you come on back to the war, it’s just beginning
Well I live here with a woman and a child
The situation makes me kind of nervous
Yes, I rise up from her arms, she says “I guess you call this love”;
I call it service

Why don’t you come on back to the war, don’t be a tourist
Why don’t you come on back to the war, before it hurts us
Why don’t you come on back to the war, let’s all get nervous

13 En la cubierta del CD (que va acompañado de un DVD con una entrevista y de la 
versión acústica de dos canciones) figura el apellido del cantante –su firma, en reali-
dad: Sabina– y el título del álbum, Alivio de luto. Fue un trabajo producido en 2005 
para Sony BMG Music Entertaiment / España. Si bien la letra tiene una versión 
“libérrima”, la adaptación de la música es menos heterodoxa y mantiene bastante 
fidelidad al original de Leonard Cohen. “Pie de guerra” aparece también recogida en 
el libro Esta boca sigue siendo mía de 2009. Aparece fechado en este libro en Madrid, 
junio de 2005.
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You cannot stand what I’ve become
You much prefer the gentleman I was before
I was so easy to defeat, I was so easy to control
I didn’t even know there was a war

Why don’t you come on back to the war, don’t be embarrassed
Why don’t you come on back to the war, you can still get married

There is a war between the rich and poor
A war between the man and the woman
There is a war between the left and right
A war between the black and white
A war between the odd and the even

Why don’t you come on back to the war, pick up your tiny burden
Why don’t you come on back to the war, let’s all get even
Why don’t you come on back to the war, can’t you hear me 
speaking?

“Pie de guerra”

Están en guerra el hombre y la mujer,
el tonto, el listo, el gordo y el flaco,
el negro, el blanco, el debe y el haber,
Mesalina y el tío del saco.

Están en guerra el mambo y el hip-hop,
el ying, el yang, el pibe y el viejo,
Jeckyll y Hide, monsieur de Sade, Masoc,
Pilatos, la razón y el pellejo.
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Ven a la guerra, túmbate de una vez
en mitad de la vía.
Mientras la tierra gire y nade un pez
hay vida todavía.

En guerra están la baba y el carmín,
el duermevela y la pesadilla,
el chevalier servant y el puercoespín,
la extremaunción y las espinillas.

Están en guerra el cojo y el ciempiés,
los ascensores y el purgatorio,
mañana es víspera del día después,
pasado flores en velorio.

Desde la Cochinchina hasta el Magreb
en Rolls Royce o en camello.
En cada esquina 
te hacen páginas web
o te sellan un sello.
Están en guerra el fresco y la calor,
la calma chicha y la marejada,
el ten con ten, la dicha, el resquemor,
el almacén del todo y la nada.

En pie de guerra el mártir y el desertor,
el tibio y el kamikaze,
puestos a desangrarnos tú contra yo,
¿por qué no hacemos las paces?
Están en guerra la sota y el as,
el espejo y el disimulo,



De Cohen la pasión de los profetas: Joaquín Sabina encuentra a Leonard Cohen 

51

el hospiciano, el niño de papá,
el Einstein y el tonto del culo.

Yahvé, Mefisto, Buda, Cristo, Alá,
las solteronas y los maridos,
Bin Laden, Che Guevara, Supermán,
lo que iba a ser, la mierda que ha sido.

Ven a la guerra, túmbate de una vez
en mitad de la vía.
Mientras la tierra gire y nade un pez
hay vida todavía.

Desde la Cochinchina hasta el Magreb
en Rolls Royce o en camello.
En cada esquina 
te hacen páginas web
o te sellan un sello.

En pie de guerra el mártir y el desertor,
el tibio y el kamikaze,
puestos a desangrarnos tú contra yo,
¿por qué no hacemos las paces? (Sabina, 2009: 150-151).14

14 Hay una guerra es también el título de uno de los libros del poeta y narrador 
Roger Wolfe. El libro, una de esas misceláneas entre ensayo y ficción, se abre con 
los versos de Cohen: “Hay una guerra entre los ricos y los pobres. / Hay una guerra 
entre el hombre y la mujer. / Hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra 
/ y los que dicen que no”. Roger Wolfe ha traducido en más de una ocasión otros 
poemas de Cohen en su blog El hombre solitario.
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Nueva piel para la vieja ceremonia

Versiones libérrimas como esta de “Pie una guerra” son las que lleva 
a cabo Joaquín Sabina en su traducción del disco Old Ideas. Adapta-
ciones abiertas, recreaciones, “nueva piel para la vieja ceremonia”, sin 
ninguna duda. Sabina no es traductor, pero hace suyas las palabras de 
Cohen valiéndose de personales decisiones, peculiaridades, opciones 
arbitrarias, alejadas de lo académico, de lo gramatical, de lo ajustado 
al original. Sabina establece un diálogo con las letras de Cohen, hace 
un trasvase hacia su propia mirada, excede el sentido, lo desborda (a 
veces también lo limita), su labor autoimpuesta es al tiempo su home-
naje: devolver al papel una letra que habría cantado Sabina. Si a esta 
postura tan poco ortodoxa le añadimos la sensación, a veces la seguri-
dad, de que en muchos momentos de la obra de Cohen los puntos en 
torno a los que pivota son el misterio, el doble sentido, la paradoja, lo 
transracional, lo oculto, lo no dicho; el resultado es una nueva obra. 
La fusión agónica entre lo cotidiano y lo surreal, entre la autobiogra-
fía y el desdoblamiento del yo, entre la ficción y el humor, entre la 
visión mística y la corporalidad extrema; la conjunción de tradiciones 
complejas, el intento de conciliar los contrarios. Todo ello unido a la 
necesidad de conducir todos esos elementos a la tradición poética (es-
trófica, versal, lúdica, etcétera) española no podía ofrecer más que un 
resultado absolutamente sabiniano. Lo que queda es, como quería 
Cohen, “las cenizas que deja la vida”.
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No fue Antonio Machado uno de esos autores que tuvieron que mo-
rirse para hallar reconocimiento; pero sí forma parte de esa especie de 
artistas a los que los avatares de su biografía civil, ya indesligables de 
su recepción estética, catapultaron a la fama popular y procuraron a 
la circulación de su figura un singular recorrido que acabó por elevar-
la a categoría simbólica. A nadie se le oculta que es el final dramáti-
co del poeta en el breve exilio de Collioure el episodio que consolida 
para siempre aquella gloria nunca perseguida, la pieza que acaba por 
redondear su mito y pone a circular su eterno cristal de leyenda. Pero 
el relato del hombre generoso e íntegro que sufrió a España hasta en-
tregarle la vida, y que rubricaba con su muerte el compromiso sin 
ambages con la fe de la República, no pudo sino alimentarse en la 
clandestinidad durante los años más severos del franquismo. En es-
tos, de hecho, el “rescate con aires de secuestro” (Valente, 1971: 104) 
perpetrado desde el aparato de propaganda del Estado por el “grupo 
de Escorial” cincelaba la imagen de un Machado esencial, intimista, 
melancólico y ahistórico, “puesto en circulación previo despojo de 
sus contenidos éticos o ético-políticos” (Valente, 1971: 105) y de su 
incómodo temperamento civil. El proceso de rehabilitación de esta 
vertiente se supedita, en rigor, a la germinación de la poesía social 
y crítica, que no tarda en hacer de Antonio Machado su principal 
bandera ética y estética: si, por un lado, el sustrato teórico de su obra 
anunciaba un “retorno a la objetividad […] y a la fraternidad” (Ma-
chado, 1796)15 que desvelaba su carácter precursor de los nuevos 

15 Toda la obra de Antonio Machado será citada por la edición preparada por Ores-
te Macri, consignada en Referencias bibliográficas. En lo sucesivo, se indicará única-
mente el número de página.
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rumbos líricos, por otro lado, y sobre todo, Machado aparecía a los 
ojos de estos poetas como una referencia insoslayable como persona-
je civil, del que se recuperaba su discurso ideológico hasta entonces 
silenciado, su moral republicana, sus reiteradas protestas de demo-
cracia y demofilia. Y su impecable coherencia con sus compromisos 
democráticos, con sus nefastas consecuencias últimas, lo convertían 
en una inmejorable arma arrojadiza contra la dictadura.

Este discurso cobraba su máxima fuerza en la antesala de la década 
de los sesenta, justamente cuando se alcanzaba el vigésimo aniversario 
del fallecimiento del poeta. Asistíamos entonces a la definitiva cano-
nización de Antonio Machado como “San Antonio de Collioure” 
(Guillén, 1977: 227), un Machado ritualmente celebrado en actos 
conmemorativos, recordado en homenajes textuales y elevado a ense-
ña de la cultura de la resistencia. Y si la liturgia conmemorativa reve-
laba a las claras que la complicidad que establece la poesía social con 
el maestro invocado encerraba un alto componente ético y político, 
no lo hacen menos las composiciones ad hoc que los socialrealistas 
le dedican, sobre todo atendiendo a la solicitación de la efemérides 
que en 1959 recuerda al poeta. Tales textos constituyen un elocuente 
indicador de los valores potenciados por sus nuevos seguidores, que 
celebran ante todo al hombre entrañado en el pueblo, que muere por 
su pueblo y cuya palabra ejemplar alberga una virtualidad salvífica. 
Evoquemos algunos ejemplos.

En el cementerio de Collioure, el 22 de febrero de 1959, leía Blas 
de Otero sus “Palabras reunidas para Antonio Machado”, censura-
das en España y rescatadas meses después para su libro En castellano 
(1959) publicado en París. Encabezadas por dos célebres versos de 
“Proverbios y cantares” –“Un corazón solitario / no es un corazón”–, 
el epígrafe condensa la búsqueda machadiana del otro, actualiza al 
poeta como sujeto social y prefigura el discurso coral preconizado 
en el texto. Pues, en efecto, el hablante lírico que no es “solo, nadie” 
se acoge aquí a los eslabones de una tradición cuya palabra original 
es la palabra emanada del pueblo (“el romancero / y el cancionero 
popular”), de la que Machado aparece en el discurso oteriano como 
depositario y ya constituyente esencial. Pero el poeta aparece también 
como encarnación de la esperanza y de la lucha civil. El episodio in-
culpatorio de la muerte en el exilio promueve la recuperación de las 
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“palabras verdaderas” con que Otero pidiera “la paz y la palabra”: esto 
es, la inserción, en un claro ejemplo de remisión interna, de una breve 
pieza del libro oteriano sostenida sobre el idiolecto de Machado; de 
tal modo que, apurando la potencia subversiva que este adquiere en 
la cultura de posguerra, se organiza un discurso de intención histórica 
que cimienta sobre la formulación de la esperanza una llamada a la 
acción: 

Árboles abolidos,
volveréis a brillar 
al sol. Olmos sonoros, altos 
álamos, lentas encinas, 
olivo 
en paz, 
árboles de una patria árida y triste, 
entrad 
a pie desnudo en el arroyo claro, 
fuente serena de la libertad.

Con el duelo de los lugares vinculados a la existencia del poeta –así, 
una Baeza de jornaleros oprimidos que, no por azar, alza al cielo las 
hoces– concluye esta composición que finalmente reclama la presen-
cia tutelar de una figura convertida, por obra del plural, en poeta de 
todos: 

Sevilla está llorando. Soria 
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste). 
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,
compartirte
como el pan (1982: 65).
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La reelaboración del verso lorquiano del “Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías” no es la única injerencia intertextual que contiene el poema, 
pero sin duda es la más cargada de intención; junto con la contrahe-
chura de uno de los versos del “Retrato” que no solo vale para evocar 
el lugar común de la muerte en el destierro –“el mar / donde amarró 
la nave que pronto ha de volver”–, sino para enunciar una declara-
ción de fe en el retorno del cuerpo exiliado, trasunto y símbolo de 
una nueva normalidad civil que agrega, así, al significado existencial 
originario una dimensión histórica. 

Otra particular contribución es la de Gabriel Celaya, “A Antonio 
Machado”, que este poeta vasco celebró en un silencioso y silenciado 
homenaje organizado en Segovia. También censurado en España, el 
poema hubo de publicarse en el volumen de Versos para Antonio Ma-
chado que la editorial Ruedo Ibérico reunió en París en 1962. El sesgo 
político del discurso se insinúa claramente a lo largo del texto, cuyo 
hablante se presenta como antiguo estudiante de la F.U.E. –creden-
ciales subversivas para el Régimen– y como “español con esperanza” 
que ni siquiera las aciagas circunstancias han logrado abortar. Gabriel 
Celaya, que asentía a la consigna de reconciliación nacional lanzada 
por el PCE en los años cincuenta, proponía una representación de 
Machado como símbolo de un espíritu de concordia capaz de congre-
gar en torno suyo a todos los españoles sin distinción de tendencias; 
y de ahí que la voz enunciadora, que atribuye al homenajeado una 
cualidad salvífica concordante con su condición de santo laico, con-
cluya sentenciando que también quienes prohíben sus poemas son, 
sin saberlo, redimidos por él: “Don Antonio, luz en salvas, / di tus 
poemas, di aquello / en que a todos anonadas, / pues piensen lo que 
ellos piensen / en tu luz grande se salvan” (1962:31).

Impulsados por el estímulo teórico de José María Castellet, los jó-
venes poetas realistas que en 1959 viajaron a Collioure convirtieron 
el evento machadiano en su acto generacional, y en el punto de par-
tida de una meditada operación de lanzamiento vinculada al nombre 
del poeta. De ahí que no ahorrasen elogios al que desde aquel mo-
mento fue erigido en maestro y mentor, y se empleasen en enfatizar 
la ejemplaridad de una figura de la que ensalzaban; por un lado, su 
envergadura moral, y por otro; la clarividencia de un pensamiento 
estético del que importaba, sobre todo, la noción de la poesía como 
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diálogo con la historia. Si pasamos revista a las composiciones conme-
morativas, escritas para leer ante su tumba, que dedican por entonces 
a Machado, advertimos la reiteración de un repertorio de tópicos que 
conecta a los jóvenes discípulos en el retrato colectivo del maestro. 
Jaime Gil de Biedma, que asiente desde el título mismo de su contri-
bución –“A un maestro vivo” (Compañeros de viaje, 1959)– al pacto 
generacional sellado en Collioure, nos devuelve en su interior la con-
sabida imagen del poeta encumbradora de su talante humano y de su 
impulso moral: “Por tu tranquila alegría / y por tu digna entereza. / 
Por ti. Gracias. Porque en ti / conocimos nuestra fuerza” (1962:69). 
Bajo un rótulo de nuevo revelador, “Lección de literatura” (Grado 
elemental, 1962), Ángel González rescata al Machado de “El mañana 
efímero” para cobijar, al amparo de su discurso histórico, un mensaje 
de esperanza colectiva, no sin antes constatar el cumplimiento de los 
peores augurios del poeta: 

Predijiste los tiempos que cruzamos
y los que cualquier día alcanzaremos. 
La España de la rabia y de la idea 
avanza, pese a todo. Te escuchamos: 
Mas otra España nace… 
Y te creemos (1962:26).

La afirmación de las expectativas históricas formuladas en Campos 
de Castilla es, de hecho, otra de las principales recurrencias de quie-
nes empuñan al poeta de la palabra en el tiempo, y también en ella 
recala José Ángel Valente en su doble homenaje machadiano de So-
bre el lugar del canto (1963): si en “A don Antonio Machado, 1939” 
(1962:50) el hablante convoca las profecías del poeta y propone a su 
generación como heredera moral  (“Quieren quebrar albores / los ga-
llos en tu ayer. / [...] / Albores de aquel alba / queremos ser”), no 
es muy distinta la sustancia de contenido que elabora “Si supieras” 
(1962:66), aunque el resultado sea estéticamente muy superior. Co-
bijado bajo un aserto del elogio a Azorín que actualiza la fe histórica 
del maestro –“creo en la libertad y en la esperanza”–, el poema confir-
ma la dimensión simbólica de un Machado que por entonces vibraba 
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en su dimensión de futuro –“como una torre de esperanza”– y enun-
cia la voluntad de los jóvenes de encarnar o culminar su sueño cívico: 

Tú te has ido  
por el camino irrevocable 
que te iba haciendo tu mirada.  
Dinos si en ella nos tuviste,  
si en tu sueño nos reconoces,  
si en el descenso de los ríos  
que combaten por el mañana  
nuestra verdad te continúa,  
te somos fieles en la lucha (1962:66).

Desde la atalaya de estos homenajes se divisa con plena nitidez el nue-
vo rostro del sujeto machadiano dibujado por la poesía crítica y so-
cial: ahora, el “hombre al uso que sabe su doctrina” postergado por 
los poetas falangistas tenía que ser restituido a primer plano. Y así 
se desprende también de los copiosos guiños intertextuales y llama-
das paratextuales que, junto con los poemas celebratorios, los poetas 
sociales y críticos deliberadamente promueven por estos años. Los 
vínculos filiales con quien ha sido distinguido como mentor poéti-
co y moral se enuncian a través de un diálogo textual que apunta a 
la representación del Machado populista y subversivo de Campos de 
Castilla, que ignora al poeta introspectivo para ceñirse al poeta épico 
y que repudia su primera manera simbolista como una suerte de des-
liz de juventud que es necesario disculpar (Iravedra, 2009). Pero esta 
instrumentalización de Antonio Machado como piedra de activismo 
político –el poeta “convertido en pancarta y propaganda, en campo 
de pelea, en dogma batallón y monumento a medias” (Valente, 1971: 
104)– no tardaría en conocer su fecha de caducidad; al menos en el 
terreno de la lírica, ya que la destitución del magisterio machadiano se 
produce en paralelo al languidecimiento y agotamiento en sí misma, 
hacia mediados de los sesenta, de la literatura social. Nacía entonces 
una nueva generación, formada de espaldas a esta tendencia, que se 
esforzaría en derribar el mito que la tiranía cultural de la poesía domi-
nante imponía como el maestro al que invocar y venerar. Solo que, a 
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la vez que esto sucedía, Machado comenzaba a ser entronizado por la 
canción de autor, ofreciendo de él un perfil que prolongaba estricta-
mente la vigencia de ese que Valente denunció como uno de los falsos 
apócrifos del poeta.

El proceso por el cual la canción testimonial venía en estos años 
a relevar de sus funciones a la poesía social ha sido cumplidamente 
historiado. Ya se sabe que el ocaso de la estética engagée se debió a 
una serie de concausas entre las que se hallaba, sin duda, el aperturis-
mo sociológico que por entonces vivía el país, como tan lúcidamente 
dictamina Jaime Gil de Biedma en su “Carta de España” (1965); pero 
intervino también la pérdida de fe en la capacidad transformadora de 
una poesía que había fracasado en su aspiración divulgadora; además 
de la insatisfacción que provocaba en los poetas su abnegada renuncia 
a una exigencia estética que tendía a alejarlos de la inmensa mayoría; 
o la paradoja de una escritura que simultáneamente debía perseguir la 
llaneza retórica, en busca de un receptor mayoritario, y recurrir a pro-
cedimientos elusivos que le permitiesen burlar la vigilancia censora. 
Así las cosas, según el clarividente análisis de Prieto de Paula (2010: 
401), a mediados los sesenta, la canción de autor venía por un lado 
“a resolver, o cuando menos a sortear”, la contradicción de la poesía 
socialrealista “entre su pretensión mayoritaria […] y su muy escasa re-
cepción”. Pero ocurría además que, “al corresponder la canción a un 
sistema de menor tradición culta”, no sintió la nostalgia del artificio 
que sí padecía un poeta social abocado a renunciar a su prurito artís-
tico, condenando su producto a la atonía por mor de la eficacia ins-
trumental. Por último, tampoco la canción necesitaba obligarse tanto 
como la poesía al oscurecimiento de un mensaje expuesto a la censu-
ra, ya que la insurgencia en el género emergente no se hallaba “tanto 
vinculada a la obra artística cuanto a su recepción espectacular, más 
inopinada y menos previsible”, y por ello, menos vulnerable al apara-
to censor. Preservando, de este modo, “la llama del mayoritarismo” 
que se había venido extinguiendo en la poesía, fue como se produjo 
la absorción de esta por el nuevo género (Prieto de Paula, 2010: 402), 
que asumía entonces el componente engagé del que quedaba liberada 
una palabra escrita persuadida de la esterilidad ética y la trivialidad 
estética en que habían encallado sus buenas intenciones. 
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Así, mientras la insolencia de los poetas novísimos protagoniza-
ba una intransigente reacción contra la poesía anterior y sus gran-
des maestros, que afectaba de lleno al “fetiche machadiano” del que 
aquella se había apropiado con “júbilo totémico” (Gimferrer, 1971: 
93-94), los poemas de Antonio Machado se convertían en pasto inter-
pretativo de los cantautores. Y en 1969, el mismo año en el que Pere 
Gimferrer abjuraba de Machado en el diario Le Monde con motivo 
del treinta aniversario de su muerte, Joan Manuel Serrat lanzaba su 
álbum Dedicado a Antonio Machado, poeta, editado en Barcelona 
por la discográfica Zafiro/Novola. El conjunto aparece integrado por 
doce canciones, de las cuales once constituyen versiones de textos ori-
ginales machadianos –tres de ellos previamente musicalizados por Al-
berto Cortez– y una, “En Colliure”, es de íntegra autoría serratiana. 
Y si este título ya resulta harto indicativo del sesgo que ha de tomar 
la representación del poeta, no lo es menos la selección operada por 
el cantante sobre el corpus lírico de aquel. De las once composiciones 
machadianas elegidas, solo tres pertenecen al poeta de Soledades–más 
exactamente de Soledades. Galerías. Otros poemas, el librito de 1907– 
y el resto han sido extraídas de Campos de Castilla–varias, y tampoco 
es vano el dato, de la segunda edición del poemario incorporada en 
1917 a las poesías completas del autor–. Ello apunta, de entrada, a 
que Serrat coincidirá con sus precedentes poéticos en la imagen de 
Antonio Machado que su álbum se dispone a diseñar. Pero la aten-
ción singularizada a las letras acudirá a ratificarnos en esta intuición.

Las canciones basadas en textos de la que suele considerarse pri-
mera etapa de la creación machadiana son “Guitarra del mesón”, “Las 
moscas” (cuya musicalización pertenece a Cortez) y “He andado mu-
chos caminos”, esencialmente fieles todas ellas a la letra de los poe-
mas. No es baladí que dos de estos textos puedan datarse en fechas 
muy avanzadas de esta etapa inicial que se da por concluida en 1907 
–“Guitarra de mesón” fue publicado en 1905 y “He andado muchos 
caminos” en 1907– y que todos sean bastante posteriores a las Soleda-
des de 1903. Con razón anota Marcela Romano (1997: 110), en una 
extraordinaria y completísima lectura del álbum que poco me deja 
añadir, que las tres composiciones “poseen características comunes 
que las distinguen bastante de la tonalidad simbolista, postrománti-
ca, que domina en el libro, desde el cual se perfilan con mayor afini-
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dad hacia Campos de Castilla”. No en vano conviene recordar que, 
apenas transcurridos unos meses desde la publicación de Soledades, 
su autor parece querer dar carpetazo a aquella vieja pretensión de 
“sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo […] mirando 
hacia adentro” (Machado, 1989: 1593). Así nos lo confirma la au-
tocrítica que Machado incorpora a su reseña de las juanramonianas 
Arias tristes, publicada en 1904, y en la que se ha visto el primer signo 
del inminente giro que ya preparaba el poeta: 

Se nos ha llamado egoístas y soñolientos. […] Si tuvieran razón los 
que tal afirman, debiéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo 
no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la 
vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de 
la contemplación de sí mismo. […] ¿No seríamos capaces de soñar 
con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? (1989: 
1470). 

En los tres poemas interpretados por Serrat se elabora una realidad 
que el poeta ya contempla en su afuera–aunque, como puntualiza 
con perspicacia Romano (1997: 110), en los dos primeros los elemen-
tos exteriores a su subjetividad remitan igualmente a ella, si bien de un 
modo más distanciado–. Por ejemplo, en “Las moscas”, es la vivencia 
machadiana del tiempo y el modernísimo motivo del hastío lo que se 
transfiere al prosaico y familiar insecto: solo que si este contribuye, 
por un lado, a una perspectiva distanciada que rebaja eficazmente la 
efusión sentimental, implica, por otro, una reivindicación de los “pri-
mores de lo vulgar”, dicho sea con el Ortega que comenta a Azorín. 
Se diría que, anticipándose al Neruda de la impureza (o, como quie-
re la estudiosa argentina [1997:112], a la poética “elemental” y coti-
diana de las odas del chileno), Machado busca ya la cotidianización 
de la experiencia que plenamente alcanzará en Campos de Castilla, 
rehuyendo los brillos parnasiano-simbolistas y cualquier proclividad 
sublimadora.

La reflexión de “He andado muchos caminos” abandona por 
completo, en cambio, el recinto del yo y anticipa la creciente atención 
machadiana a lo otro y a los otros, a la realidad y al prójimo, que aca-
baría por imprimir una tonalidad social al discurso del poeta. No ha 
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faltado quien ha visto, de hecho, en la última estrofa de esta composi-
ción musicalizado por Serrat “la primera manifestación machadiana 
de fe democrática” o “el descubrimiento del pueblo” (Gil Novales, 
1970: 38), positivo contrapunto de la “mala gente que camina” evo-
cada en la primera parte del texto: “Son buenas gentes que viven, / 
laboran, pasan y sueñan, / y en un día como tantos / descansan bajo la 
tierra” (1989: 429).A la luz de lo comentado, no puedo sino coincidir 
con Marcela Romano en que la elección de estos textos de Soleda-
des no disuena en el corpus global de un álbum-homenaje prioritaria-
mente consagrado al poeta social de Campos de Castilla; ya que todos 
ellos, “apoyados en el protagonismo de objetos y seres «otros» y en 
un discurso entonces más distanciado, marcadamente anecdótico y 
próximo a la conversación, dan cuenta, anticipadamente, del cuño 
«realista» al que se adscribe aquel libro” (1997: 111). 

El célebre poema que abre Campos de Castilla, el “Retrato” o más 
bien autorretrato que sirvió para la posteridad todos los tópicos sobre 
la figura del poeta, constituye la base de otra de las canciones del álbum 
serratiano. Heredada de Alberto Cortez, Serrat la lleva a la segunda 
posición del conjunto, reservando para la apertura del mismo, según 
luego veremos, otra pieza de mayor rendimiento conativo y potencia 
movilizadora. El texto machadiano elabora un recorrido sumario por 
los hitos biográficos de un hablante lírico que concuerda con el sujeto 
empírico, perfila su estética y su ética y concluye con una prospección 
de la propia muerte. Cortez y luego Serrat respetan la totalidad de los 
núcleos argumentales desarrollados en el poema, prescindiendo úni-
camente de dos de las tres estrofas destinadas a enunciar la poética del 
hablante. Así, según interpreta Romano (1997: 109-110), en aras de 
la economía y de la diafanidad comunicativa, los cantautores conser-
van solo aquella que “en un discurso más llano contiene básicamente 
los índices conceptuales” de las otras dos: “Desdeño las romanzas de 
los tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna. / A 
distinguir me paro las voces de los ecos / y escucho solamente, entre 
las voces, una” (1989: 492). Esta es, desde luego, la estrofa de formula-
ción más sencilla, pero también la que más interesaba resaltar a quie-
nes veían allí impugnada una idea de la poesía como evasión y mero 
ornamento, y apostaban por la dimensión instrumental que implíci-
tamente alentaba en el rechazo machadiano de las romanzas huecas. 
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Bastaban, pues, estos versos para la comunicación de un pensamiento 
estético que importaba menos que la conducta ética de autor, por 
más que ambos extremos se hallasen insoslayablemente imbricados, 
como a continuación ha de verse. 

Pero el “Retrato” contenía otras suculentas noticias descriptivas 
que contribuían a perfilar una figura de poeta extraordinariamente 
empática a los destinatarios de la canción protesta: por ejemplo, Ma-
chado no se autorrepresentaba en el poema como un ser superior di-
vinizado y mediúmnico, sino como un hombre corriente que funda 
su orgullo en la ética institucionista del trabajo bien hecho, un trabajo 
concebido como una artesanía y no como un recado de los dioses: 
“Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. / A mi trabajo 
acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la mansión que 
habito, el pan que me alimenta y el lecho donde yago” (1989: 492). 
Y la figura textual del poeta-ciudadano, que funde por tanto la esté-
tica y la ética, todavía ha de completarse con otras consideraciones 
ético-políticas convocadas hasta la extenuación por la poesía de los 
años cincuenta y sesenta: “Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
/ pero mi verso brota de manantial sereno; / y, más que un hombre 
al uso que sabe su doctrina, / soy, en el buen sentido de la palabra, 
bueno” (1989: 492). En efecto, Antonio Machado era antes que nada 
para la cultura de la resistencia el hombre sabedor de una doctrina 
aderezada con unas gotas de jacobinismo; pero ello sin olvidar que la 
representación del poeta como encarnación de un espíritu de concor-
dia también era alentada por el Partido Comunista, que en los años 
cincuenta había reorientado su estrategia de tajante enfrentamiento 
al sistema y ya hacía un llamamiento a la reconciliación nacional, 
donde resultaba extraordinariamente útil el estereotipo del Machado 
hombre “bueno”, partidario de las posturas conciliadoras, la armonía 
y el diálogo.

Y la composición machadiana todavía ofrecía en su serventesio 
final, aquel en que el hablante prefigura su propia muerte, una 
oportuna nota definitoria de “su modo de estar […] en la vida” 
(Sánchez Barbudo, 1981: 243), donde la ética (de la austeridad) 
entronca otra vez con la estética (del despojamiento): “ligero de 
equipaje, / casi desnudo” (Sánchez Barbudo, 1981: 492); pero ofrecía 
sobre todo, en virtud de su acierto profético, una evocación de los 
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sucesos que entronizaron al poeta como mártir popular: sucesos, 
aquí solo sugeridos, que se actualizarían por extenso en las dos únicas 
canciones del álbum que incorporan estrofas de autoría serratiana.

Como antes decía, no es irrelevante que varios de los textos que 
Serrat selecciona para ser interpretados procedan de la edición muy 
ampliada de Campos de Castilla publicada en 1917. Ya que es en esta 
segunda salida del libro donde incorpora Machado los poemas relati-
vos al que Ángel González llamó “su período de indignación” (1998: 
43), correspondiente a la etapa de Baeza, al contacto con la enorme 
brecha social que se abre en el campo andaluz y con “una población 
rural encanallada por la Iglesia”, que el poeta percibe “completa-
mente huera”. Así lo podemos leer en 1913, en una carta destinada a 
Unamuno, junto con estas reveladoras palabras del autor: “Cuando 
se vive en estos páramos espirituales, no se puede escribir nada suave, 
porque necesita uno la indignación para no helarse también” (1989: 
1534). Es el mismo año en que Machado adelanta en El porvenir 
castellano su composición “Del pasado efímero”, complementaria 
en varios sentidos del irónico “Llanto de las virtudes y coplas por la 
muerte de don Guido”, aunque este no vea la luz hasta su aparición 
en libro en 1917. Ambos poemas constituyen la base de sendas can-
ciones de Serrat, que, en su crítica de tipos sociales provincianos, en-
lazan, según apunta Marcela Romano, con los “modos y perspectivas 
escriturarias con que el cantautor aborda la problemática ideológica y 
social a partir de tipos humanos definidos e históricamente situables” 
(1997: 115).

El “Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido” 
antecede en el álbum a “Del pasado efímero” (invirtiendo así la or-
denación de los textos en Campos de Castilla) y ve simplificado su 
título, ahora un “Llanto y coplas por la muerte de don Guido” que 
conserva, con todo, la irónica alusión a las coplas manriqueñas. A par-
tir de la inversión paródica del planto fúnebre, el poema compone 
un retrato en clave humorística de un señorito andaluz, tipo huma-
no cuya despiadada caricatura contrasta con la empatía que en otras 
composiciones revela el poeta hacia la figura del campesino. La crítica 
apunta a un estamento privilegiado que ha abdicado del ejercicio de 
sus responsabilidades (Caudet, 1999: 195) y se perfila como un lastre 
social. De hecho, algo de esto ya dejaba entrever la carta sin desperdi-
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cio que Machado dirigía a Unamuno: “[Baeza] es la comarca más rica 
de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruina-
dos en la ruleta. La profesión de jugador de monte se considera muy 
honrosa. Es infinitamente más levítica [que Soria] y no hay un átomo 
de religiosidad” (1989: 1534). Así, el comportamiento díscolo, hipó-
crita y estéril de don Guido constituye el blanco de una sátira que se 
modela a partir del acerado balance vital del personaje caricaturizado. 
La versión musicalizada de Serrat, con ser bastante fiel al texto, pres-
cinde de unas pocas coplas que incorporan hacia el final del mismo 
unas reflexiones de corte manriqueño, salvando, de todas ellas, solo la 
que apuntala la censura distanciada de la España de cerrado y sacris-
tía: “¿Tu amor a los alamares / y a las sedas y a los oros / y a la sangre 
de los toros / y al humo de los altares?” (1989: 565); lo cual resulta 
verdaderamente indicativo del propósito central de la canción, que 
por lo demás no traiciona, a mi juicio, el designio principal del texto 
machadiano. 

La composición “Del pasado efímero”, de factura seguramente 
previa, presta su letra a la séptima canción del álbum. Lleva razón Ro-
mano en que el rechazo formulado en el “Llanto y coplas” hacia el 
tipo del señorito provinciano se proyecta aquí hacia una figura ideo-
lógica más vasta, la de la España abúlica, inerte y ayuna de inquietudes 
que exasperaba al poeta (1997: 114) –de hecho, el texto apareció ori-
ginalmente publicado con el título “Hombres de España (Del pasado 
superfluo)”–. Pero se diría que su sustancia de contenido se inspira 
no obstante en la realidad observada de cerca en Baeza, a tenor de los 
no pocos detalles que de la citada carta a Unamuno se transfieren al 
retrato del tedioso e indolente hombre de provincias fustigado en el 
poema. Ello sin contar con que, recién llegado a la ciudad andaluza, 
Machado le escribía también a Juan Ramón: “Desde estos yermos se 
ve panorámicamente la barbarie española y aterra” (1989: 1519) –la 
cursiva es mía–. Aunque no aparezca todavía el pueblo como clase 
social diferenciada (Caudet. 1999: 195), estas composiciones escritas 
desde Baeza ya permiten vislumbrar que el poeta se halla inmerso en 
un proceso ideológico que le irá conduciendo, como bien vio Mai-
ner, “del institucionalismo al populismo”, o con célebre expresión de 
Tuñón de Lara, a “la superación del 98” y de las posturas regenera-
cionistas. Y si este Machado, más indignado que resignado, era el más 
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útil a las pretensiones de la canción protesta, la conclusión del poema 
resultaba potencialmente transferible a la realidad de la España fran-
quista; o así lo quisieron algunos poetas que, apelando a tales versos, 
denunciaron el cobarde inmovilismo de ciertos sectores sociales con-
niventes con el régimen:16

Este hombre no es de ayer ni de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana  
no es el fruto maduro ni podrido,  
es una fruta vana  
de aquella España que pasó y no ha sido,  
esa que hoy tiene la cabeza cana (1989: 560).

Las canciones que ocupan las posiciones octava y novena del álbum 
encierran respectivamente un directo contenido político –“Españo-
lito”– o cuentan con una evidente posibilidad de lectura en dicha 
clave –“A un olmo seco”–. No en balde a los poemas que están en 
su base acudieron reiteradamente los poetas sociales y críticos. “Es-
pañolito” se construye sobre uno de los “Proverbios y cantares” que 
Machado incorpora a la segunda edición de Campos de Castilla. El 
motivo de las “dos Españas” ya elaborado por Larra es reformulado 
aquí desde un planteamiento radicalmente pesimista, toda vez que 
ambas son reprobadas por el poeta: si la “que muere” entronca con 
“aquella España que pasó y no ha sido” censurada en “Del pasado efí-
mero”, la “que bosteza” lo hace con “la fruta vana” –o con el “mañana 
efímero” y “vacío” (1989: 567)– que solo puede engendrar aquella. 
Nótese entonces la afortunada disposición de ambas canciones, que 
aparecen contiguas en el álbum. Aún falta aquí la epifanía de esa otra 

16 Pienso en una composición, “¿Hay quien dé más?”, del Ramón de Garciasol de 
Notaría del tiempo (104), que, acudiendo a la cita del verso que clausura el poema 
de Machado, reprocha silencio y sumisión –“tú, juventud atada”, a la vez una réplica 
del “tú, juventud más joven” machadiano (595)– a la generación que padece las con-
secuencias de la guerra. Que Serrat denunciaba a través de estos versos a la España 
del Régimen viene él mismo a confirmarlo en una entrevista reciente, al sugerir que 
Campos de Castilla era “un libro tan cercano en su conjunto a aquella España de los 
sesenta en la que hice el disco, que seguramente veía allí reflejadas muchas cosas que 
estaban sucediendo en mi día a día” (Pino Olmedo, 2013: 214).
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España nueva en la que el poeta deposita su esperanza; pero el verda-
dero atractivo del cantar reside para Serrat, como antes para la poesía 
socialrealista, en una ambigüedad textual que propicia la reseman-
tización en el nuevo contexto. Así lo evidenciaba un poema como 
“Censoria”, del Blas de Otero (1982: 70) de En castellano, donde la 
evocación del proverbio machadiano era el pretexto para la denun-
cia del estado de sitio de la dictadura, con sus “españolitos helándose 
al sol –no exactamente el de justicia”. De igual modo, como anota 
Romano, la canción serratiana grabada en 1969 “se disemina desde 
su sentido original, de raíz regeneracionista, hacia otros coyuntural-
mente vigentes por ese entonces, y enlaza entonces con la España del 
Régimen y alguna otra posible” (1997:116). Nótese, con todo, que 
la canción, a partir de los versos que estribilla y con los que concluye, 
busca ante todo subrayar la desdicha de nacer en la presente y cono-
cida: “Españolito que vienes al mundo / te guarde Dios” (1989: 582).

“A un olmo seco” recupera, con algunas supresiones y cambios 
poco significativos, una de las composiciones machadianas del ciclo 
de Leonor, incorporada a la segunda edición de Campos de Castilla 
pese a que fue compuesta en Soria en mayo de 1912, pero ya sin tiem-
po suficiente para integrarse en la primera entrega del libro. Como 
se sabe, el hablante celebra en el texto ese “milagro de la primavera” 
revelado en la “rama verdecida” que brota de un viejo olmo quemado 
y carcomido: un estimulante acontecimiento que –leídos los versos 
a la luz de la biografía del poeta– sabemos despierta en la voz lírica 
la esperanza en la recuperación de una Leonor gravemente enferma: 
“Olmo, quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida. 
/ Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro mi-
lagro de la primavera” (1989: 542). Sin embargo, la condición elíptica 
del texto, que vela pudorosamente los detalles anecdóticos, invita a 
leer la composición, sin más, como un canto a la esperanza fundado 
en la contemplación del empuje de la naturaleza, capaz de hacer re-
surgir la vida de las cenizas de lo yerto. Y de aquí a la reorientación del 
significado del poema del plano biográfico y privado al colectivo e his-
tórico no hay más que un paso. Así procedía, de hecho, José Agustín 
Goytisolo al rotular la tercera sección de Claridad (1961), el librito 
publicado en la colección “Colliure”, con el sintagma “Hacia la vida”, 
al que imprimía una evidente tonalidad política, tal y como desvelan 
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los versos de “Madrugada” que dan nombre a la sección: “Y yo no es-
taré solo, / sino con todos, en / el camino que lleva / de nuevo hacia la 
vida” (1998: 122). Goytisolo y tantos otros (basta recordar la pirueta 
oteriana de “Árboles abolidos”), al igual que ahora Serrat, aprovechan 
las connotaciones subversivas que el contexto imprimía al discurso 
machadiano, a la vez que, al apropiarse de sus versos de entrada más 
inocuos, sortean hábilmente el aparato censor.

También a la segunda entrega de Campos de Castilla pertenece 
“La saeta”, composición que Serrat reproduce íntegra en su canción 
homónima del álbum. Si parece probable que uno de los motivos de 
su elección, quizás el principal, haya sido el molde métrico y rítmi-
co adoptado en el poema, que hace de él una pieza extraordinaria-
mente apta para la musicalización, tal vez no haya pesado menos su 
contenido crítico. Machado abjura aquí de la andalucísima religiosi-
dad popular y de la solemnidad del culto a Cristo –“el Cristo volverá 
-escribió una vez- cuando le hayamos perdido totalmente el respeto” 
(1989: 2351)– para proclamar su fe en el Cristo definitivamente “des-
enclavado” de la cruz, recuperado como hombre para zambullirse en 
el curso del más acá. Tal es el Jesús “que anduvo en el mar”: léase el 
mundo, la tierra en que no hay caminos, como sugiere Sánchez Bar-
budo (1981: 291-292). No debe de ser casual que justamente aque-
lla copla en la que el hablante verbaliza su rechazo de la religiosidad 
tradicional y explicita su espiritualidad heterodoxa sea la que reitere 
con insistencia –estribillándola– el sujeto-cantante, como una forma 
entonces de hacerla suya y de sus cómplices oyentes: “¡Oh, no eres tú 
mi cantar! / ¡No puedo cantar, ni quiero / a ese Jesús del madero, / 
sino al que anduvo en el mar!” (1989: 559).

He querido dejar para el final la primera y última canciones del 
homenaje, cuya posición privilegiada en el conjunto no lo es, según 
creo, por azar, sino, antes bien, por su capacidad de conmoción o por 
su alto voltaje político. “Cantares”, que inaugura el álbum, conjuga 
varios textos de “Proverbios y cantares” con la letra del propio Se-
rrat, en un fértil entrecruzamiento como veremos. El cantar elegido 
para abrir la canción, incorporado con el número XLIV a Campos 
de Castilla (1917), es una copla filosófico-existencial relativa al tema 
predilecto del poeta, el tiempo y la finitud de la vida, abordados desde 
su habitual agnosticismo: “Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro 
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es pasar; / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar” (579). 
El argumento ha de continuarse y matizarse en conexión con la ter-
cera de las coplas versionadas por el cantante; pero, por lo pronto, 
resulta interrumpido por la interpretación de la que ocupa la primera 
posición en la serie machadiana. Se trata de una reflexión en la que 
la voz autoral arroja cierta luz sobre su propia poética, formulando 
–como ya ha apuntado Romano– la adhesión a una estética de corte 
impresionista que se halla “más cercana a las Soledades que al libro 
en que se incluye” (1997: 107). Sorprendería quizás, por ello, la elec-
ción serratiana, que, sin embargo, halla a mi juicio su sentido en los 
primeros versos de la copla; ya que, en su declaración de indiferencia 
ante la fama, contribuyen de nuevo a apuntalar la consabida ima-
gen de poeta como hombre común y corrientetal y como se perfila 
en el “Retrato”. No parece azaroso, desde la lectura que propongo, 
que sea el verso condensador de este argumento –“Nunca perseguí la 
gloria”– el que resulte estribillado. El tercer y último de los cantares 
recreados, agregado con el número XXIX a la edición aumentada de 
1917, retoma el motivo del camino y del homo viator, pero ahora para 
proponer una paradójica vía de transitar la existencia (Gutiérrez-Gi-
rardot, 1969: 44) –y aquí opera el eterno sin embargo maireniano, “la 
nota del bordón de la guitarra de sus reflexiones” (2001)–que se abre 
a toda clase de interpretaciones. No obstante, los poetas sociales, y 
diría que Serrat tras ellos, dieron en potenciar la que se obtiene aten-
diendo al arranque de la copla. A partir de este, la imagen machadiana 
del camino admitía ser leída como una alegoría del devenir histórico 
y como símbolo de progreso, y el “hacer camino” como una afirma-
ción de la confianza en el hombre como artífice de su destino –o, en 
términos del materialismo dialéctico, en el pueblo como dueño de 
la Historia–: “Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más. / 
Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar” (575). No por 
azar estos dos últimos versos se reiterarán, insistentemente estribilla-
dos, en el segundo bloque de la canción. Y aún hay que notar el efecto 
intensificativo que incorpora la actualización recitada de esta copla 
en el contexto melódico de la pieza: un recitado convertido de hecho 
en el eje de la misma, al marcar el tránsito entre la parte relativa a los 
cantares machadianos y a la letra del cantautor. 
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A la interpretación de estos textos, que subrayan en su formato 
popular y en su retórica sencilla su virtualidad oral (Romano, 1997: 
107-108), siguen tres estrofas de autoría serratiana. La voz enuncia-
dora evoca ahora en tercera persona el último tramo de la biografía 
del poeta, su peregrinación y muerte en el exilio francés, ineludible 
topos de los homenajes sociales. Si es verdad que, como observa tam-
bién la hispanista argentina, la anécdota aparece relativamente des-
contextualizada, tal vez la elusión de los datos precisos no obedezca 
tanto a un deseo de generalizar la experiencia del poeta –uno como 
otros o uno de tantos– como a la confianza en la competencia del 
oyente para completar las elipsis de una historia que ya es patrimonio 
común y que precisamente singularizó al poeta como sujeto mítico. 
De hecho, y ahora completamente de acuerdo con Romano, “existe 
en este bloque, cuya potencia de sentido se proyecta sobre el primero, 
un ‘Machado’ visiblemente diseñado en función de ciertas urgencias 
coyunturales, las cuales construyen el ‘héroe’ paradigmático de la ge-
neración ‘progresista’ de Serrat”: Machado es, ante todo, “el ‘muerto 
en el exilio’ que, al alejarse, ‘grita’” (1997: 108) una consigna movi-
lizadora –y aquí abro un paréntesis para apostillar que, si la función 
conativa actúa en esta parte de la pieza tanto como en los poemas ma-
chadianos de la indignación, la acción de “gritar” no conviene aun así, 
según creo, al poeta del tono bajo de la voz que, antes que gritar, con-
versa y reflexiona, pese a la excepcionalidad efectivamente admonito-
ria de algunas composiciones–. Pero iba diciendo que la letra serratia-
na dibuja al Machado que “hace camino” e invita a hacerlo, por obra 
del estribillo, “golpe a golpe” de envite cívico como antes él lo hiciera 
“verso a verso”. La última estrofa del bloque extiende, ahora sí gene-
ralizándola, la experiencia del poeta a tantos otros de la España pere-
grina que sufrieron la diáspora para eludir represalias y censura. Esta 
se representa en la canción mediante la socorrida imagen del jilguero 
enmudecido, al tiempo que la memoria del éxodo recupera la figura 
del poeta errabundo –al parecer, también de amplio rendimiento en 
el imaginario serratiano (Romano, 1997: 109)–. Y se incorpora, por 
último, antes de la comparecencia final del estribillo, la nota del ag-
nosticismo religioso, que conecta el “nos”(otros) del discurso de Se-
rrat –relativo al cantautor y a su cómplice público de izquierdas– con 
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la maltrecha fe machadiana:17 “Cuando el jilguero no puede cantar. / 
Cuando el poeta es un peregrino. / Cuando de nada nos sirve rezar. 
‘Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar’”.

Poco o nada aporta al poder de conmoción de este clásico la can-
ción “En Colliure”, de completa autoría serratiana y cuyo título, en 
virtud de la fuerte carga simbólica del referente geográfico que evoca, 
basta para sugerir la intención y significado de la pieza y orienta su 
recepción de manera inequívoca. La canción apuntala la imagen del 
poeta esbozada en “Cantares” y confirma la estricta sintonía entre el 
trabajo del cantautor y los homenajes elaborados por la poesía social.

Tras ella, cierra el álbum-homenaje la composición rotulada “Pa-
rábola”. Pese a la expectativa del título, la pieza no se construye, sin 
más, tomando como base alguno de los textos del conjunto de “Pa-
rábolas” de Campos de Castilla; sino que combina uno de ellos, el 
número III, con la estrofa que abre “El mañana efímero”, una de las 
composiciones más combativas de la etapa de Baeza. Mientras la pará-
bola constituye la parte musicalizada de la pieza –dos soleares de con-
tenido metafísico que tematizan el motivo de la errancia–, reposando 
el texto en una elaboración instrumental de extraordinaria viveza, su 
eje es otra vez el recitado de unos versos de “El mañana efímero”, que 
en este caso la emprenden con el grotesco casticismo de una España 
huera e inerte, para la que se profetiza su final y su relevo por una 
nueva España a la que cantará un nuevo poeta: 

La España de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María,  
de espíritu burlón y de alma quieta,  
ha de tener su mármol y su día,  
su infalible mañana y su poeta.  

17 Recuérdese el número XXI de los “Proverbios y cantares”: “Ayer soñé que veía / 
a Dios y que a Dios hablaba; / y soñé que Dios me oía… / Después soñé que soñaba” 
(573). La letra completa de este bloque serratiano, así como la de la canción que 
sigue, “En Colliure”, puede consultarse en Serrat, 1986, consignado en Referencias 
bibliográficas. Discografía



74

Un antiguo don de fluir

Érase de un marinero  
que hizo un jardín junto al mar 
y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor 
y el marinero se fue 
por esos mares de Dios (Machado: 567, 584).

Resulta chocante, de entrada, el nexo establecido en la canción entre 
dos textos de naturaleza tan diversa; pero el componente musical de 
la pieza, desde un temperamento melódico que invita al optimismo, 
pudiera sugerir una clave plausible de lectura. Esta apoyaría la inter-
pretación de las soleares como una parábola del dinamismo, y así, de 
la evolución y el cambio, interpretación que entroncaría entonces 
con la nota esperanzada de los últimos versos recitados, que auguran 
el advenimiento de un mañana infalible con su nuevo cantor. Un can-
tor futuro con el que conecta ahora el sujeto-cantante –¿accidental 
jardinero que podría desentenderse de cultivar el solar patrio tras 
haber dejado este “en flor”?–, pero en el que mucho antes quisieron 
reconocerse los poetas sociales. Habrá que recordar, en efecto, que 
veinte años atrás, Eugenio de Nora clausuraba un texto anticipador 
en el que solicitaba una lectura distinta de Antonio Machado, su-
peradora de la promovida por los autores de Falange, aventurando 
que para los nuevos seguidores que por entonces germinaban había 
dejado el poeta “su más cariñoso y conmovedor saludo”: “Pero amo 
mucho más la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir, 
cuando una tarea común apasione las almas” (1989: 586). Los poetas 
sociales y, a su zaga, los cantautores recibieron con entusiasmo el sa-
ludo machadiano y, animados por el ejemplo del “poeta del pueblo”, 
apasionadamente se embarcaron en una tarea común, que natural-
mente no era otra que la lucha contra el Régimen.

El homenaje serratiano a Antonio Machado desvela, en suma, que 
la divulgación cancioneril de nuestro autor está impregnada hacia fi-
nales de los sesenta de un designio “de contestación y de rebeldía” 
(Romano, 1997: 117), de una simpatía antes que nada ética y polí-
tica hacia un poeta en el que se buscaba –con palabras de Caballero 
Bonald– al “modelo ‘literario’ a través del modelo ‘humano’, hacién-
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dole cabeza visible y símbolo de una intencionalidad poética que las 
circunstancias de la época condicionaban” (Jiménez, 1983: 178). De 
modo que, sucediera poco antes en el contexto de la poesía crítica, 
las incitaciones de Serrat y otros a la hora de componer sus cancio-
nes o sus álbumes superaban con mucho el orden de lo estético, tal 
y como acepta el cantautor catalán: “[Con Machado] fue encontrar 
gente que expresaba lo que tú querías decir, pero también fue ir en 
contra de las momias culturales que creen que nada se puede cam-
biar […] También fue porque Franco era ‘anti-Machado’. Machado 
hablaba de libertad, de exilio, de muerte heroica, todas cosas que le 
molestaban mucho a Franco” (Novoa, 1983: 135). Más allá de su po-
tencia trasgresora, tenían los poemas de Machado el interesante com-
ponente de su virtualidad oral, también por acogerse a un discurso 
eminentemente comunicativo que se encierra a menudo en moldes 
estróficos de la poesía tradicional y reclama con naturalidad su puesta 
en música.18 No podía don Antonio aventurar, como sí lo hicieron 
Celaya, Otero o Goytisolo, que los nuevos circuitos de mediación y 
distribución –“el disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio 
y la televisión” (Otero, 1980: 37)– repusiesen un día la figura del poe-
ta-juglar y rescatasen al verso de la “galera del libro”; aunque nada hu-
biera deseado más el autor que, por un lado, tan firmemente abogaba 
por la propagación de la cultura, que de ningún modo había de ser 
un privilegio de casta; y, por otro, concebía como la más alta meta la 
fusión de su poesía con el pueblo, para quedar como uno de aquellos 
poetas anónimos a los que continuamente apelaba –en virtud de su 
alto concepto del folklore– como ejemplo de poesía verdadera. Por 
obra del álbum de Serrat o de las versiones de Cortez, entre otros, 
Machado deja finalmente su canción en la memoria de los hombres, 
pero una canción que circula –como la poesía tradicional– reescrita, 
resemantizada y transcodificada en las voces de estos nuevos juglares 
posmodernos. 

Por todo ello, seguramente lo de menos hubiera sido para 
Antonio Machado que en las sílabas contadas de los cantautores, al 
igual que antes en las de los poetas, su escritura fuese objeto de una 

18 Marcela Romano se ocupa por extenso, en el trabajo que vengo citando, del exa-
men de este aspecto.
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pretensión exclusivista que condujo a mutilar su cuerpo lírico y actuó 
en menoscabo de su estatura integral. Ya contaba Mairena con que 
cualquier magisterio acababa por ser “cría de cuervos, que ven[drí]
an un día a sacarnos los ojos” (1978); pero como todo tiene a su vez 
–bien lo sabía él– su sin embargo, habría acertado a evaluar aquel 
falso apócrifo como una “forma de necesidad” del que se ve obligado 
en trances difíciles a inventar una estirpe (Valente, 1971: 104). Y, al 
fin, seguramente Machado habría soñado a nuestros batalladores 
poetas y juglares en el premonitorio saludo recordado por Nora, y a 
la interpelación formulada por uno de ellos –“Dinos / si en tu sueño 
nos reconoces, / si en el descenso de los ríos / que combaten por el 
mañana / nuestra verdad te continúa, / te somos fieles en la lucha”– 
habría respondido con un guiño indulgente.
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Una canción es más que música y letra buenas, es un acto de 
magia entre dos mundos que coexisten en un momento

 Jorge Drexler 

En el año 2016, la Academia Sueca decidió entregarle el Premio 
Nobel de Literatura al cantautor estadounidense Bob Dylan, 
siguiendo un criterio que ya había sido adoptado por los jurados del 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras que en 2011 le otorgaron 
dicho reconocimiento a Leonard Cohen. La distinción de Dylan 
reavivó un debate que ya estaba presente en el ámbito literario: ¿la 
canción de autor puede ser considerada literatura? En este capítulo, 
nos proponemos reflexionar sobre dicha cuestión partiendo de una 
respuesta afirmativa a la pregunta: efectivamente, la canción puede 
ser considerada literatura, sin embargo, creemos que esto no agota 
bajo ningún punto de vista las potencialidades significativas que la 
constituyen, siendo ineludible asumir una mirada intermedial que 
considere el entrecruzamiento de los diversos sistemas semióticos que 
intervienen de los cuales ninguno es (o debería ser) accidental.19

19 La exigencia de experticia que implica el análisis de los diversos sistemas (musical, 
literario, técnico, visual y performativo) suele dificultar un estudio integral que desa-
rrolle en profundidad cada uno de los aspectos de este objeto artístico.

ENTRE LA MAGIA Y EL SENTIDO.
LECTURAS INTERSEMIÓTICAS DE LA CANCIÓN EN 
JORGE DREXLER

María Clara Lucifora
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Esta condición plural de la canción la advierte Marcela Romano 
(2002: 14)al definirla como un “artefacto cultural mestizo”, cuyos 
modos de producción, circulación y consumo, se alejan tanto de la li-
teratura canónica como de la producción musical estandarizada de los 
medios masivos. Se instala así como una “práctica alternativa” (15), 
un híbrido entre lo verbal, lo musical y lo espectacular, entre la escri-
tura y la oralidad, entre la autonomía del arte y su función heteróno-
ma, cuyo carácter artístico se observa en la exigencia de atención que 
requieren por parte del receptor, así como en la construcción de un 
“espacio crítico de extrañamiento” (Romano, 2002: 15; 1991: 136), 
que tuvo la canción de la década del sesenta y que permanece intacto 
hoy. Además, la nueva canción realiza una tarea de “revalorización de 
las culturas folclóricas, con el empeño de neutralizar la acción homo-
geneizadora de los medios masivos” (Romano, 1991: 137). Esto se 
observa especialmente hoy en día, en la tendencia hispanoamericana 
de recrear los ritmos folclóricos de cada región y fusionarlos con los 
elementos de la música actual (pop, electrónica, rap, etcétera). Por úl-
timo, la canción posee un estatuto poético propio , lo cual supone un 
trabajo con los lenguajes (musical, verbal, escénico), desde una deter-
minada ideología autoral y un proyecto estético total que mira hacia 
dentro de la producción de un artista, pero también hacia afuera, en 
su posición en el campo artístico, social, político, económico.

Por su parte, la multiplicidad de códigos artísticos que intervienen 
en este objeto cultural supone siempre un proceso de semiosis, que 
integra los elementos de cada uno de ellos y los potencia mutuamente 
generando una nueva unidad, que no resulta de la simple suma de las 
partes. Es por ello que González Martínez (1994:14; Cf. 2007) habla 
de la canción como un texto “heterosemiótico”, definiéndolo como 
la “manifestación de un proceso de semiosis en el que se integran va-
rios sistemas semióticos formando una unidad íntegra y coherente”. 
Por tanto, en la canción de autor, música y poesía dejan de ser dos tex-
tos distintos, para transformarse en dos aspectos (entre otros) de un 
“proyecto textual global” (González Martínez, 1994:16; Cf. 2007). 
Así como los cantautores afirman que el proceso de componer una 
canción no distingue claramente entre la formación de la letra y la 
de la melodía, el proceso de percepción por parte del oyente tampo-
co hace dicha distinción, sino que pone en funcionamiento “meca-
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nismos de cohesión similares para integrar de manera coherente lo 
percibido en el modelo cultural-perceptivo que sirve de base a [su] 
labor hermenéutica” (González Martínez, 1994:17; Cf. 2007). De 
este modo, ante la presencia de códigos semióticos distintos, lo prove-
choso no es comparar unidades ni términos, pues su confluencia no 
se produce en ese nivel, sino en el de las estrategias y sentidos globales 
generados a partir de dicha confluencia y que se actualizan con cada 
ejecución, con cada escucha. 

Por su parte, López Cano (2004) coincide con González Martínez 
en advertir esta integración unitaria de elementos semióticos hetero-
géneos, sin embargo, no lo ve como algo que sucede únicamente en 
la interpretación de la canción, sino como algo propio del proceso 
de semiosis (según lo concibe Peirce), que es intersistémico por na-
turaleza (228). Por ello, López Cano (2004: 258) propone hablar de 
un “contrapunto intersemiótico”, en el que letra y música se “confa-
bulan”, colaboran para alcanzar un mismo objetivo, por ejemplo, el 
de narrar una historia, dando lugar a una semiótica global y unitaria 
(22), que debe ser interpretada por lo que él denomina una compe-
tencia “músico-vocal” (44). 

Este encuentro entre lenguajes artísticos diferentes ha sido sugerido 
también por Romano (1991: 139-140)), quien señala tempranamente 
la pluralidad de sistemas que se encuentran en la canción; por un 
lado, el texto base, conformado por material lingüístico y musical, 
y por otro, el texto interpretativo secundario, conformado por lo 
vocal, lo instrumental y lo espectacular, que complementa aquel, 
efectivizándolo y actualizándolo cada vez. Algo similar advierte Juan 
Pablo González (2009: 209-210): “el punto de partida desde el cual se 
ha dado inicio a la escasa reflexión en torno al análisis de la canción 
popular en nuestro medio, ha sido el de enfatizar la pluralidad 
de textos que convergen en ella, avanzando más allá de su clásica 
división entre letra y música”. Distingue por lo menos seis textos en 
la canción popular: lingüístico, musical, sonoro, performativo, visual 
y discursivo, los cuales dan lugar a una multidimensionalidad textual 
que hace de la canción un proceso más que un producto (217).  

De este modo, cada elemento de la canción pertenece al produc-
to final y la define, razón por la cual, si alguno de ellos desaparece o 
cambia, el resultado será una nueva obra que tenga mayor o menor 
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relación con su origen. Esto resulta obvio en el nivel lingüístico, pues 
la modificación de la secuencia de palabras (por mínima que sea) pro-
duce un cambio inmediato en el significado conceptual. Sin embargo, 
no resulta menos relevante en lo musical, porque cambiar el ritmo, la 
secuencia de acordes o la melodía de una canción producirá asimis-
mo una serie de cambios en la interpretación que los oyentes hagan 
de ella. Esto se advierte igualmente en las diversas puestas en escena 
(como otro sistema semiótico) que realizan los cantantes, si conside-
ramos las diferencias entre un recital en un estadio, un unplugged en 
un estudio de TV, una grabación para incluir en el álbum o incluso 
una presentación en un bar. 

Dicho esto, es necesario señalar que no abundan los análisis de 
canciones que respondan a esta convicción de su condición interse-
miótica. Es por ello que pretendemos aproximarnos al modo en que 
las distintas capas semióticas de este objeto artístico se van integran-
do para producir sentido, en canciones del álbum Bailar en la cueva 
(2014), del uruguayo Jorge Drexler. Sin embargo, antes de avanzar, es 
necesario realizar dos advertencias. En primer lugar, nuestro análisis 
se basa en las versiones incluidas en los álbumes, en cuyos modos de 
producción, transmisión y percepción musical la tecnología ha im-
pactado ampliamente para generar un texto sonoro fijo. Por tanto, 
algunas conclusiones pueden variar si se consideran las puestas en es-
cena, recordándonos que es imposible abarcar de una vez la multipli-
cidad de dimensiones de la canción como proceso (González, 2009: 
215). En segundo lugar, nuestro modo de abordaje seguramente ca-
rezca del tecnicismo que la crítica musical puede esperar, pues el obje-
tivo no es una descripción exhaustiva del fenómeno, sino la propuesta 
de un camino de interpretación que considere la dinámica del objeto 
estético, extendiendo líneas a las diversas perspectivas desde las que 
puede ser abordada una canción de autor en la actualidad.

Drexler, un cantautor en la frontera

Jorge Drexler (1964, Montevideo) es un cantautor uruguayo que vive 
en España desde 1995. De la mano de Joaquín Sabina, alcanzó el éxito 
con su álbum Frontera (1999). Es hijo de un judío-alemán que huyó 
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de la Alemania nazi cuando todavía era un niño, junto a sus padres. 
La familia Drexler se estableció en Latinoamérica; sin embargo, años 
después, debió exiliarse nuevamente a Jerusalén durante un año por 
cuestiones políticas. Esta variedad en la herencia cultural se comple-
ta con una madre nacida en al ámbito rural uruguayo, cuyos padres 
(ambos maestros rurales) trabajaban “en México, en Michoacán, en 
Pátzcuaro”, con un claro compromiso social (Godínez Garza, 2013: 
110). De este modo, en sus frecuentes entrevistas, Drexler se presen-
ta a sí mismo como un militante de la mediación, a quien el haber 
vivido en medio de ideologías, lugares y culturas distintas le permite 
comprender los hechos desde distintos puntos de vista: “Yo me crié 
en una casa donde las dos tradiciones convivían de manera más o me-
nos armoniosa” (charla TED 2017). O también: “En mi casa siempre 
hubo dos versiones de todo, desde la medicina hasta la política […] 
he estado de mediador y entonces vas encontrando un montón de 
antagonismos expuestos a los que se les intenta dar una resolución 
conciliatoria” (Godínez Garza, 2013: 108). Por eso, su música suele 
construirse en la visión de dos posiciones antagónicas que entran en 
diálogo no para fundirse, sino para convivir. Así si bien Drexler es 
conocido por canciones dedicadas al amor y a la incertidumbre de la 
vida, no faltan aquellas que realizan una aguda crítica a las socieda-
des actuales globalizadas, atravesadas por la discriminación, el desa-
rraigo, el drama de los inmigrantes o los enfrentamientos religiosos 
y políticos. La particularidad de esta reflexión es el optimismo, no 
ingenuo sino esperanzado en que es posible hallar espacios de diálo-
go y de reconocimiento entre unos y otros, una convivencia entre las 
diferencias culturales, la permanencia en espacios fronterizos no solo 
geográficos, sino también identitarios, ideológicos, políticos, religio-
sos e incluso epistemológicos (p. e., la integración entre el discurso 
científico y el arte).

Se suma a esto una mirada que se debate entre la nostalgia y la crí-
tica de su país de origen, que tiene un punto neurálgico en Frontera 
(1999). Este conjunto de canciones no fue solo el que lo hizo famoso, 
sino que posee en germen muchos de los elementos que en Bailar en 
la cueva lo consolidarán como uno de los cantautores de habla hispa-
na más reconocidos del momento. Frontera brota y fluye tanto verbal 
como musicalmente del Río de la Plata. Y ese es seguramente uno 
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de los motivos principales por los que obtuvo el éxito en Uruguay y 
Argentina (Drexler 2014f: 37-29). El uso de estos ritmos despertó en 
los rioplatenses toda una serie de resonancias, tal vez dormidas o guar-
dadas en la memoria de los actos escolares o de las radios de nuestros 
abuelos, a través de candombe y sus derivados: el tango, la milonga, 
la murga. Estas resonancias iniciales adquieren en Bailar en la cueva 
una dimensión continental; ya que el referente no es solo el Río de la 
Plata, sino toda Latinoamérica.20 Se suma a esto el objetivo explicita-
do por el artista de completar su reflexión sobre la experiencia huma-
na apelando a una dimensión inexplorada hasta ese momento: “En-
tonces me pregunté cómo serían mis canciones si fueran escritas con 
una intención de generar movimiento. Esa es la búsqueda” (2014e).

Con el corazón y los pies en Latinoamérica: Bailar en la cueva

El álbum Bailar en la cueva como obra unitaria se puede considerar 
comprometida con la revalorización tanto de la música latinoameri-
cana como del sentir de integración que, según lo dicho por el uru-
guayo, caracteriza a este continente: 

20 Muchas de las acciones culturales de Drexler acompañan estos presupuestos 
artísticos. Desde el inicio de su carrera, ha participado frecuentemente de diversos 
eventos relacionados con la promoción de la cultura, la educación, el medio ambien-
te y el diálogo entre distintos ámbitos, razón por la cual ha sido considerado como 
un activista (Godinez Garza 108). Por ejemplo, compuso la canción “A la sombra 
del ceibal” para colaborar en el “Plan CEIBAL”, proyecto implementado por el ex-
presidente Tabaré Ramón Vázquez en apoyo a la educación uruguaya (2008); fue 
nombrado Embajador de Buena Voluntad del Fondo del Agua (2010), iniciativa 
formulada por la cooperación española con el fin de promover y extender el acceso 
al agua potable en América Latina; fue elegido pregonero del Carnaval de Cádiz 
(2013); participó en la serie de doce episodios que produjo el EMBRATUR (Insti-
tuto Brasileño de Turismo) junto a HBO para promover la cultura brasileña en el 
marco del Campeonato Mundial de Fútbol (2014); entre otros. Además, Drexler ha 
ganado diversos premios: Grammys, Gardel, Goya; incluso es el único cantautor de 
habla hispana que obtuvo un Oscar por la mejor canción original: “Al otro lado del 
río”, banda sonora del film Diarios de motocicleta (2005). Ha tenido grandes éxitos 
de ventas y una amplia consagración por parte de la industria musical, que no va en 
desmedro de la calidad artística de su obra.
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Este continente lleva mucha ventaja en ese sentido [en la experiencia 
de integración]: lleva ya más de 500 años, a veces de manera muy 
dura y muy traumática pero a veces de manera muy amorosa, combi-
nando África con la raíz indígena y con la parte que lleva de europea 
[…] El hecho de haber siempre convivido con el otro desde niños 
es una lección que nuestro continente lleva con mucho adelanto” 
(Drexler 2016). 

En ese sentido, la música también participa de esta integración: 

[N]uestra música es híbrida. No como una yuxtaposición […] Hay 
una real integración […] Los géneros latinoamericanos llevan mucho 
tiempo en el horno: el tango, el candombe, la milonga, el son jarocho 
[…] no son modas que tengan veinte años, han llevado un proceso de 
200 o 300 años (2016).

De este modo, Drexler rinde un homenaje al continente, desde dis-
tintos aspectos, haciendo un disco panamericano en el que cada país 
tiene su representación: participa la cantante colombiana de Bomba 
Estéreo, Li Saumet, en “Bailar en la cueva”; en “Universos paralelos” 
colabora la rapera chilena Ana Tijoux; la canción “Luna de Rasquí” 
es un homenaje al venezolano Simón Díaz e incluye al final la voz del 
costarricense Walter Ferguson; la canción “Bolivia”, además de su re-
ferencia concreta a ese país, cuenta con la participación del brasileño 
Caetano Veloso; la producción de “Todo cae” la hizo Eduardo Cabra, 
de Calle 13, representando a Puerto Rico; se incluyen, como siempre, 
elementos de la música tradicional de Uruguay y Argentina. Así es 
un disco que establece una “relación muy abierta con el continente” 
(Drexler, 2014g: 25.45 a 27.15). Es por eso que conforma una especie 
de collage, grabado por etapas, que resulta muy heterogéneo, ya sea 
por la exploración de nuevas sonoridades como por la pretensión de 
decir cosas más allá del texto verbal, dejando que el sentido se produz-
ca a partir del movimiento que las canciones generan en el cuerpo, 
es decir, a partir principalmente del ritmo (Drexler, 2014g). En ese 
sentido, es un álbum muy distinto de los anteriores, en los cuales pri-
maba cierta homogeneidad sonora y un reflejo literario que hacía de 
las letras el principal foco de atención. Esto es algo que sorprende a 
sus críticos: “Es un disco donde los ritmos toman un papel tan pro-
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tagónico como las letras, algo a lo que no estamos acostumbrados los 
que aún estudiamos el disco Eco como un referente de la canción de 
autor” (Disdier, 2014).

Tal como señala el uruguayo en las entrevistas dadas en torno al 
lanzamiento del álbum, el ritmo es un elemento predominante. Pero 
lo es principalmente en sus variantes latinoamericanas, lo cual supone 
tanto una declaración de principios que guía la producción del álbum 
como la ampliación de la competencia musical de sus oyentes (Her-
nández Salgar, 2012: 56), pues un cantautor uruguayo que vive en 
España y posee gran éxito en el mercado artístico internacional, logra 
generar experiencias de escucha de ritmos típicamente latinoamerica-
nos que quizá de otro modo muchos de sus seguidores no tendrían. 
Es así como el álbum inaugura para ellos una historia de escuchas que 
sitúa en el centro estas sonoridades de base candombera, poniendo 
de manifiesto (quizá sin saberlo) cómo los esclavos africanos, menos-
preciados por los conquistadores pero también en las sociedades ac-
tuales, colonizaron nuestra música, nuestros oídos, nuestros cuerpos 
con sus ritmos y sus ritos, no solo en los estilos rioplatenses derivados 
directamente del candombe (como la milonga, el tango, la murga), 
sino también en la samba brasileña, la cumbia colombiana hasta el 
reggae, el jazz y el blues. 

Por otro lado, la experiencia musical, constituida de materiales so-
noros (físicos) impacta directamente en nuestro espacio corporal y fa-
vorece la representación mental de movimientos, que aunque no sean 
llevados a cabo por el propio cuerpo en el momento de la escucha, 
genera patrones de movimiento mentales, lo cual hace que se amplíe 
nuestra experiencia cinética-corporal (Hernández Salgar, 2012: 60). 
Así, escuchar esta música supone para nuestro cerebro una huella de 
movimiento, aun cuando no lleguemos a ejecutarlo efectivamente 
con nuestros miembros. Por tanto, todo lo que nuestro fluir por el 
espacio a través de nuestra corporalidad nos puede otorgar de ganan-
cia a nivel emocional y físico, nos lo otorga también la experiencia de 
escucha de esta música que nos llama a prestar atención al ritmo y a 
seguirlo.21

21  Algo similar afirma González (218) sobre la centralidad el cuerpo en la canción: 
“Es en el cuerpo del cantante donde se materializa la inmaterialidad del sonido […] 
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Finalmente, la centralidad de estos ritmos latinoamericanos, aso-
ciados muchas veces con entornos puramente festivos o triviales, para 
tratar toda clase de temas relacionados con la existencia humana, en 
un cantautor de fama internacional, supone también devolverle a es-
tos estilos su capacidad para tratar la universalidad de las cuestiones 
que aquejan al hombre. De este modo, si bien la música predominan-
temente rítmica pareciera favorecer representaciones festivas, alegres, 
pasionales, corporales, eróticas, sin embargo, el tratamiento de temas 
más profundos e incluso dolorosos, a través del uso de estos ritmos 
latinoamericanos, modifica esas supuestas “invitaciones al uso” (o 
“affordances” [Hernández Salgar, 2012:61]),22 sumando al baile cier-
ta veta reflexiva y la valoración de la música como el rescate de una 
tradición que es parte de nuestra identidad:

Existe una idea preconcebida de que el baile es lúdico, divertido y 
fiesta y eso está puesto en contraposición a la seriedad de otras activi-
dades intelectuales. Nunca he visto a la danza como una experiencia 
monocromática, sino que es una experiencia seria, inclusive cuando 
es lúdica, divertida y fiesta. La danza, y de la manera que está tratada 
en la canción que da comienzo al disco, es una experiencia antropo-
lógica, espiritual y de empatía entre las personas (2014e).

De este modo, tanto Drexler como otros músicos latinoamericanos 
llevan las músicas regionales de nuestro continente al centro del cam-
po artístico internacional para crear nuevos mundos de sentido. Por 
ejemplo, los españoles no están familiarizados con la milonga, el can-

El oyente, también aporta su cuerpo como receptáculo final de ese ‘grano vibrante’ 
que es el sonido performado. El cuerpo, entonces bailará siempre que hagamos o 
escuchemos música, aunque parezca que no nos movamos”.

22 Hernández Salgar (2012: 61) define las “affordances” como “`invitaciones al uso´ 
que están presentes en cualquier objeto de percepción, en realidad y que dejan saber 
con anticipación cuál puede ser la respuesta corporal ante ella. Las affordances, son 
producto de una construcción cultural. Por eso, no todos reaccionamos de igual 
manera ante los mismos sonidos”. Decimos “supuestas” invitaciones al uso porque 
es la idea que se ha extendido en torno a la música movida, pero hay muchas can-
ciones populares latinoamericanas que utilizan estos ritmos y poseen letras de una 
profunda reflexión sobre la vida. 
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dombe o la murga, e incluso les resulta un poco chocante, como ob-
servamos en la reseña de Puchades: 

Lo sorprendente es que alcanza el objetivo sin renunciar a sus textos 
comprometidos, filosóficos y vitalistas de siempre, pero encajándo-
los en una apariencia formal que resulta inédita y que puede resultar 
chocante en un primer momento. Sin embargo, si uno escucha con 
atención, bulle el Drexler de siempre, solo que impregnándose de 
nuevas experiencias (2014).23

Luego de escuchar el disco, a cualquier persona le resultarán fami-
liares o conocidos estos ritmos de Latinoamérica en fusión con ele-
mentos del siglo xxi y no les parecerá extraño su conjunción con un 
discurso elaborado y profundo para reflexionar, con una mirada crí-
tica, sobre las realidades sociales, las emociones humanas, el pasado 
histórico o para reinterpretar el mundo a través de las leyes científicas. 

Por una cuestión de extensión, tomaremos solo tres canciones 
del álbum. La primera de ellas es la que le da nombre: “Bailar en la 
cueva”. Su peculiaridad es la de recuperar el valor antropológico de 
la música y del baile, remitiendo, de diversos modos, a esos rituales 
antiquísimos que conocemos no solo por los estudios científicos, sino 
también porque se perpetúan hasta el día de hoy: “El baile y la música 
nos definen como especie. Se han encontrado instrumentos, flautas 
de hueso, de hace 45.000 años. Y todavía antes existían la voz y las 
palmas” (Drexler, 2014b).24 La canción construye una escena de baile 
por la noche, alrededor del fuego, en una cueva, en base a un ritmo 
de candombe champeta que incita al movimiento. El verso inicial de 
la canción acompañada con el rasgueo mínimo de unos acordes en la 
guitarra y la voz única del cantante genera un contrapunto con lo que 

23 Opiniones similares recogimos entre alumnos españoles durante la presentación 
de la ponencia que dio origen a este trabajo. 

24 Hay razones biográficas también. En primer lugar, una especie de toma de con-
ciencia del propio pasado y de su formación: “Yo soy un hijo de la dictadura urugua-
ya y crecí en un ambiente en el que no se bailaba […] El baile era una cosa desprecia-
da y, desde luego, no practicada”. En segundo lugar, el implacable paso del tiempo: 
“Llega un momento en el que empiezas a ver el horizonte de la salud corporal. Y 
piensas: ‘Si no empiezo a bailar ¿cuándo lo voy a hacer?’” (Drexler 2014b).
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sigue tanto desde la melodía y la ausencia de ritmo, como desde una 
invocación polisémica de la idea: “La idea es eternamente nueva”. La 
transición la logra la referencia al cambio de tiempo: “Cae la noche”, 
así como una frase verbal que denota la continuidad de una acción: “y 
nos seguimos juntando a (…)”. Esta actividad nunca se detuvo a lo lar-
go de los siglos. Bailar en la cueva (ya sea literal o simbólicamente) es 
algo que une a los primeros hombres y a los del siglo xxi pasando por 
todos los vivieron entre aquellos y estos. Además, ya desde ese cambio 
de momento (la noche) se agregan a la voz principal otras voces, en 
principio suaves, pero que irán adquiriendo mayor presencia a lo lar-
go de la canción, de tal modo que, en muchos momentos, remedan la 
sonoridad de los rituales primitivos que tenemos guardados en nues-
tra memoria (¿de documentales vistos en TV? ¿de nuestra propia me-
moria colectiva?), plasmando, además, ya la idea de comunidad que es 
fundamental para considerar este fenómeno. 

El ritmo comienza, entonces, con la frase que titula la canción y el 
álbum: “Bailar en la cueva”, seguida de un estribillo que consiste en 
la repetición del infinitivo principal: “bailar”. El coro de voces que 
acompaña la voz principal se hace más fuerte. Los bises también serán 
una constante de la canción, por un lado, para rememorar otra carac-
terística fundamental de las culturas primitivas y orales: la repetición 
de versos o frases que resistan el olvido; y por otro, para que, tal como 
se observa en la dinámica de la poesía, las palabras se vayan cargan-
do de sentido y haciéndose más profundas con cada repetición. Este 
estribillo inicial también pone las bases musicales, porque el ritmo 
candombero (que comenzó un verso antes) se estabiliza; y entre su 
primera manifestación y su bis, se sugiere ya la serie de notas y acordes 
que servirá de base para toda la canción. Vale aclarar aquí que esa serie 
de notas está construida sobre la base de una escala pentatónica, una 
de las escalas más antiguas del mundo y otro elemento que nos remite 
a esa escena primitiva a la cual la canción pretende transportarnos. 

La segunda parte de la canción usará diversos procedimientos 
para generar en el oyente una serie de ideas relacionadas con este 
ritual ancestral. Lo primero que se sugiere es la idea de movimiento 
continuo a través de una comparación: “Ir en el ritmo como una nube 
va en el viento”, y también de una modificación de la frase verbal más 
frecuente: “no estar en sino ser el movimiento”. El uso del verbo ser 
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en este caso supone una imbricación total entre esencia (algo estable) 
y acción (algo temporal). Además, la percepción de movimiento 
continuo se da por una definición más evidente de la combinación 
de notas que subyace a toda la canción, que tiene una estructura 
circular, pues va de una nota grave a una aguda pasando por notas 
intermedias, una y otra vez. Se suma el modo de pulsar la guitarra, 
utilizando la técnica del slide, es decir, deslizando el dedo de una 
nota a otra para que se perciban en milésimas de segundo los sonidos 
intermedios. Esto genera también una percepción de continuidad y 
aceleración. 

Por otro lado, se apela a dejar de lado la racionalidad para interac-
tuar con el medio desde lo corporal, la intuición, como una especie de 
trance irracional, donde prima el sonido y el movimiento: “Cerrar el 
juicio, cerrar los ojos,/ oír el clac con que se rompen los cerrojos”. La 
razón está atada al sentido de la vista, por eso este ritual exigirá dejar 
de lado ambas cosas para permitir que actúen los otros sentidos, prin-
cipalmente el oído (apelado a través de la onomatopeya). La primera 
vez que canta estos versos la voz permanece en una octava más grave 
y parece contenida; sin embargo, el bis es cantado en una octava más 
aguda liberando el caudal de voz y al modo de los rituales primitivos, 
donde las melodías fluctúan entre sonidos graves y agudos. Además, 
se suma Li Saumet, cuyo timbre de voz es tan peculiar que nos recuer-
da esas voces tribales, fortaleciendo la configuración de una escena 
primitiva. 

Otra de las ideas que guía esta canción es el sentido de comunidad 
en el que se basan estas prácticas culturales: bailar juntos hasta perder 
la individualidad. Una de las hipótesis de las neurociencias en torno 
a la razón por la cual se desarrolló la música es justamente esta: “para 
ayudarnos a movernos juntos”, lo cual tendría un beneficio evolutivo 
pues “cuando la gente se mueve al unísono tiende a actuar de forma 
más altruista y estar más unida” (Manes, 2015). No es la única vez 
que Drexler apele a los beneficios de la música a lo largo de la can-
ción, ni es tampoco la primera vez que lo hace en su producción. La 
imposibilidad de señalar un guía en los movimientos, generada por 
la triple repetición de la estructura adversativa: “Me guías tú o yo te 
guío”, convertida luego en pregunta: “¿Será que me guías tú o que 
yo te guío?”, se vuelve una cuestión intrascendente. Esta alternancia 
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de los pronombres yo/tú sin identidad fija, intercambiables, favorece 
esta idea de unión que avanza hasta que la cercanía de los cuerpos se 
convierte en continuidad: “Mi cuerpo al tuyo y el tuyo al mío. / Los 
dos bebiendo de un mismo aire: el pulso latiendo y el muslo apren-
diendo a leer en braille”. La última metáfora, de claro tinte erótico, 
es uno de los puntos culminantes también en cuanto al ritmo, pues 
se detiene la melodía y queda solo la percusión que realiza una tran-
sición para continuar hacia la tercera parte de la canción: la reflexión 
sobre el sentido de la música para la especie humana.  

Una voz sintetizada, entre hablada y cantada, ingresa lejana para 
realizar una declaración de principios sobre la dimensión antropo-
lógica del baile: “Bailar como creencia, como herencia, como juego”, 
abordando tres de los principales aspectos del desarrollo del hombre. 
Luego, regresa a la escena inicial para después ampliar la presencia de 
la música a toda la vida del hombre, con un ritmo in crescendo: “Las 
sombras en el muro de la cueva / girando alrededor del fuego. / La 
música bajo de los árboles/ y nos siguió por la llanura”. Esta omni-
presencia de la música se reafirma con la enumeración de una serie 
de acciones: “La música enseña / sueña / duele / cura”. Todas poseen 
un matiz positivo (incluso “doler”) y se corresponden no solo con la 
experiencia que cada uno de nosotros tiene de la música, sino tam-
bién con las investigaciones que diversas ciencias van aportando al 
respecto. Además, son enunciadas por esa misma voz lejana que des-
acelera el ritmo, para dar paso a una voz sin distorsiones y hablada que 
enuncia el núcleo duro de la canción y del mismo disco: “Ya hacíamos 
música muchísimo antes de conocer la agricultura”. La percusión se 
detiene y quedan solo unas notas mínimas de fondo que dan el pie 
para volver al primer verso de la canción y repetir solo algunos versos. 
Como vimos, sobre esta cuestión de la antigüedad de la música insis-
te Drexler en diversas ocasiones (2014a, 2014b, 2014c, etcétera), y le 
sirve como marco ideológico para explicar la centralidad del ritmo en 
este álbum, cuya primera canción funciona como un puntapié inicial 
muy acertado y que requerirá igual grado (o más) de intuición rítmica 
(y corporal) que de reflexión intelectual para ser comprendido en su 
totalidad. 

Otra canción que resulta interesante analizar es “Bolivia”. Si en 
la anterior las repeticiones son abundantes y el vocabulario reduci-
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do (si lo comparamos con otras canciones del uruguayo), en esta no 
hay repeticiones de letra y el despliegue de vocablos y su combinación 
ingeniosa sorprende al oyente. La canción ahonda en la memoria his-
tórica no solo personal, sino de Occidente mismo: “Está inspirado en 
la historia de mis abuelos, que eran judíos y huyeron del nazismo en 
1939 con mi padre […]. Cuando nadie les quería, Bolivia fue un país 
generoso que les aceptó. Allí vivieron ocho años” (Drexler, 2014b; 
Cf. 2014d). La canción es, por tanto, un homenaje y una nueva rees-
critura (ya ha hecho otras) del pasado familiar. En un disco dedicado 
a rescatar los ritmos y las tradiciones latinoamericanas, esta referencia 
era obligada. 

“Bolivia” es una canción que podemos dividir en dos: una parte 
está constituida por la narración histórica y otra, por una reflexión 
general sobre la historia; esta distinción se da también en el aspecto 
musical con fuertes implicaciones semióticas en cada caso. A nivel 
general, es una cumbia peruana (también llamada “chicha”), cuyas 
peculiaridades se definen ya desde la introducción: instrumentos, rit-
mos y secuencia de notas que sirven de base para la mayor parte de su 
desarrollo. Una de las singularidades sonoras de la canción es el uso de 
la voz que hace tanto Drexler como su invitado estrella: el brasileño 
Caetano Veloso, cuya participación supone, por supuesto, una garan-
tía de buena música para todos los que están familiarizados con la 
producción del cantautor carioca. En este sentido, Drexler aumenta 
su capital simbólico en el campo musical latinoamericano e incluso 
occidental al contar con esta colaboración.

La primera parte de la canción se refiere a la situación de Alemania 
en 1939, es decir, al avance del nazismo y la necesidad que tuvieron 
sus abuelos de huir (como todos los judíos alemanes). El uso de la 
voz que hace Drexler aquí produce sentido por sí solo: es una voz 
cercana al murmullo forzado. Como sucedía en la canción anterior, se 
encuentra a mitad de camino entre la voz hablada y la voz cantada y la 
mayor parte del tiempo se mantiene en una única nota, con mínimas 
variaciones al final de los versos. El acompañamiento es casi exclusi-
vamente percusivo, muy metálico; en cuanto a la armonía también 
posee poca variación. Estos elementos musicales generan una mono-
tonía que abona la sensación de agobio y de oscuridad, enunciada por 
los versos y sostenida en los recursos retóricos del lenguaje. Luego de 
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ubicar la acción en espacio y tiempo, se explicita el primer término de 
la oposición sobre la que se estructura la canción y que finalmente 
conformará el estribillo: “Todos [los países] decían que no /cuando 
dijo que sí Bolivia”. La descripción de Berlín como un “nido de ratas” 
y de Hitler (a quien no nombra) con una serie de palabras negativas y 
de desmesura conforman el panorama de un nazismo en ascenso: “El 
paladín de la bravata gritaba / llenaba estadios / de un árido erial de 
desvarío ario”. La paronomasia no solo genera sorpresa a nivel verbal, 
sino también la percepción de un fenómeno que se intensifica y que 
se cierra sobre sí mismo, dejando cada vez menos espacio para la hui-
da. Esta percepción se completa con los siguientes versos en los que 
prima el campo semántico de la incertidumbre, el miedo, el peligro y 
la violencia inminente: 

Las puertas se iban cerrando, 
el tiempo colgaba de un pelo […] 
Y el pánico era evidente, 
todo lo presagiaba. 
El miedo ganaba cauce, 
abría fauces, 
vociferaba. 

Esta nueva paronomasia unida a la monotonía musical mencionada 
genera la percepción de avance del nazismo y en consecuencia, del 
miedo. En este contexto, sitúa a los protagonistas: “Y aquel niño en 
los brazos de mis abuelos”. Este rodeo para referirse a su padre con-
trasta con el panorama descripto: una imagen familiar que sugiere ter-
nura y cuidado, donde la figura principal es el niño en brazos, amado 
y protegido por sus padres.

A continuación, se producirá un suceso que modifica el ambiente 
abrumador: “Y entonces llegó del frío /en pleno glaciar hiriente / una 
insólita vertiente de agua tibia”. Esta imagen, metáfora de Bolivia y 
de su apertura a la llegada de los inmigrantes judíos, se integra con 
una sucesión de notas que recuerda las armonías de la música del alti-
plano, rompiendo con la monotonía agobiante de los versos previos. 
Sigue a esta metáfora una prolongación de la vocal final, cuyo dibujo 
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melódico nos sugiere la fluidez de un curso de agua.  Luego, se repeti-
rá el estribillo cuatro veces: “Todos decían que no…”; y la música irá 
sufriendo una serie de cambios, de modo que cada repetición verbal 
se verá intensificada también por el sonido. En la cuarta repetición, 
ingresan gradualmente los instrumentos de viento que desde lo per-
ceptivo nos producen la sensación de la inminencia de algo, se suman 
luego las tarkas bolivianas (con su peculiar sonido disonante), ecos de 
la voz, nuevos instrumentos y melodías, en una fusión de elementos 
que nos remite claramente a la música andina. La voz poderosa y cla-
ramente reconocible de Caetano Veloso entra luego de la detención 
abrupta del ritmo hasta que la permanencia de una nota da pie a una 
especie de “recitado-cantado” del brasileño. 

Esta segunda parte se referirá a la condición cambiante y circular 
de la historia, a través de la imagen del “péndulo”, “los barcos”, “la 
noria”, la “puerta giratoria”, en una serie de 16 versos octosílabos. El 
último, con un hemistiquio bien marcado, funciona como cierre con-
tundente: “no más que eso / es la historia”. La rima consonante en 
“eso” favorece el corte y, por supuesto, la idea de historia que se pro-
pone. El uso del polisíndeton y la combinación de rimas consonantes 
abonan esta idea de continuidad circular. Esta serie de versos tiene 
otro corte producido por el cambio de voz: los primeros 11 están a 
cargo de Caetano en una especie de pregón que va y viene por las 
mismas notas, incluyendo una nota grave al final de los versos 4, 8 y 
11, que introduce un cierre de cada imagen propuesta (“el péndulo”, 
“los barcos”, “la noria”). El ritmo de cumbia que se había detenido 
al inicio de esta serie regresa en el verso 9 para acompañar el final de 
la intervención del brasileño y extenderse un poco más, hasta que un 
nuevo cambio deja de lado nuevamente el ritmo para adquirir una 
sonoridad mucho más folclórica, dando entrada a la voz del propio 
Drexler que recita los versos finales. Las últimas palabras: “es la histo-
ria” quedarán enunciadas a capella, de modo que la canción pasa por 
diversas etapas hasta adquirir la performance de un poema. En este 
sentido, Drexler realiza un claro uso de la voz para sugerir esta conjun-
ción entre canción y poesía, dejando para la voz hablada fragmentos 
fundamentales de aquello que la canción pretende transmitir (como 
sucedía en “Bailar en la cueva”). Por otra parte, esta idea de historia 
circular nos hace pensar en cómo ese viaje de Europa a América que 
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los abuelos y el padre de Drexler (como tantos otros) hicieron en la 
primera mitad del xx, luego se transformó en otro viaje de América a 
Europa para quienes emigraron por las crisis políticas, económicas y 
sociales que ha sufrido nuestro continente. Por último, se resignifica 
también con la situación actual, pues los europeos en su momento 
no eran recibidos fácilmente por otros países y hoy son ellos mismos 
quienes son reticentes a recibir a inmigrados en sus territorios. De 
este modo, la idea de circularidad que se desarrolla a través de la letra 
y la música de la canción se afirma también en la lectura propuesta de 
los hechos históricos. 

La última canción que analizaremos en esta ocasión es “El trián-
gulo de las Bermudas”, que junto a “Universos paralelos” y “Organ-
dí”, conforman la serie amorosa de este álbum, haciendo hincapié 
en la presencia de algo incontrolable en la vivencia del amor, cierta 
irracionalidad de clara raíz freudiana. Conociendo la producción de 
Drexler, lo primero que llama la atención de “El triángulo de las Ber-
mudas” es su forma estrófica: consta de 3 estrofas, de las cuales la pri-
mera y la segunda son décimas espinelas, molde muy apreciado por 
el uruguayo, tal como se puede observar principalmente en su charla 
TED (2017).25 En la última estrofa, si bien tiene una forma similar, el 
molde se rompe en consonancia con el desarrollo de la música y de la 
letra, como veremos. 

Esta canción narra, en sus dos primeras estrofas, una escena amo-
rosa extraña, desde la perspectiva de un yo que está sumido en la in-
certidumbre y en la extrañeza ante la vuelta inexplicable y repentina 

25 La décima espinela fue creada por Vicente Martínez Espinel en 1591. Es una 
estrofa compuesta de diez versos octosílabos, con un esquema invariable de rima 
(abbaaccddc). Tiene una combinación sonora que presenta una gran riqueza de 
acentos y de ritmos. En la charla TED, Drexler afirma que es una de las estrofas más 
complejas del idioma español. Si bien en España se extinguió a nivel popular, sigue 
viva en América, donde cada país le puso un nombre y una música diferentes, inte-
grándose al acervo popular (son jarocho en México, décima peruana en Perú, payada 
en el Río de la Plata, también la milonga, etcétera). Además, este molde estrófico es 
utilizado frecuentemente para una poesía de corte más bien filosófico, sentencio-
so, que podemos rastrear en las primeras estrofas de la canción, en la que se genera 
extrañeza, el distanciamiento reflexivo de un discurso casi ensayístico frente a un 
tembladeral emotivo. 
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de un amor pasado: “Volviste como si nada”. Un ritmo con aires de 
son cubano pausado, con una base fuerte de percusión, un acompa-
ñamiento melódico mínimo y una voz distorsionada (parece media-
da por algún aparato de comunicación), nos deja a la expectativa, en 
suspenso, a la espera de lo que sucederá con esta historia. Esta sensa-
ción de extrañeza se completa con imágenes verbales que señalan la 
ruptura de las normas lógicas y de los parámetros de tiempo y espacio 
que supone esta presencia: “Cruzaste de una zancada / tantos años de 
distancia / en completa discordancia con todo lo establecido /como 
vuelve un barco hundido en extrañas circunstancias”. En esta primera 
parte, muchas de las imágenes utilizadas tienen que ver con barcos, 
vuelos y desconcierto, en consonancia con el título de la canción y 
el mito que rodea esta zona del mar caribeño.26 Así este fenómeno 
misterioso otorga una clave de interpretación para los sentires del ha-
blante. Durante la canción se suman, además, sonidos extraños, psi-
codélicos,  que podríamos identificar con ovnis, mensajes en código 
morse o ruidos de fritura en la comunicación, todos propios de este 
ámbito extraño de navegación. En la segunda estrofa, se advierte tam-
bién la tensión del yo en el afán de aparentar autocontrol (como se 
observa en las expresiones destacadas), ante la fuerza magnética que 
esta presencia le genera: 

Te hice un sitio en mi mesa 
con una calma impostada.
Te sostuve la mirada 
aparentando entereza. 
Me volví perro de presa 
del perfume de tu pelo, 
disimulando el anhelo, 
mirando hablar a tu boca.

26 Desde 1950, se dice que el triángulo de las Bermudas es un espacio mortal para 
aviones y barcos, y un centro de actividad paranormal.
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Y finalmente, en la afirmación de que la racionalidad ha dejado paso 
a otras fuerzas: “Todas mis brújulas locas / cambiándome el plan de 
vuelo”. 

Con el inicio de la tercera estrofa, se modifican el ritmo y la me-
lodía. La percusión se hace más regular y la melodía se ve sostenida 
por acordes de mayor duración. Se intensifica, además, el sonido de 
ovnis. Con estos elementos y la referencia al tiempo: “Y ahora que 
todo lo triste / con el tiempo se deshizo”, el yo parece haber vuelto a 
sus cabales solo para advertir que esa presencia se ha ido una vez más, 
sin explicaciones. Esta nueva desaparición sume al sujeto en el des-
concierto, que se advierte por la ruptura de la regularidad estrófica. 
El tercer verso, pentasílabo, coincide con una alteración del ritmo, 
para expresar esa duda que será insalvable: “Yo me pregunto: / ¿por 
qué desapareciste / sin el más mínimo aviso?”. La otra irregularidad es 
una frase que posee 16 sílabas (como si fueran dos octosílabos), pero 
de acuerdo con la rima serían un verso de 10 y otro de 6: “Fue como 
si en un momento dado / te hubiera tragado”, es el punto de mayor 
desconcierto de la canción. Este verso, que se desenvuelve en una serie 
melódica ascendente, prepara la identificación de todo lo dicho con 
el título de la canción, el cual se repite tres veces en una serie melódica 
descendente y conclusiva. Luego de unas notas sostenidas y un silen-
cio, se inicia una improvisación de guitarra, muy propia de los am-
bientes festivos cubanos, que se va perdiendo. El guiño drexleriano 
lo constituye el track final, que es mucho más extenso que la canción 
“Organdí” y si uno tiene paciencia y no detiene la pista, luego de los 
últimos sonidos de esa canción final (en el minuto 3.45), escuchará 
que en el minuto 4.49 regresa de lejos está improvisación de casi 2 
minutos, para cerrar un álbum donde los ritmos latinoamericanos 
tienen un lugar primordial. 

Finalmente, lo que observamos a partir de estos análisis es que, 
efectivamente la canción es un texto intersemiótico y, por tanto, el 
análisis integral de los distintos sistemas de significación que intervie-
nen en ella nos permite ampliar nuestra interpretación, descubrir los 
sentidos globales que produce y explorar los postulados estéticos que 
sustentan las producciones de un artista que apuesta por esta prácti-
ca híbrida. A través del análisis realizado en esta ocasión, fue posible 
observar de qué modo los distintos aspectos (lo verbal, lo musical, lo 
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sonoro y lo instrumental) se entrelazan para generar significaciones 
que no solo remiten al nivel conceptual de lo dicho, sino también a 
lo auditivo, lo corporal, lo emotivo, lo intuitivo. De este modo, en 
Bailar en la cueva, álbum centrado principalmente en el ritmo, se vis-
lumbra cómo (más allá de lo dicho) es este elemento el que sirve como 
plataforma para el ejercicio comprometido del oficio del cancionista, 
al llevar los ritmos latinoamericanos al centro del campo de la indus-
tria musical internacional para enriquecer el historial de escuchas de 
todos con la lección de integración que puede ofrecer nuestro conti-
nente, para generar nuevas experiencias cinético-corporales (aun sin 
movernos) y para reafirmar la potestad de esta música rítmica de tra-
tar la universalidad de los temas; en definitiva, para invitar a todos los 
oyentes a situar los pies y el corazón en Latinoamérica. 



Entre la magia y el sentido

99

Referencias bibliográficas

Disdier, Carlos (2014). “Drexler se transforma. Reseña de Bailar en la cue-
va” en La Bohemia Productions. 

Drexler, Jorge (2017). “Poesía, música e identidad” [video]. Ciclo de 
charlas TED. Vancouver, abril 2017. Disponible en: <https://www.
ted.com/talks/jorge_drexler_poetry_music_and_identity/readin-
g-list?language=es>.

Drexler, Jorge (2016). “Entrevista a Jorge Drexler”. Por Fabián Aranda en 
World Groove. Del jazz a las músicas del mundo. Disponible en: <http://
www.worldgroove.com/contenido/entrevista-jorge-drexler>.

Drexler, Jorge (2014b). “Fuimos estúpidos al olvidar que industria y creati-
vidad iban unidas”. Entrevista con Iñigo López Palacios en El País, 17 de 
marzo. Disponible en: <http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/12/
tentaciones/1394639333_153259.html>.

Drexler, Jorge (2014c). “Jorge Drexler se mete en el baile”. Entrevista con 
Germán Arrascaeta en La Voz, 20 de marzo. Disponible en : <http://
www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/jorge-drexler-se-mete-en-el-baile>.

Drexler, (Jorge 2014d). “Jorge Drexler: `No soy un artista planificador, me 
gusta hacer lo que no se espera de uno´”. Entrevista con Puri Caro en 
20 minutos, 22 de julio. Disponible en: <http://www.20minutos.es/
noticia/2193376/0/jorge-drexler-musico/entrevista-disco/bailar-en-la-
cueva/>.

Drexler, Jorge (2014e). “Jorge Drexler: defectos por definición”. Entrevis-
ta con Galo Martín en Revista BOCAS. El Tiempo, 24 de julio. Dis-
ponible en: <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
14293315>.

Drexler, Jorge (2014f). Encuentro en el Estudio [video]. Con Lalo Mir. Dis-
ponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=-rp2tmw5s30>.

Drexler, Jorge (2014g). Making of Bailar en la cueva [video]. Warner Music 
Spain. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=bpY923I-
VdP4>.

Drexler, Jorge (2007). “Hay tanta relación entre la música y la fama como 
entre las drogas y la creatividad”. Entrevista con Juan Pablo Palladino en 
Revista Teína 15, Junio 2007. Disponible en: <http://www.revistateina.
es/teina/web/teina15/mus1.htm>.

Eco, Umberto (2012). Apocalípticos e integrados. Buenos Aires: Debolsillo. 
Godínez Garza, Frida (2013). “Comunicación, hermenéutica y estética de 

la recepción a la sombra del CEIBAL” en Anagramas 23, Vol. 12, enero-



100

Un antiguo don de fluirUn antiguo don de fluir

junio de 2013: pp.105-130. Disponible en: <http://www.scielo.org.co/
pdf/angr/v12n23/v12n23a07.pdf>.

González, Juan Pablo (2009). “De la canción-objeto a la canción-proce-
so: repensando el análisis en música popular” en Revista del Instituto 
de Investigación Musicológica “Carlos Vega”, año XXIII, 23: 195-210. 
Disponible en: <http://www.academia.edu/8250271/De_la_canci%-
C3%B3n_objeto_a_la_canci%C3%B3n_proceso_repensando_el_an%-
C3%A1lisis_en_m%C3%BAsica_popular>. 

González Martínez, Juan Miguel (2007). Semiótica de la música vocal. Mur-
cia: Universidad de Murcia. 

González Martínez, Juan Miguel (1994). “El estudio de la obra musical 
desde la semiótica literaria” en Fernández Roca, José Ángel,  Carlos J. 
Gómez Blanco, José María Paz Gago (coords.). Semiótica y modernidad: 
actas del V Congreso Internacional de la Asociación Española de Semióti-
ca. La Coruña: Universidad de La Coruña, Vol.2: pp. 491-502.

Hernández Salgar, Oscar (2012). “La semiótica musical como herramienta 
para el estudio social de la música” en Cuadernos de música, artes visuales 
y artes escénicas 1, Vol. 7: pp. 39- 77.

Hernández Salgar, Oscar (2007). “Música y acontecimiento: una mirada a 
la crítica musical desde los estudios culturales” en Garzón, María Teresa 
y Constanza Mendoza (eds.). Mundos en Disputa. Intervenciones en es-
tudios culturales. Bogotá: Instituto Pensar.

Lucifora, María Clara y María Inés Lucifora (2017). “Aproximaciones se-
mióticas al álbum Bailar en la cueva de Jorge Drexler” en Revista Ad-
VersuS, XIV, 32: pp. 76-101. Disponible en: <http://www.adversus.org/
catalogo/adversus-online.pdf>.

Lucifora, María Clara (2018). “Memoria del canto. Lectura intersemiótica 
de las canciones de J. Drexler” en Forace, Virginia y María Pía Pasetti 
(comps.). Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. 
Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata: pp. 1457-1465. 
Disponible en :<https://fh.mdp.edu.ar/encuentros/index.php/ccele-
his/6celehis/paper/view/1866/1215>.

Manes, Facundo (2015). “La música y las neurociencias: ¿Qué le hace la 
música a nuestro cerebro?” en El País, 14 de septiembre. Disponible en: 
<https://elpais.com/elpais/2015/08/31/ciencia/1441020979_017115.
html>.

Puchades, Juan (2014). “Bailar sin subterfugios” [reseña], “Ocho discos de 
2014 para recordar” en El País. Suplemento Babelia, 24 de diciembre. 
Disponible en: <http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/19/babe-
lia/1419003706_868149.html>.



Entre la magia y el sentido

101

Romano, Marcela (2002). “La canción de autor después de Franco” en 
Ínsula 671-672: pp. 13-16.

Romano, Marcela (1991). “En torno a la canción `diversa´” en Revista CE-
LEHIS 1: pp. 135-143.

Discografía

Drexler, Jorge (2014a). Bailar en la cueva. CD. Madrid: Warner Music 
Spain.

Drexler, Jorge (1999). Frontera. CD. Madrid: EMI International.





103

FROM THE WELLS OF DISAPPOINTMENT. La 
canción de autor española ante la transición y sus 
postrimerías: El caso de Joaquín Sabina
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Democracy is coming to the USA
Leonard Cohen, “Democracy”

Para Fernando Rodríguez-Gallego y Roberto Sobrado.

Este ensayo trata de examinar la especial fortuna de la canción de au-
tor española después de la dictadura a partir del análisis de la trayec-
toria de Joaquín Sabina. Abordamos para ello un período que resulta 
atractivo y complejo a un tiempo: el de la transición y los primeros 
años de la democracia, del que la actual generación es hija sentimen-
tal, literaria y musicalmente hablando. Como sabemos, este período 
viene constituyendo un lugar de memoria compartida pero también 
discutida, pues ese arco temporal muestra a un tiempo la desmem-
bración de un régimen autoritario y profundamente represivo, el 
franquista, y la configuración de un espacio de libertad que también 

27 Centro de Investigación en Patrimonio Histórico, Cultural y Natural de la 
Universidad de Huelva. Este trabajo se vincula asimismo al Grupo de Investiga-
ción Literatura e Historia de las Mentalidades del Plan Andaluz de Investigación 
(PAIDI-HUM582) y se inscribe en el marco del proyecto de investigación PoeMAS: 
‘POEsía para MÁS gente. La poesía en la música popular española contemporánea’ 
(PGC2018-099641-A-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades como Proyecto I+D de generación de conocimiento.
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conoce, paradójicamente, servidumbres de tipo social, económico y 
político. En este contexto cronológico es en el que se desarrollan una 
serie de producciones artísticas, convencionalmente agrupadas bajo la 
etiqueta de “canción de autor” (aunque han recibido otras denomi-
naciones), que han merecido ya, a día de hoy, una considerable aten-
ción teórica y crítica. 

Esta crítica suele destacar la íntima conexión del género con las 
circunstancias históricas de su producción: la canción de autor venía 
desempeñando una función abiertamente combativa desde su surgi-
miento a principios de los sesenta, como han estudiado Víctor Clau-
dín (1982), González Lucini (1998) y Torrego Egido (1999); lo hacía, 
en buena medida, gracias a su condición de artefacto radicalmente 
híbrido, que, como ha analizado con pormenor Marcela Romano 
(1994, 2002), combina la sofisticación de las letras con la amplitud de 
la difusión musical. La entrada en el circuito mediático y la pragmá-
tica del recital recuperaban una recepción juglaresca que otorgó a los 
cantautores un gran predicamento seductor y persuasivo: si Torrego 
Egido (1999: 49) los considera auténticos agentes de educación in-
formal, Prieto de Paula (2014: 401-402) explica que venían incluso 
a sustituir a los poetas sociales, pues habían logrado cumplir el viejo 
cometido de llevar sus reclamos subversivos “a la inmensa mayoría”, 
empleando el célebre verso de Blas de Otero. Una monografía de 
2007, firmada por Esther Pérez-Villalba, llevaba incluso el significati-
vo título de How Political Singers facilitated the Spanish Transition to 
Democracy entre 1960 y 1982. La implicación real y, sobre todo, efec-
tiva y exitosa, de los cantautores con la puesta en crisis del franquismo 
y la instauración de la democracia parece fuera de toda duda. 

En ese sentido, 1975 y los años subsiguientes constituyen un pun-
to de llegada que es al tiempo un punto de inflexión: la consecución 
de la libertad hace envejecer de golpe unos discursos caracterizados 
por cierta urgencia contenidista y, en palabras de Marcela Romano, 
se abre un proceso de “autorreflexión” en el que los cantautores des-
cubren la necesidad de elevar la exigencia estética de su lenguaje (Ro-
mano 2002: 13). Se pasa entonces de lo político a lo poético; en tér-
minos albertianos, de la espada al clavel, pues de alguna manera estos 
artistas hacen suyo el deseo enunciado por Rafael Alberti (1992: 36)
en el poema “De ayer para hoy”, que abría su colección Entre el clavel 
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y la espada (1941), y en el que esperaba que “[d]espués de este desor-
den impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramática necesaria en 
que vivo”, imperiosa respuesta a la realidad durísima de la guerra y el 
exilio, volviese a él “toda virgen la palabra precisa, / virgen el verbo 
exacto con el justo adjetivo”. 

Al mismo tiempo, los cantautores habían ido reivindicando un 
vuelco hacia la intimidad, sustituyendo la temática comprometida 
por la reflexión personal sobre la vivencia cotidiana: este giro ya es 
detectado por Marcela Romano cuando explica que en los setenta 
muchas de estas letras están habitadas por “los hombres comunes con 
sus mínimos y grandes trabajos cotidianos” (Romano 2002: 14). El 
movimiento de lo colectivo a lo personal se completaría en los años 
siguientes y sería irónicamente retratado en la canción “Mira que eres 
canalla”, perteneciente al disco Fuga, de 1981, de Luis Eduardo Aute. 
En ella, un amigo echa en cara a un antiguo compañero de lucha y 
militancia que, “después de todo aquello, / de estar entre la espada y 
la pared”, “de aquella guerra por la libertad” y de “aquellos años en 
Carabanchel”, el camarada muestre su flanco débil y se revele como 
un auténtico “sentimental” que ha caído en las redes amorosas.

Pero la brecha abierta en 1975 tendría consecuencias extremada-
mente complejas. Como han mostrado críticos tan dispares como 
Eduardo Subirats (1995), Cristina Moreiras-Menor (2000, 2002), 
Paul Julian Smith (2000), Teresa Vilarós (1998), Alberto Medina 
(2011) o Antonio Méndez Rubio (2008), la llegada de la democracia 
coincidió de lleno con la inmersión plena en un sistema tardocapita-
lista que generaría una modernidad plagada de contradicciones, a las 
que se unía también el precio de no pocas concesiones. Por ello, he 
escogido como título de este ensayo un verso de la canción “Democra-
cy” de Leonard Cohen: “from the wells of disappointment” (“desde las 
profundidades de la desilusión”) porque, además de rendir el debido 
homenaje al escritor de Flowers for Hitler y compositor de Songs from 
a Room, este tema coheniano del álbum The Future (1992) tiene la 
virtud de relacionar la llegada de la democracia con la conciencia de la 
imperfección, de subrayar esa cierta decepción que es consustancial a 
todo logro. La instrumentalización de algunos cantautores por parte 
de los recién legalizados partidos políticos, subrayada por la crítica, es 
sin duda uno de los riesgos que corren a la hora de habitar una transi-
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ción que Méndez Rubio (2008: 40) definió, con términos rotundos e 
ilustrativos para nuestro propósito, como un paso “de la dictadura del 
Estado a la dictadura del Mercado” y que originó, en cierta medida, 
la selección supuestamente natural de unos pocos entre todos aque-
llos que poblaban los anales musicales del tardofranquismo. Zamora 
Pérez (2000: 37) explica que “el viejo cantautor barbudo” desaparece 
dando paso a una nueva generación; Moncho Alpuente habla, en el 
Babelia de 2006 que conmemoraba los cincuenta años de la canción 
de autor, del “canto del cisne” de un tipo de artista excesivamente ape-
gado a la letra, y celebra como modelo adaptativo “el éxito de Joaquín 
Sabina, irónico y ecléctico”, que “alienta a los catecúmenos y derriba 
incómodas e injustas barreras”.

El del cantante de Úbeda parece, pues, perfilarse como un caso 
de estudio idóneo para examinar los mecanismos de negociación con 
ese nuevo espacio: su carrera como cantautor comienza con el lanza-
miento de Inventario en 1978, el año en que la firma de la Consti-
tución instaura formalmente la democracia, pero Sabina ya contaba 
con una experiencia artística, política y vital previa: la publicación del 
poemario Memorias del exilio en 1976, en un Londres al que se había 
escapado tras poner un cóctel molotov en un banco, en protesta por 
el proceso de Burgos, y donde sobrevivía viviendo de ocupa cantando 
en bares. Esta etapa jugará un papel implícito pero significativo a lo 
largo de una trayectoria que extiende sus inflexiones durante cuatro 
décadas y llega hasta 2017, en el que vio la luz, después de más de vein-
te discos,28 el trabajo Lo niego todo. Su carrera puede considerarse un 
producto de época idóneo para explorar la intersección de canción, 
medios de comunicación y mercado como creadora del espacio en el 
que deben sobrevivir los cantautores tras el fin de la dictadura. Su 
evolución muestra un tránsito desde las prerrogativas sociopolíticas 
hasta cierta aquiescencia con un mercado que se ha ido imponiendo 
como un destacado principio rector. Sabemos que Eco diferenciaba 
entre la canción de consumo y la canción “diversa”, aquella en la que, 
nos dice, “las letras cuentan y se hacen escuchar” (Eco 2003: 273). 
Pues bien, si escuchamos atentamente las letras de Sabina, vemos 

28 Ha publicado, hasta la fecha, diecisiete discos de estudio, cinco en directo y tres 
recopilatorios. También ha realizado múltiples colaboraciones con otros artistas.
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cómo, al lado del innegable valor estético y literario de muchas de 
ellas, están atravesadas por mecanismos ideológicos que responden a 
demandas comerciales y obligan a problematizar la propia distinción 
de Eco. 

Para mi análisis, emplearé la “lectura sintomática” propuesta por 
Althusser, pues permite eludir los riesgos de las perspectivas que iden-
tifican el compromiso con la elección temática y promete un acerca-
miento al espectro emocional que puebla la esfera íntima sabiniana y 
que va desde la melancolía hasta la ironía y cierto cinismo, confluyen-
do en la creación de un personaje específico. Parece un instrumento 
metodológico especialmente pertinente también porque ha sido el 
desarrollado por Juan Carlos Rodríguez (1999, 2001), profesor de la 
Universidad de Granada, para acometer el estudio de la dimensión 
radicalmente histórica del hecho literario a través de la noción de “in-
consciente ideológico”. Las tesis de Rodríguez han inspirado no solo 
la labor hermenéutica de críticos como Antonio Jiménez Millán o 
Miguel Ángel García sino que también han sido el andamiaje teó-
rico que fundó la producción de otros creadores granadinos como 
Luis García Montero, Álvaro Salvador o Javier Egea, quienes, en los 
ochenta, acometieron, como se sabe, la tarea de analizar y construir 
“otra sentimentalidad”. No hay que olvidar que fue en la Universidad 
de Granada donde Sabina comenzó su carrera de Románicas, y que 
ha guardado y guarda una estrecha relación personal y profesional 
con muchos de los nombres mencionados. Por otra parte, este tipo de 
aproximaciones tiene la ventaja de enfatizar la dimensión inconscien-
te y textual del funcionamiento ideológico y evita por tanto cualquier 
juicio de intenciones personales, algo importante en el debate intelec-
tual. En las páginas que siguen, no obstante, también haré alusiones 
puntuales a otros cantautores como Aute, Raimon, Llach o Serrat, 
como ejemplos contrastivos o complementarios del caso escogido.
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El discreto encanto de la melancolía

Es interesante prestar atención al álbum Inventario, primero del au-
tor y poco conocido. Publicado, como ya se ha dicho, en 1978, en él 
conviven composiciones más próximas a la canción protesta tardo-
franquista, como las obvias “Canción para las manos de un soldado” 
o “1968”, con musicalizaciones como “Romance de la gentil dama 
y el rústico pastor”, que participaban de la recuperación del folklore 
que distinguió a Paco Ibáñez o a Aguaviva, y con otras que testimo-
nian ese vuelco hacia la esfera íntima y sentimental al que nos hemos 
referido. 

No obstante, estas últimas muestran ya varios rasgos que encon-
trarán desarrollo posterior en la obra sabiniana: la asunción de una 
derrota no explicada que funda una mirada elegiaca hacia un pasado 
cuya pérdida actúa como única definición. Así ocurre en la canción 
que da nombre al álbum, y que inaugura la primera de las letanías no 
jerarquizadas tan habituales en el corpus del autor: en esta ocasión, al 
lado de “taxis”, “papeles”, “semen” o “celdas”, se reúnen “el pasado la-
drando como un perro”, “la ceniza que queda, los despojos”, “[t]odo 
lo que nos dieron y quitaron” o, en fin, “tantas cosas hermosas que 
se han muerto” (Sabina 2002: 28)29 pero que nunca son explicitadas 
y que, a mi parecer, conforman una prehistoria mítica que funciona 
como subtexto implícito de una melancolía que puebla toda la pro-
ducción sabiniana de esta época y que une lo personal y lo político en 
una misma configuración ideológica muy precisa.30

Como es evidente, la canción “Calle Melancolía”, que abre en 
1980 el segundo trabajo sabiniano (Malas compañías), es muy 
significativa al respecto. En ella, una mujer amada completamente 
desdibujada ejerce como objeto perdido un tanto impostado que 

29 Todas las citas de las canciones de Sabina, hasta 2002, están tomadas del volu-
men recopilatorio de sus letras Con buena letra (2002). Las citas de temas inclui-
dos en trabajos posteriores se realizarán tomando como referencia los libretos 
de los CD. 
30 El efecto ideológico de las enumeraciones sabinianas ha sido ya examinado por el 
colectivo Alicia Bajo Cero en su volumen Poesía y poder (1996), una de las primeras 
aproximaciones críticas al cancionero de este autor y de la que soy deudora.
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mantiene al yo atado a un estado melancólico claro: “[t]repo por tu 
recuerdo como una enredadera / que no encuentra ventanas donde 
agarrarse” (2002: 38). Este estado, no obstante, aparece caracterizado 
por el vagabundeo urbano y el refugio doméstico: una existencia, si no 
plena, sí confortable que es la probable causa de que, a pesar de querer 
mudarse al barrio de alegría, como nos dice en el célebre estribillo, el 
sujeto pierda el tranvía una y otra vez.31 En “¿Quién me ha robado 
el mes de abril?”, perteneciente a El hombre del traje gris (1988), 
la pérdida del ideal aparece como algo ajeno a la responsabilidad 
del sujeto, que solo puede preguntarse: “¿cómo pudo sucederme 
a mí?” (2002: 88). Esta nostalgia actúa como matriz de muchas 
otras composiciones de Sabina, así como de otras producciones 
del momento, y entronca con un sentimiento generalizado en gran 
parte de la sociedad contemporánea: está en la base de las tesis sobre 
el desencanto formuladas por Teresa Vilarós (1998: 13) o Alberto 
Medina (2001), que lo consideran, junto con la euforia de la movida, 
una consecuencia directa del colapso de los grandes ideales de 
izquierda en el transcurso de la transición. Este anclaje melancólico en 
un pasado de inocencia puede contraponerse con el posicionamiento 
de un Lluis Llach que, en 1975, edita el disco Viatge a Ítaca, basado en 
una adaptación de textos de Kavafis, un poeta de filiación clásica que, 
a diferencia del Machado musicalizado por Serrat en 1969, podría 
tildarse incluso de culturalista. La elección del tema, la llegada a Ítaca, 
en el año de la muerte de Franco habla por sí misma, pero, además, 
la intervención de Llach crea un texto radicalmente político: después 
del poema en el que Kavafis alerta acerca de la dosis de decepción que 
supone alcanzar Ítaca (“I si la trobes pobra, no és que Ítaca / t’hagi 
enganyat. Savi, com bé t’has fet, / sabràs el que volen dir les Ítaques”), 
Llach añade otros fragmentos del poeta griego que, con un cambio 
musical significativo, suponen una coda que cercena de raíz cualquier 
concesión a la mirada retrospectiva regresiva y añorante. Así, impele a 
seguir avanzando, a ir “Més lluny, sempre molt més lluny, / més lluny 
del demà que ara ja s’acosta” y a buscar nuevas metas futuras: “I quan 

31 Su letra reza: “Vivo en el número siete, calle melancolía, / quiero mudarme hace 
años al barrio de la alegría, / pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía, / en 
la escalera me siento a silbar mi melodía” (2002: 38). 
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creieu que arribeu, sapigueu trobar noves sendes”.32 También puede 
contraponerse con la de Serrat, que en 1992 editaba el disco Utopía, 
en el que celebraba la supervivencia de esta noción que, pese a estar 
“perseguida por lebreles que se criaron / en sus rodillas / y que al 
no poder seguir su paso, la traicionaron”, sigue siendo “incorregible” 
porque “no tiene bastante / con lo posible”.33

La imposibilidad de recuperar ese pasado legendario da lugar a 
una postura desengañada y escéptica unas veces, irónica y cínica otras, 
ante una inmersión progresiva en el statu quo que aparece como inevi-
table. El precio de esa aceptación es el de cierta inquietud, rayana en 
el remordimiento, que matiza la celebración del proceso de aburgue-
samiento individual que conforman composiciones como “Cuan-
do era más joven”, “El joven aprendiz de pintor” u “Oiga, doctor”. 
“Cuando era más joven” (Juez y parte, 1985) es una mitificación de 
un pasado personal caracterizado por la inestabilidad (“Cuando era 
más joven cambiaba de nombre en cada aduana, / cambiaba de casa, 
cambiaba de oficio, cambiaba de amor”- y por cierta transgresión 
–“compraba salchichas y olvidaba luego pagar el importe, / cuando 
era más joven me he visto esposado delante del juez”) que es enun-
ciada desde una posición, la actual, de seguridad socioeconómica y 
afectiva: “[p]asaron los años, terminé la mili, me metí en un piso, / 
hice algunos discos, senté la cabeza, me instalé en Madrid / […] / [h]
oy como caliente, pago mis impuestos, tengo pasaporte […]” (2002: 
63). Esta estabilidad no impide, no obstante, una sensación de des-
asosiego ocasional, que se expresa a continuación: “pero algunas veces 
pierdo el apetito y no puedo dormir” y el yo sueña con aquellos tiem-
pos en los que “la vida era dura, distinta y feliz” (2002: 63). Una pers-
pectiva parcialmente similar es la de “El joven aprendiz de pintor”, del 
mismo disco, en la que el protagonista se congratula de un éxito que 
le permite aparcar el riesgo, pues “ya está marchita / la margarita / que 
en el pasado he deshojado yo” (2002: 65). Pero sin duda la canción 

32 Todas las citas de las canciones de Lluis Llach se han extraído de su página web 
oficial disponile en <http://www.lluisllach.cat>.

33 La cita de la canción se ha extraído de la carátula que acompaña al disco del mis-
mo título, Utopía. 
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más representativa de la mirada sarcástica y a la vez autocomplacien-
te sobre el acomodamiento personal es “Oiga, doctor” (incluida en 
Hotel, dulce hotel, de 1987), en la que el sujeto poético lamenta ante 
el médico la pérdida de la capacidad creativa, sexual y social causada 
por la llegada a la cumbre, pero al tiempo le confiesa que no deja de 
disfrutar del acceso a una élite socioeconómica: 

[A]hora que a la carta ceno cada día 
y viajo con American Express, 
algunas de las cosas, 
oiga, doctor, 
que imaginaba odiosas, 
¿sabe que están muy bien?” (2002: 80). 

De modo correlativo, signos de estatus como “un peluco marca Ome-
ga” o “el Cartier que no pude comprarle”34 actuarán como marcas 
de cosmopolitismo urbano, pero también como señales de la entrada 
plena en una sociedad de consumo que había sido satirizada por Rai-
mon varios años antes, en 1970, en su canción homónima, “Societat 
de consum”: en ella el valenciano lamentaba irónicamente la reduc-
ción de los intercambios humanos a la compraventa. Desde otra pers-
pectiva, esa cierta claudicación del personaje sabiniano contrasta con 
el de un Serrat que desea seguir manteniendo la actitud combativa y 
resuelta de sus veinte años en una canción, “Ara que tinc vint anys” 
que renueva cada dos décadas de un modo que se va antojando cre-
cientemente precario: a los cuarenta, reescribiéndola como “Fa vint 
anys que tinc vint anys” y a los sesenta como “Fa vint anys que dic que 
fa vint anys que tinc vint anys”.35 Pero, volviendo al caso de Sabina, es 

34 Referencias contenidas en la canción “Pacto entre caballeros”, perteneciente al 
citado Hotel, dulce hotel y en “Pisando charcos” respectivamente. “Pisando charcos” 
es un tema compuesto por Joaquín Sabina para Ana Belén, que lo incluye en su 
disco Peces de ciudad, de 2001, al que da título otra composición sabiniana incluida 
en el mismo trabajo. 

35 El tema original, “Ara que tinc vint anys”, reza: “Vull alçar la veu, per cantar 
als homes / que han nascut dempeus, / que viuen dempeus, / i que dempeus moren. // 
Vull i vull i vull cantar. / Avui que encara tinc veu. / Qui sap si podré demà”. Como 
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desde esa posición de éxito, desde ese centro, desde donde se realiza 
el acercamiento a la marginalidad tan reconocible en sus canciones: 
personajes derrotados como drogadictos, homosexuales reprimidos 
y pequeños delincuentes pueblan temas famosos como “Princesa”, 
“Conductores suicidas”, “Juana la loca”, “Qué demasiao”, “Pacto en-
tre caballeros” o “¡Al ladrón, al ladrón!”. La mimetización de las jer-
gas de estos grupos sociales, así como de los términos despectivos con 
que son frecuentemente aludidos,36 puede verse como procedimien-
to subversivo de hibridez en la línea propuesta por Homi Bhabha 
(2012), pero no es menos cierto que la apropiación de la voz de estos 
personajes reaviva la famosa pregunta enunciada por Spivak (1988) 
acerca de si pueden o no hablar los subalternos, ante la famosa para-
doja de que si son subalternos es porque no tienen voz y, si hablan, es 
porque o bien alguien se la usurpa o bien ya no son subalternos.

La libertad y sus descontentos. Transgresión, erotismo y 
mercado

Del mismo modo que por su simpatía hacia los marginales, la trayec-
toria sabiniana es conocida también por su postura un tanto transgre-
sora ante determinados acontecimientos históricos, como la muerte 
de Franco o el primer gobierno socialista. La canción “Adivina, adi-
vinanza”, perteneciente al álbum La mandrágora (1981), es una ce-
lebración carnavalesca del fallecimiento del dictador. Alimentándose 
de la estética quevedesca de los Sueños y el esperpento valleinclanes-
co, los mitos y realidades del régimen van desfilando en un entierro: 

en el caso anterior, la cita se ha extraído de la carátula que acompaña al disco 
homónimo de 1967.  
36 En “Juana la loca”, se mimetiza el término “la loca” para aludir a un homosexual; 
en “Qué demasiao”, “Pacto entre caballeros” y “¡Al ladrón, al ladrón!” se emplean 
términos propios de la jerga de ladelincuencia y modos de expresión del mundo de la 
marginalidad, como “Que no se mueva nadie, has ordenao / y van ya quince atracos 
en un mes, / tu vieja apura el vino que has mercao / y nunca ha preguntao / ¿de 
dónde sale todo este parné?” (2002: 39), “[t]ranquilo, tronco, perdona / y un trago 
pa’ celebrarlo, / los tres iban hasta el culo de caballo” (2002: 77) y “lo que era un 
arte, ¡mierda de pico!, / está empezando a degenerar” (2002: 94) respectivamente.
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desde “[e]l marqués que ustedes saben” hasta Santa Teresa, que “iba 
dando su brazo incorrupto a don / Pelayo que no podía resistir el mal 
olor”. Al mismo tiempo, el infierno acoge una fiesta en la que “muer-
tos de asco y fusilados bailaban de sol a sol”, y la canción muestra a 
partes iguales la burla irreverente hacia el establishment del régimen y 
la conciencia de la amargura que supone un suceso histórico que no 
repara lo irreparable: así, se explica que en esa “gran agitación” que 
reina en el infierno, los represaliados por el régimen “celebraban la 
victoria que la historia les robó” y “más que alegría la suya era deses-
peración” (2002: 236). 

Esa voluntad crítica se mantiene en un acto que es también una 
toma de posición cuando, en la grabación del concierto JS y Viceversa 
en directo, en 1986, Sabina canta junto a su autor, Javier Krahe, el 
tema “Cuervo ingenuo”, que repasaba la complicidad de Felipe Gon-
zález con ciertas intransiciones37 represivas y, sobre todo, el relaja-
miento de su ideario izquierdista con la entrada en la OTAN, la alian-
za con Reagan o la renuncia al marxismo del PSOE. Esto provocará 
la censura de la intervención de ambos en la retransmisión del acto en 
la televisión pública, y la aceptación por parte de Sabina de ese corte 
ha sido leída de muchas maneras. Lo que a nosotros nos interesa más, 
sin embargo, es que esa postura ácida parece haberse ido diluyendo 
en un ludismo irónico, que se manifiesta, por ejemplo, ante sucesos 
como la caída del telón de acero en la canción “El muro de Berlín”, 
incluida en Mentiras piadosas (1990). En ella, se retrata la conversión 
de la ideología en objeto decorativo: 

[E]se tipo que va al club de golf, 
si lo hubieras visto ayer 
dando gritos de «yankie go home», 
coreando slogans de Fidel, 
hoy tiene un adoquín, 
en su despacho, 
del muro de Berlín.

37 Tomo el término “intransiciones” de Eduardo Subirats que, en su libro homóni-
mo de 2002, lo acuña para referirse a aquellas dinámicas del régimen que no queda-
ron sustancialmente transformadas con la llegada de la democracia formal. 
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Desde el refugio en una estupefacción un tanto acrítica, el cantante 
parece equiparar idearios y bandos en versos como “y uno no sabe si 
reír o si llorar / viendo a Trotsky en Wall Street fumar / la pipa de la 
paz” o “[s]obre el rencor de clase / floreció el amor, / ayer Lenin y Zsa 
Zsa Gabor / se casaban en New York” (2002: 105). En cierto modo, 
Sabina secunda en estos versos de modo implícito la supuesta muerte 
de las ideologías, que estuvo en boga en la intelligentsia neoliberal de 
los noventa gracias a teóricos como Francis Fukuyama (1995) y que 
ocultaba, bajo la asunción de una supuesta desaparición del conflic-
to, el alcance de la hegemonía por parte de uno de los bandos, el del 
capitalismo. 

En ese sentido, es útil recordar una composición coetánea de Luis 
Eduardo Aute, “La belleza”, perteneciente al álbum Segundos fuera 
(1989), en la que el cantautor nacido en Filipinas reniega de la razón 
instrumental y económica, e identifica claramente los términos de 
esta hegemonía: 

[Y] ahora que ya no hay trincheras 
el combate es la escalera 
y el que trepe a lo más alto 
pondrá a salvo a su cabeza 
aunque se hunda en el asfalto 
la belleza.

Aute resguarda la belleza precisamente en un espacio de resistencia al 
mercado, el mismo en el que se alberga también el amor: 

Y me hablaron de futuros 
fraternales, solidarios, 
donde todo lo falsario 
acabaría en el pilón. 
Y ahora que se cae el muro 
ya no somos tan iguales,
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Tanto vendes, tanto vales, 
¡viva la revolución! 
Reivindico el espejismo 
de intentar ser uno mismo, 
ese viaje hacia la nada 
que consiste en la certeza 
de encontrar en tu mirada
la belleza...

En la obra de Aute, el amor aparece frecuentemente como un lugar 
de resistencia a la ideología capitalista: así sucede en “Prefiero amar” 
o “Me va la vida en ello”, ambas incluidas en el disco bilingüe Aire/
Invisible (1998): 

Cierto que hui de los fastos y los oropeles 
y que jamás puse en venta ninguna quimera, 
siempre evité ser un súbdito de los laureles 
Porque vivir era vértigo y no una carrera. 

Pero quiero que me digas, amor,
que no todo fue naufragar 
por haber creído que amar 
era el verbo más bello, 
dímelo… 
me va la vida en ello. 

En este sentido, el cancionero de Aute ofrece un interesante contra-
punto al corpus sabiniano, en el que el amor, que aparece como un 
sentimiento omnipresente si bien sujeto a numerosas modulaciones, 
está inevitablemente traspasado por el imaginario mercantil. Las rela-
ciones afectivas parecen seguir las leyes del intercambio y la búsqueda 
del beneficio: “[c]uanto más le doy ella menos me da” (2002: 79), nos 
dice en “Besos de Judas” (tema de Hotel, dulce hotel, de 1987) y, en 
“Cuando aprieta el frío” (perteneciente a El hombre del traje gris, de 
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1988) nos habla de una mujer que “es de esas que dan / siempre un 
poco más / que todo… y nada piden” (2002: 95). Muy frecuentemen-
te esta constante redunda en la cosificación de la mujer, que aparece 
ya no solo como un objeto de disfrute erótico al servicio del sujeto en 
composiciones como “Hay mujeres” o “Aves de paso”, sino como una 
mercancía: “Huyendo del frío busqué en las rebajas de enero / y hallé 
una morena bajita que no estaba mal” (2002: 66), nos decía en “Reba-
jas de enero” (incluida en Juez y parte, 1985). Ya Raymond Williams 
(1980) hablaba de la materialidad de las estructuras del sentir, y Eva 
Illouz (2007) ha analizado en obras recientes la configuración ideoló-
gica del romance contemporáneo; de hecho, estas composiciones ilus-
tran a la perfección la sentencia de Juan Carlos Rodríguez en 1999, 
cuando, a propósito de la deriva experiencial de lo que había sido el 
proyecto de “la otra sentimentalidad”, decía que “el capitalismo se ha 
convertido en el aire que respiramos” (1999: 50); es decir, que había 
imbuido todas las dimensiones de la experiencia humana. 

En Sabina, la asunción de la caducidad necesaria de la relación tie-
ne mucho que ver con la tradición romántica del amor como imposi-
bilidad, como vemos en temas como “Amor se llama el juego”, “Amo-
res eternos” o “Contigo”,38 pero obedece también a una renuncia al 
establecimiento de lazos afectivos duraderos que, de alguna manera, 
es lo que garantiza la libre circulación de los cuerpos que caracteriza 
la modernidad líquida, por decirlo con la expresión del desaparecido 
Zygmunt Bauman, que acuñó también el sintagma “amor líquido” 
en un volumen homónimo de 2003. La canción “Adiós, adiós”, can-
tada con Javier Gurruchaga en el concierto ya mentado de 1986, reza: 
“cualquier mujer es mi mujer, / cualquier cuarto de hotel, mi hogar” y 
enuncia un rechazo casi patológico a cualquier compromiso: “Cuan-
do unos labios amenazan / con devorarme el corazón / enciendo la 
señal de alarma / y escapo en otra dirección” (2002: 239). El no-lu-
gar de los hoteles garantiza el encuentro furtivo y fortuito en “Hotel, 
dulce hotel”, y muy a menudo la liberación sexual femenina deviene 
liberalización para uso masculino, como en el tratamiento indulgente 
de la prostitución, o cuando, en “Y si amanece por fin” (Mentiras 

38 Incluidas respectivamente en Física y Química (1992) la primera, en Hotel, dulce 
hotel (1987) la segunda y en Yo, mí, me, contigo (1996) la última.
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piadosas, 1990), se le recomienda a la mujer que “[l]a buena reputa-
ción / es conveniente dejarla caer / a los pies de la cama” porque “[h]
oy tienes una ocasión / de demostrar que eres una mujer / además de 
una dama”, pero se le advierte de que “tal vez no tengamos más no-
ches “ y “tal vez no seas tú / la mujer de mi vida” (2002: 104). 

A menudo este erotismo móvil aparece unido a la celebración de 
la nocturnidad y la bebida en una búsqueda del placer instantáneo, 
como en “Güiski sin soda” (Juez y parte, 1985) o “Zumo de neón” 
(Joaquín Sabina y Viceversa En Directo, 1986), y redunda en el hedo-
nismo escapista que tuvo una expresión fundamental en la movida 
madrileña de los años ochenta, como han estudiado Paul Julian Smi-
th (2006) o Susan Larson (2003), que tienen una mirada benévola 
sobre lo que consideran una intrascendencia de visos liberadores en el 
terreno del individuo. La diversión excluye el compromiso colectivo 
en una celebración del disfrute que ha sido demasiado postergada: 
en “Pasándolo bien”, tema del temprano Malas compañías (1980), 
confiesa estar “pasando de lemas, / pasando de esquemas, / pasándolo 
bien” (2002: 48) y en “Yo quiero ser una chica Almodóvar”, de Física 
y Química (1992), se enuncia el deseo de “pasar de todo y no pasar de 
moda” y “no permitir que me coman el coco / esas chungas movidas 
de croatas y serbios” (2002: 122). La cara oscura de esa fiesta continua 
se describe en la famosa “Pongamos que hablo de Madrid” (Malas 
compañías, 1980) y en los retratos de los personajes que no han sabi-
do controlar el desenfreno, como la protagonista de “Princesa” (Juez y 
parte, 1985) o el de “Conductores suicidas” (Física y Química, 1992), 
canciones que suponen un testimonio inestimable, si bien parcial, de 
lo que Germán Labrador ha denominado “cuerpos que no aguanta-
ron” (2017: 149) en su monografía sobre las contraculturas de los 
años transicionales. De modo paralelo, estos temas van asumiendo 
ritmos y estructuras más propias del rock, asumiendo un patrón mu-
sical comercial y asociado a las corrientes más transitadas de la música 
popular contemporánea.
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Después de la muerte de Joaquín Sabina

La exacerbación de estos rasgos va dando lugar a la configuración de 
un auténtico personaje, pongamos que “poético”, perfectamente 
reconocible, que se alimenta de datos propios de lo que Eco (1995: 
11) denominó “autor empírico” como el nombre propio o elementos 
autobiográficos precisos. Así sucede en “Eh, Sabina” (Ruleta rusa, 
1984), “A mis cuarenta y diez” (19 días y 500 noches, 1999) y en otros 
temas en los que la autoficción, estudiada por Clara Lucifora (2010) 
en la poesía contemporánea, alimentada por numerosos casos de me-
talepsis, da lugar a una deliberada confusión entre la ficción y la rea-
lidad. Marcela Romano (1994, 2002) ha estudiado la dimensión es-
pectacular del cantautor, y su relación con procesos de magnificación 
autorial, y esta se ve alimentada además por otros procedimientos ex-
tratextuales (externos a las letras) propios del culto a la personalidad 
de la cultura de masas y del estrellato. 

Así, en los últimos veinte años hemos asistido a la proliferación de 
volúmenes sobre la obra de Sabina, que tienen todos ellos la particu-
laridad de ser biografías o entrevistas39 que, desde una posición esen-
cialmente encomiástica, alimentan y satisfacen a un tiempo lo que el 
teórico Philippe Lejeune (1989) calificó como el “deseo biográfico” 
del público contemporáneo, ávido de historias ajenas y humanas. Es 
muy interesante, a este respecto, el volumen Con buena letra (2002), 
la recopilación de las canciones de Sabina, pues combina la transcrip-
ción de estas con las anotaciones manuscritas del cantante, reconfi-
gurando el papel de los marginalia autoriales, que en el caso de los 
poetas canónicos supone un espacio de imperfección y anotación que 
informaba sobre la precariedad del proceso de escritura, y que en este 
volumen es un dispositivo pragmático que guía una recepción en cla-
ve autobiográfica de las canciones. Muchas informan de las mujeres o 

39 Podemos poner algunos ejemplos: los volúmenes Joaquín Sabina. Perdonen la 
tristeza (2002) y Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca (2006) escritos 
por Javier Menéndez Flores en colaboración con el propio cantante, Pongamos que 
hablo de Joaquín. Una mirada personal sobre Joaquín Sabina, de Joaquín Carbonell 
Martí (2011) o Joaquín Sabina. Eso será poesía, de Maurilio de Miguel (2005, reedi-
tado en 2017). 
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hechos que las inspiraron. En alguna ocasión, como en “Pacto entre 
caballeros”, juega con la deliberada confusión entre la ficción y la rea-
lidad, pero acaba afirmando la verdad de lo narrado en la canción: “Sí, 
me pasó, pero… ¿qué importa?” (2002: 77). 

En este sentido, la proliferación autobiográfica enlaza, además de 
con los procedimientos de la poesía canónica, con el imperativo de 
autenticidad inherente a la tradición de la música rock comercial, 
como han estudiado Simon Frith (1996) y Elies Adell (1998), entre 
otros, y se ve paradójicamente reforzada a medida que la autoría real 
se va desdibujando con la descentralización de la producción propia 
de la industria musical. Pero, además, en el caso de Sabina, el refuerzo 
del personaje ha corrido paralelo a un proceso de colectivización que 
afecta no solo a la esfera musical y de la producción, que ha ido des-
cansando cada vez más en Pancho Varona y otros profesionales, sino 
en el de la propia escritura de las letras, que, en el último disco, Lo nie-
go todo, corresponde al dúo formado por Sabina y el poeta Benjamín 
Prado, a los que se une un cortejo de colaboradores como Leiva, Ariel 
Rot, Rubén Pozo y Jaime Asúa. Es llamativo que en Incluso la ver-
dad. La historia secreta de “Lo niego todo”, el libro publicado simul-
táneamente donde se explican los pormenores de la gestación grupal 
de las canciones, se tilde a este disco como el “más confesional” del 
cantante. Por otra parte, el título y la estructura de este, Lo niego todo, 
es también muy relevante. Resulta curioso cómo la cristalización del 
personaje sabiniano parece haber llevado a una sensación de agota-
miento similar a la que aquejó a Jaime Gil de Biedma, que se ve obli-
gado a enfrentarse, criticar y destruir a la figura textual que lo ha susti-
tuido, al ser que alimentó con su propia vida y ha convertido al poeta 
en poema, como, de hecho, suele suceder en la poesía confesional.40 
Marcela Romano ha estudiado la figura del doble en Sabina y Serrat, 
por separado y en su diálogo en el espectáculo Dos pájaros de un tiro 
(Romano 2010): en cierta manera, la imprecación del personaje sabi-
niano a su Döppelganger en “Corre, dijo la tortuga” (Mentiras pia-
dosas, 1990) (“[a] ti te estoy hablando, a ti / […] / a ti que no te debo 
/ más que el empujón que anoche / me llevó a escribir esta canción”) 

40 Es un riesgo que afecta a toda la poesía de base experiencial desde Wordsworth, 
como ha estudiado Jordi Doce (2005: 205). 
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(2002: 110) nos recuerda a aquellos versos de “Después de la muerte 
de Jaime Gil de Biedma” en los que se recordaba al doble siniestro que 
“[d]e los dos, eras tú quien mejor escribía” (2005: 153-155). Salvando 
todas las distancias necesarias, la vuelta de tuerca que supone Lo niego 
todo parece una especie de Poemas póstumos sabinianos en los que el 
cantautor se revuelve contra el personaje que ha contribuido a crear, 
y está por ver, después de esta inflexión, cuál será el resultado: si el 
silencio, como en Biedma, o la reinvención desde códigos diferentes.

No es el único acercamiento a la literatura de la producción sabi-
niana, evidentemente. En la búsqueda de altura estética, y también 
como reclamo para aficionados a la poesía, Sabina incluye citas reco-
nocibles de poetas como Neruda, Vallejo, García Montero, y también 
publicó en 2001, como se sabe, el poemario Ciento volando (de cator-
ce), un libro de sonetos, la composición más clasicista del repertorio 
español, con el que elevó a la editorial Visor a lo más alto de las listas 
de ventas. No obstante, su vínculo con el mundo literario no es mera-
mente textual, sino que también tiene su complemento en el acceso a 
determinados círculos poéticos con los que comparte espacios de so-
ciabilidad: así sucede con el conformado por autores como Benjamín 
Prado, García Montero, Benítez Reyes y, en su día, Ángel González. 
En términos de Bourdieu, estos contactos suponen un intercambio 
de capitales simbólicos perfecto para un cantante que parece buscar el 
prestigio del literato y un tipo de poesía que persigue el acercamiento 
a un ciudadano medio que, como demuestran los más de cuatro mi-
llones de discos vendidos hasta la fecha, lleva varias décadas seducido 
por Joaquín Sabina. Quizás en el sabio manejo de esa condición híbri-
da que combina el prestigio de la alta cultura con la extensa difusión 
de la música popular radique la clave de un éxito que, no obstante, 
tiene otra clave explicativa ineludible: la de haber sabido encarnar y 
retratar al mismo tiempo la metamorfosis colectiva que sufrió la ge-
neración que vivió el final del franquismo. 
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TODA ESTA POESÍA QUE NUNCA CABE 
EN UN POEMA: Letras, adaptaciones y 
colaboraciones41

Luis Bagué Quílez
Universidad de Murcia 

Poesía y canción: ¿Fumando un cigarrillo a medias?

Al abordar las conflictivas relaciones entre poesía y canción hemos 
de enfrentarnos a una serie de creencias que oponen los rasgos ca-
racterísticos del discurso poético y los constituyentes esenciales del 
discurso cancioneril, según se observa en la Tabla 1:

Poema Canción

Fuente escrita Fuente oral

Creación individual Acompañamiento musical

Autoría fuerte Autoría líquida

Voluntad de estilo Función instrumental

Género lírico Género híbrido

Lectura Espectáculo

Práctica literaria Práctica sociocultural

Tabla 1. Diferencias entre el poema y la canción.

41 Este trabajo es resultado del Programa Ramón y Cajal (RYC-2014-15646), del 
Ministerio de Economía y Competitividad. Asimismo, se enmarca en el proyecto 
“Poéticas de la Transición (1973-1982)” (FFI2017-84759-P), concedido por el Mi-
nisterio de Economía, Industria y Competitividad.
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La misma dialéctica maniquea se aplica a la hora de discriminar entre 
la canción “de autor” y la canción popular, comercial o de consumo. 
Así se aprecia sinópticamente en la Tabla 2. En ella se advierte que la 
canción “de autor” aún conservaría dispositivos verbales, estilemas y 
valores estéticos que se identifican con el lenguaje literario, mientras 
que la canción popular, comercial o de consumo se asociaría con las 
técnicas devaluadas de la retórica publicitaria. Estas divergencias tam-
bién tienen repercusión en el ámbito de la recepción: en tanto que la 
canción “de autor” debería responder a las exigencias de un oyente 
crítico, la canción popular o comercial se contentaría con “regalar los 
oídos” y satisfacer los instintos pulsionales de un consumidor acríti-
co. Todo ello redundaría en una actualización de la famosa dicotomía 
entre la alta cultura y la cultura de masas, o entre el gesto artístico y 
el collage pop: 

Canción “de autor” Canción popular, comercial o 
de consumo

Tecnologías de persuasión
(Ong 1999; Romano y Riva 2018)

Melodías de seducción

Objeto estético Producto mercantil

Forma (creativa) Fórmula (comercial)
(Eco [1968] 1990: 271)

Invención de nuevas pautas Repetición de esquemas 
reconocibles

Receptor crítico Consumidor acrítico

Desautomatización de las 
expectativas

Homogeneización del gusto

Propagación de ideologemas Represión ideológica

Retórica poética (emblema) Retórica publicitaria (logotipo)

Tabla 2. Diferencias entre la canción “de autor” y la canción popular, co-
mercial o de consumo.
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Sin embargo, esta clase de razonamientos –en los que subyace una sa-
cralización de la poesía y una demonización de la canción popular– se 
sostienen con dificultades en una época en la que el espacio profano 
ha invadido los anaqueles del archivo cultural, según la nomenclatura 
de Boris Groys ([1992] 2005). En primer lugar, muchos de los poe-
mas actuales se enmarcan en un género híbrido en el que tienen cabi-
da los efectos teatrales, la reflexión ensayística o la anécdota narrativa. 
En segundo lugar, la lírica contemporánea se expande más allá de la 
lectura individual, ya sea mediante la difusión oral (recitales, festiva-
les) o mediante una dimensión espectacular comparable a la puesta 
en escena (perfopoesía, spoken word, poetry slam). En tercer lugar, la 
poesía del último medio siglo muestra una orientación interpelativa 
y exhibe “una inequívoca raíz retórica” (Ballart, 2005: 75), más allá 
de la añeja polémica entre la finalidad comunicativa o cognoscitiva 
del acto creativo. De hecho, la voz enunciativa del poeta se proyecta 
hacia el conjunto de los lectores y da lugar a una suerte de ethos lírico 
(Ballart 2005) o discursivo (Romano y Riva, 2018). Asimismo, desde 
la trinchera contraria, cabría asumir que algunas letras actuales deno-
tan cierta “voluntad de estilo” (Gómez Capuz, 2004: 55), tanto si se 
adscriben a una vertiente literaria, que explota los recursos extraídos 
de la poesía culta, como si adoptan estrategias de complicidad que 
limitan con la ironía, el humor o la parodia. 

Esta disolución categorial ha favorecido la progresiva confluen-
cia entre “los oscilantes paradigmas de la poesía y la música” (Leu-
ci, 2009). Con todo, la asimilación canónica de la canción popular, 
que certifica la supresión de las fronteras entre alta y baja cultura, no 
resuelve la situación conflictiva que ocupa este tipo de música en el 
contexto de la producción industrial. Desde un punto de vista estric-
tamente comercial, la canción popular se localiza dentro del circuito 
de la cultura mercantilizada, por más que las antaño todopoderosas 
compañías discográficas se hayan tenido que subir en marcha a un 
tren tecnológico en el que la música se descarga libremente en la red 
de redes o se aloja en aplicaciones como Spotify. No obstante, des-
de un enfoque más ampliamente cultural, la capacidad subversiva 
de la canción popular la convierte en una herramienta de agitación 
social que desafía el pensamiento monológico y que reclama su pro-
pio espacio fuera del marco productivo que la sustenta. Este segundo 
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planteamiento nos permite hablar de una solidaridad recíproca entre 
poesía y canción, dentro de un fenómeno transtextual que se ha cali-
ficado de “transposición”, “transcodificación” o “traducción interse-
miótica” (Romano, 1994: 61).

En las siguientes páginas analizaré algunas de las versiones y per-
versiones que alimentan ese desplazamiento: desde la tradicional 
transformación de un texto1 (poema) en un texto2 (canción) hasta el 
camino contrario, que requeriría la conversión de un texto1 (canción) 
en un texto2 (poema). Igualmente, comentaré algunos ejemplos en 
los que un texto1 (poema) no se metamorfosea en un texto2 (canción), 
sino que ambos suman sus esfuerzos para generar un nuevo formato 
discursivo.

Del poema a la canción: Cuando el rock and roll conquistó mi 
corazón

Antes de descender a la práctica textual, es necesario establecer una 
distinción teórica entre dos modelos de musicalización de la poesía: 
el que corresponde a la canción “de autor” y el que atañe a la canción 
rock. Los referentes en los que se inspiran ambos modelos difieren 
sustancialmente. Desde los años sesenta, los artífices de la canción “de 
autor” (Romano, 1994; Prieto de Paula, 1996) han tendido a esco-
ger para su repertorio a poetas consagrados, tanto españoles (Alberti, 
Hernández, Celaya, Otero) como hispanoamericanos (Vallejo), en los 
que se aprecia una clara vocación protestataria. Otra posibilidad es 
que el poeta comparta también la condición de letrista, compositor 
o cantante, como ocurre con Jesús Munárriz, Luis Eduardo Aute o 
Ángel Guinda. En todo caso, la preeminencia del compromiso social 
se considera la marca de taller de este tipo de canciones. Frente a di-
cho paradigma, la canción rock se basa a menudo en textos de poetas 
contemporáneos situados extramuros del canon, refractarios a un li-
rismo convencional y adscrito a una musa prosaica. En ello influye el 
cariz inconformista de este tipo de música, donde convergen los dic-
tados de la moda y la “sacudida de rebeldía” (Méndez Rubio, 2016: 
171). Muy elocuentes a este respecto son las declaraciones de Sabino 
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Méndez en su novela autobiográfica Corre, rocker, donde se incluye el 
siguiente apunte:

Por tanto, nos situamos en el extremo opuesto de los telúricos can-
tautores barceloneses de la guitarra de madera. Nosotros teníamos 
guitarras eléctricas y, con la misma voluntad de protesta que ellos, te-
níamos el punk rock. El entendimiento, a pesar de ese mismo origen, 
fue nulo por ambas partes. Los progresistas [...] dieron por sentado 
que a nuestra oposición estética le debía acompañar necesariamente 
la misma toma de posición ideológica. Lo mínimo que nos llamaron 
fue fascistas (Méndez, [2000] 2004: 39).

También existen disensiones en lo tocante a la dimensión performati-
va de la canción de autor y de la canción rock. Mientras que la primera 
confía buena parte de su efectividad en la virtualidad oral de las com-
posiciones originales en las que se inspira, la segunda debe adaptarse a 
un “formato estándar de sonido” (Auserón, 1999: 168) definido por 
la fluencia rítmica, la intensidad minimalista y la rapidez. Todo ello 
provoca que los textos versionados por la música rock puedan consi-
derarse a menudo como una extensión de la imagen –real o ficcional– 
que el público asocia con un cantante o un grupo determinados. Se 
trataría de reproducir ciertos rasgos identificables por los fans, tanto 
en la constelación temática como en la actitud estética, a los que se 
añadiría un componente más culto. 

Esa sintonía se comprueba al comparar la letra que escribió Sabino 
Méndez para una de las canciones más representativas de Loquillo y 
los Trogloditas, “Cadillac solitario” (El ritmo del garage [sic], 1983), 
con el poema “Julia Reis” (Una extraña ciudad, 1990), de José 
Mateos, que Loquillo –ahora sin los Trogloditas– adaptaría en su 
disco La vida por delante (1994).42 Este es el primero de tres álbumes 
basados en poemas –a los que seguirían Con elegancia (1998) y Su 
nombre era el de todas las mujeres (2011)–, y señala el inicio de la 

42 El enlace de “Cadillac solitario” está disponible en  <https://www.youtube.com/
watch?v=4gLt18L8AmE>. Para escuchar la versión de “Julia Reis” realizada por Lo-
quillo puede consultarse <https://www.youtube.com/watch?v=Apm2_bSbqog>.
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colaboración de Loquillo con el compositor Gabriel Sopeña.43 Las 
declaraciones del cantante al referirse a esta porción de su discografía 
resultan ilustrativas de un proyecto en el que se vislumbra cierta 
continuidad con los hallazgos de la canción “de autor”:

Queríamos recoger un poco la tradición española de musicar poesía, 
la que habían hecho antes que nosotros Alberto Cortez, Amancio 
Prada, Paco Ibáñez, como referencias sinceras. Recordábamos que 
nuestra generación había conocido a muchos clásicos de la poesía es-
pañola gracias a esos discos, y [...] queríamos llevar esa tradición a un 
lenguaje musical distinto (Loquillo y Cuenca, 2011).

Volviendo a la comparación que antes mencionaba, transcribo a con-
tinuación la letra de la canción “Cadillac solitario” y las estrofas del 
poema “Julia Reis”:

“Cadillac solitario”

Siempre quise ir a L.A.,
dejar un día 
esta ciudad. Cruzar el mar
en tu compañía.

Pero ya hace tiempo que me has dejado,
y probablemente me habrás olvidado.
No sé qué aventuras correré sin ti.

Y ahora estoy aquí sentado
en un viejo Cadillac segunda mano,

43 En La vida por delante asistimos a la musicalización de composiciones de autores 
tan dispares como Octavio Paz, Bernardo Atxaga, Cesare Pavese, Jaime Gil de Bied-
ma, José Luis Rodríguez García, José Mateos, Antonio Gamoneda, Gabriel Sopeña, 
Pablo Neruda y Pedro Salinas.
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junto al Merbeyé, a mis pies mi ciudad.
Y hace un momento que me ha dejado,
aquí en la ladera del Tibidabo,
la última rubia que vino a probar
el asiento de atrás.

Quizás el Martini me ha hecho recordar,
nena, ¿por qué no volviste a llamar?
Creí que podría olvidarte sin más,
y, aun a ratos, ya ves.

Y al irse la rubia me he sentido extraño,
me he quedado solo, fumando un cigarro,
quizás he pensado, nostalgia de ti...
Y desde esta curva donde estoy parado
me he sorprendido mirando a tu barrio,
y me han atrapado luces de ciudad.

El amanecer me sorprenderá
dormido, borracho en el Cadillac,
junto a las palmeras, dulce y solitario 
[luce solitario].

Y dice la gente que ahora eres formal,
y yo aquí borracho en el Cadillac,
bajo las palmeras, dulce y solitario 
[luce solitario].

Y no estás tú, nena.
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“Julia Reis”

Yo conocí tu época dorada,
aquellos años de estudiante en Cádiz,
cuando tú frecuentabas los suburbios
peores, los bares más inhóspitos.
Entonces era fácil encontrarte
en las sesiones últimas de cine,
bajo cualquier portal o en el asiento
trasero de algún coche abandonado.
Y también te recuerdo, sobre todo,
momentos antes de empezar la fiesta,
de pie y muy morena, preparando
inexplicables cócteles, martinis...
Mis amigos sabían ya del turbio,
inextinguible fuego de tus labios,
y yo no supe hablarte o no lo hice
esperando quizás mejor momento.
Y me arrepiento ahora, Julia Reis,
tierno amor sin amparo, fácil presa
de los perdidos barcos de la noche (26).

Existen insoslayables paralelismos temáticos y atmosféricos entre am-
bas piezas. Las dos cuentan la historia de una redención imposible y 
están recorridas por la melancolía sentimental, la sensualidad clandes-
tina –“el asiento de atrás” (Loquillo y los Trogloditas) vs. “el asiento 
/ trasero” (Mateos)– y una sensación de fin de fiesta que simboliza la 
bebida Martini: “quizás el Martini me ha hecho recordar” (Loquillo 
y los Trogloditas) vs. “preparando / inexplicables cócteles, martinis” 
(Mateos). En el plano elocutivo, también hallamos el predominio de 
una expresión dubitativa frente a la asertividad típica del rock y de la 
poesía: “quizás el Martini”, “quizás he pensado” (Loquillo y los Tro-
gloditas) vs. “y yo no supe hablarte o no lo hice / esperando quizás 
mejor momento” (Mateos). Incluso la mención del nombre de la pro-
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tagonista / destinataria es un recurso frecuente en otras canciones de 
Loquillo y Sabino Méndez: prueba de ello es “Todo el mundo ama 
a Isabel” (Morir en primavera, 1988), que ofrece el retrato robot de 
una femme fatale marcada por la drogadicción. 

Sin embargo, se perciben notorias discrepancias formales y enun-
ciativas. Por un lado, la métrica libérrima de “Cadillac solitario” con-
trasta con los endecasílabos blancos de “Julia Reis”, al tiempo que se 
advierte una divergencia en la selección léxica de ambas composicio-
nes. Por otro lado, la principal ruptura reside en la inversión de los 
roles que adoptan el sujeto y la interlocutora ausente. En la canción 
de Loquillo, la imagen de un rebelde sin causa (yo) se opone a la de 
una exnovia reformada (tú). En cambio, en el poema de Mateos, la 
imagen de un estudiante tímido (yo) se opone a la de una rebelde sin 
causa (tú). De este modo, la canción rock de Loquillo refleja el arque-
tipo masculino de un sujeto libre que censura la actual convencio-
nalidad de su anterior pareja, mientras que el poema confesional de 
José Mateos le atribuye la libertad al personaje femenino (Julia Reis) 
y lamenta la pasividad de un yo lírico que no fue capaz de transgredir 
las normas sociales para acercarse a la protagonista. 

Si atendemos a la versión musicalizada de “Julia Reis” en La vida 
por delante, se observan mínimos cambios estructurales, como la tri-
ple repetición del penúltimo verso y del título/nombre de la prota-
gonista al final de la canción. Así, esta adaptación alcanza una con-
seguida fusión de horizontes entre los respectivos mundos urbanos 
y experienciales de Loquillo (con o sin su grupo) y del primer José 
Mateos. El juicio de Enrique García-Máiquez (2009) da testimonio 
de esa comunión espiritual entre el vocalista y el escritor: “Un poe-
ma fascinante del primer José Mateos, precisamente, es ‘Julia Reis’, 
de Una extraña ciudad, que musicó Loquillo con la voz desgarrada 
y el rock nostálgico que los versos exigen”. La precisión de que nos 
encontramos ante una transposición sonora acorde con lo “que los 
versos exigen” subraya la pertinencia de una musicalización que se 
ajusta como un guante a los requisitos del poema original.
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De la canción al poema: Viaje con nosotros

De vuelta al Cadillac: Entre la ventanilla y el retrovisor

Sin salir del anterior universo referencial, otra clase de retroalimen-
tación entre canción y poesía se produce cuando una letra musical 
sirve como detonante de un texto lírico. Es lo que ocurre en “Cadillac 
solitario” (Ola de frío, 2007), de Karmelo C. Iribarren. A las alusiones 
explícitas al hit de Loquillo, en el título y en el tercer y quinto verso 
(“En la radio, Cadillac solitario”, “te dejas llevar por la canción”), ha-
bría que sumar las alusiones implícitas que incorporan ingredientes 
propios de la mitología del rock (la madrugada, el coche, el asfalto o el 
calor). No obstante, más allá de ese trasvase intermedial, en el poema 
se advierte una mitología particular que reescribe la fábula de Hero y 
Leandro en clave burlesca:

“Cadillac solitario”

De madrugada, de regreso
a casa, en el coche.
En la radio, Cadillac solitario.
Miras el asfalto mojado,
te dejas llevar
por la canción:
la oscuridad,
el 850 aparcado, la música,
su calor... Se iba
y, al rato, allí arriba, en su ventana
(“Para que no te pierdas”, decía)
se encendía una luz.
Te ríes. Miras
por la ventanilla, ahora
más allá del chaparrón:
sigue encendida. (194).
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La composición de Iribarren se caracteriza por una ironía paródica 
que sustituye el lamento desgarrado del rock y el patetismo trágico de 
la mitología grecolatina por la cotidianidad melancólica. Esa modifi-
cación afecta tanto a la silueta del sujeto como a la imagen sentimen-
tal que transmite una primera persona desdoblada en un tú prosaico 
(“te ríes”). En consecuencia, la distancia entre las pasiones turbulen-
tas a las que canta Loquillo y los amores de juventud que evoca el 
enunciador del poema es la misma que existe entre los dos modelos 
icónicos de coche que se mencionan en los versos: el decadente y esta-
dounidense Cadillac de Loquillo frente al vulgar y nacional Seat 850. 

Una transposición intermedial: El poema como banda sonora

Una relación transmedial más compleja, en la que convergen escritu-
ra, oralidad y lenguaje audiovisual, es la que suscita “Es solo cine, pero 
me gusta”, una composición de Luis Alberto de Cuenca concebida 
como parte de la banda sonora de la película Bésame, tonta (1982), 
dirigida por Fernando González de Canales y protagonizada por Ja-
vier Gurruchaga.44 Esa canción se incluyó en el disco homónimo de 
la Orquesta Mondragón, el grupo liderado por Gurruchaga, y, años 
después, en la recopilación poética Todas las canciones (2014), que 
recoge la veta cancioneril de Luis Alberto de Cuenca. Este último re-
lataba escuetamente la intrahistoria de su colaboración con González 
de Canales y Gurruchaga:

Allá por los finales años setenta del pasado siglo, mi amigo Fernando 
González de Canales agotó todo tipo de prórrogas y tuvo que ir a 
hacer la mili a San Sebastián, donde coincidió con Javier  Gurrucha-
ga, que también cumplía los deberes patrios en su ciudad natal. De 
aquel encuentro surgieron las letras de las canciones que ahora recojo 
y que, en su inmensa mayoría, fueron firmadas por los tres, o sea, por 
Fernando, por Javier y por mí, en varios elepés de la Orquesta Mon-
dragón que aparecieron entre 1980 y 1985, cuando todavía no había 

44 González de Canales es, asimismo, el destinatario del poema “La película” (La 
caja de plata, 1985), un inventario de complicidades, devociones y mitomanías 
compartidas bajo la apariencia de una enumeración caótica.
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Internet ni teléfonos móviles, en aquella época oscura en que fuimos 
tan felices (Cuenca, 2005: 5).

Esa amistad a tres bandas cristaliza en la canción “Es solo cine, pero 
me gusta”, que Gurruchaga entona al final del metraje de Bésame, 
tonta, mientras los títulos de crédito surcan la pantalla.45 El texto de 
la letra combina figuras de repetición, como el estribillo, y fórmulas 
persuasivas, como los imperativos, las interrogaciones “desafiantes” o 
la apelación a la segunda persona del plural. Sin embargo, al margen 
de su invitación a la diversión, el interés reside en la galería de nom-
bres que nutren la cuarta y la séptima estrofa. Por una parte, aparecen 
actores o personajes que certifican metonímicamente la vigencia de 
ciertos géneros: Lauren Bacall y Bogart encarnan el cine negro; Tom 
y Jerry y Mickey Mouse, los dibujos animados; Fred Astaire, el mu-
sical; Boris Karloff, las películas de terror; King Kong, el fantástico; 
Charlot y Groucho, la comedia.46 Por otra parte, los cuatro directores 
que se mencionan (Cecil B. DeMille, Griffith, Howard Hawks y John 
Ford) representan la experiencia pionera y la dimensión espectacular 
del cinematógrafo. Así, la composición podría verse como una suer-
te de manifiesto que reivindica el irresistible magnetismo de la gran 
pantalla.

“Es solo cine, pero me gusta”

¿Estáis dispuestos todos
a venir conmigo al cine
y a gozar y reír en el cine
hasta explotar?

45 La secuencia disponible en el enlace <https://www.youtube.com/watch?v=Sy6z-
96vrqcQ>.

46 La escritura lírica de Luis Alberto de Cuenca da prueba de un constante diálogo 
con diversos géneros cinematográficos, como las películas de piratas (“Marooned”), 
el cine de terror (“Rumbo a Londres, el conde Drácula resucita un pasado senti-
mental”, “Zombies en la calle”), el cine negro (“The getaway”, “Serie negra”, “Light 
sleeper”, “Scarface”), la ciencia ficción (“A Alicia, disfrazada de Leia Organa”, “Star 
Wars”) o la animación (“La Cenicienta”, “La Sirenita”, “Shrek”).
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Cine, 
y solo, solo, solo
cine,
y mucho, mucho, mucho
cine,
y siempre, siempre, siempre
cineee…

Abrid mucho los ojos,
olvidad vuestras butacas
y soñad y cantad con nosotros
mucho más, mucho más.

Jesse James, un indio sioux, Lauren Bacall,
Tom y Jerry, Fred Astaire, Boris Karloff,
Marilyn, C. B. DeMille, ruge el león.
De día, de noche, siempre, da igual:
el cine no morirá.

Cine, 
y solo, solo, solo
cine,
y mucho, mucho, mucho
cine,
y siempre, siempre, siempre
cineee…

¿Estáis dispuestos todos
a venir conmigo al cine
y a gozar y reír en el cine
hasta estallar?
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John Wayne, Bogart, Griffith, Faye y King Kong,
Mickey Mouse, Charlot, Groucho y Howard Hawks,
Cary Grant, Judy, Liza y el gran John Ford.
De día, de noche, siempre, da igual:
el cine no morirá.

Cine, 
y solo, solo, solo
cine,
y mucho, mucho, mucho
cine,
y siempre, siempre, siempre
cineee…

Abrid mucho los ojos
y olvidad vuestras butacas
y soñad y cantad con nosotros
hasta reventar (2014: 36-37).

“Es solo cine, pero me gusta” es también el título de un artículo pu-
blicado originalmente en el diario ABC y reeditado más tarde en el 
volumen misceláneo Etcétera (1990-1992) (1993). El reconocimien-
to de la labor magisterial de ciertos directores (entre ellos, Howard 
Hawks y John Ford) va acompañado ahora de una reflexión crítica 
que defiende la imaginación tradicional (ya sea en su faceta épica o 
lírica) para todos los públicos, frente a las tortuosas invenciones del 
“cine de autor” para conjurados:

[E]n el cine, la imaginación que me interesa es la tradicional, la de 
siempre. La que conduce a Hawks desde Homero y los Nibelungos, 
la que enlaza las primeras canciones de amor de la especie con las 
películas de Cukor o Lubitsch (o las primeras canciones de guerra 
con los filmes de Ford o de Milius). O sea, una imaginación ajena 
por completo a esa otra imaginación retórica e insípida que preside 
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la mayor parte del cine “innovador” europeo y americano (Cuenca, 
1993: 105).

Una comparación interartística: El último romano

Otro caso peculiar es el de “Vltimvus romanorvm” (Eros es más, 2007), 
de Juan Antonio González Iglesias. En una relación intertextual sim-
ple, la letra de una canción suele utilizarse como apoyatura referencial 
para un poema. Ese préstamo, que habitualmente se resalta mediante 
la ubicación paratextual de la cita (en el título o en un epígrafe) o las 
marcas tipográficas (en cursiva), exhibe diversas finalidades, desde el 
afán de prestigio cultural hasta la subversión paródica, pasando por el 
guiño sentimental. Sin embargo, la pieza de González Iglesias refleja 
una relación intertextual compleja, en la medida en que la letra de la 
canción se convierte en el tema de la composición poética. Por tanto, 
la cita se ubica ahora en los puntos neurálgicos del texto (en el primer 
verso, en el centro –verso 11– y en los últimos versos), al tiempo que 
manifiesta una finalidad en sí misma: una comparación interartística 
entre el lenguaje de la poesía y el de la canción, así como entre la alta 
cultura y la cultura mediática. 

González Iglesias se centra en el paralelismo entre un fragmento 
de las Confesiones de san Agustín de Hipona –“Mas yo, infeliz joven, 
y en sumo grado infeliz, desde el principio mismo de mi juventud 
os había pedido castidad, diciendo: Dadme, Señor, castidad y conti-
nencia, pero no ahora” (libro VIII, capítulo VII)– y el estribillo de la 
canción “Make me pure” (Intensive care, 2005) de Robbie Williams: 
“Oh Lord, make me pure / –but not yet”. A pesar de sus divergencias 
en lo tocante a la esfera cultural (el horizonte clásico vs. la inmediatez 
pop), la época en la que se inscriben (finales del siglo iv vs. comienzos 
del siglo xxi), la lengua empleada (el latín vs. el inglés) y la audiencia a 
la que se dirigen (la confidencia divina vs. el público de masas), Gon-
zález Iglesias edifica un “constructo de paganidad” (Morales Barba, 
2009: 268) que asimila el mensaje de los dos personajes citados:
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“Vltimvs romanorvm” 

Robbie Williams dirige su micrófono 
hacia la multitud, que sin saberlo 
repite la plegaria de aquel joven
romano apasionado y la propaga 
en videoclips y en radios y en ipods. 
La más humana de las oraciones: 
da mihi castitatem, continentiam,
sed noli modo. Oh Lord, 
make me pure –but not yet. 
Dame la castidad, la continencia. Hazme puro, señor, 
pero no todavía (47).

En síntesis, nos hallamos ante la superposición de sendas plegarias 
irreverentes, aunque enfocadas hacia distintos objetivos: la justifica-
ción autobiográfica y la retractación de los errores de juventud, en san 
Agustín, y la exaltación hedonista, en Robbie Williams.47 En la inter-
sección entre ambos modelos, el autor contemporáneo lleva a cabo 

47 El vídeo de la canción está disponible en <https://www.youtube.com/watch?-
v=YYFLzpbfZds>. La letra de “Make me pure” es la siguiente: “Por eso voy a cantar 
esta canción / para llamar su atención. / Es algo que ya canté antes, / que canto aho-
ra y que seguiré cantando. / Quiero decir todas las palabras de la letra / y no quiero 
decir ninguna. / Oh, Señor, hazme puro, / –pero no todavía. //Cuenta un chiste. / 
Cuéntalo un par de veces. / Si nadie más se ríe, ¿por qué a mí me hace gracia? / Me 
parto las dos veces hasta llorar de risa. / Estribillo // No tengo que intentarlo. / Me 
basta con marcarlo. / Nunca he encontrado un trabajo por el que valiera la pena 
molestarse. / Tengo una tonelada de genes egoístas y huesos perezosos / bajo la piel. 
/ Estribillo // Fumar mata. / El sexo vende. / Tengo una mano en el bolsillo y la otra 
está fría como el infierno. / Sé que voy a morir, así que mi venganza es divertirme. / 
Estribillo // Dejé de rezar, / pero espero que esta canción sirva de algo. / Todo lo que 
escribí lo he escrito para ti. / No soy perfecto, pero no te importa, ¿verdad? / Estás 
ahí para apoyarme, ¿no? / Busco amor / y disfruto la búsqueda. / Y seguiré solici-
tando mi elección por todo el universo conocido. / Cada presidente tiene el país que 
se merece. / Estribillo // Me he estado viendo / con la mujer de alguien. / Ella dijo 
que lo dejaría por mí y yo le dije que no era buena idea. / No puedes mentirle a un 
mentiroso que se las sabe todas. / Estribillo” [La traducción es mía].
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una función mediadora, comparatista y “traductológica”, guiada 
por la comprensión solidaria y la vocación intertextual. Finalmente, 
el poema interroga al lector acerca de quién es ese “último romano” 
que aparece en el título: San Agustín, Robbie Williams o, por qué 
no, el propio González Iglesias, que también pronuncia su “oración” 
en una época de declive e incertidumbre. Siguiendo una cosmovisión 
“de esqueleto romano y musculatura griega” (Simón Partal, 2016: 
104), la identidad del sujeto se define por la sedimentación de estratos 
culturales antiguos y recientes, entre el discurso literario y el bagaje 
audiovisual de los mass media (Ponce Cárdenas, 2014; Mariscal de 
Gante Centeno, 2015). 

Entre el poema y la canción: Maneras de vivir

Un cancionero urbano: Rimado de ciudad

La génesis del cancionero posmoderno Rimado de ciudad (1983) 
arranca de una voluntad de dialogar con la tradición desde el presen-
te. El propio rótulo remite al medieval Rimado de palacio, de Pero 
López de Ayala, así como al renacentista Cancionero musical de pa-
lacio. Publicado en los primeros compases de la democracia, Rimado 
de ciudad puede considerarse un resultado temprano del proyecto 
colectivo de “la otra sentimentalidad” granadina. A este respecto, 
es sintomático que el año de aparición del libro coincida con el del 
lanzamiento de la antología-manifiesto La otra sentimentalidad, que 
firmaron Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero. Bajo el 
magisterio marxista de Juan Carlos Rodríguez, los integrantes de este 
movimiento defendían la radical historicidad de la literatura, pro-
pugnaban la supresión de las barreras entre lo privado y lo público, 
proponían una meditación sobre las contradicciones del inconsciente 
ideológico de la cultura consumista y se comprometían con la reali-
dad de su tiempo. 

Este contexto colaborativo propicia la aparición de Rimado de 
ciudad, un libro-disco de autoría múltiple. García Montero se ha re-
ferido a la gestación del volumen en los siguientes términos: “Bajo 
la dirección de Mariano Maresca, y con la colaboración de Antonio 
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Muñoz Molina, entonces funcionario municipal y estupendo aliado, 
el Ayuntamiento de Granada puso en marcha y editó un proyecto 
de libro-disco” (García Montero, 2006: 560). En este artefacto, com-
puesto entre el invierno de 1982 y la primavera de 1983, se daban 
cita los textos de Luis García Montero, las versiones musicales de 
los grupos de rock Magic y TNT, las fotografías de José Garrido y 
Javier Algarra, y el diseño editorial de Juan Vida. De hecho, existía 
un precedente de características similares: el cuadernillo Granada / 
Tango (1982), editado por el bar La Tertulia, que rendía homenaje a 
los represaliados y exiliados por la dictadura militar argentina (Soria 
Olmedo, 2000: 119-120). Los poemas musicalizados en Rimado de 
ciudad–“El aguilucho” (Magic) y “Coplas a la muerte de su colega” 
(TNT)– revelan una doble voluntad lúdica. Por un lado, estamos 
ante sendos pastiches que conectan con la tradición literaria y consta-
tan la vigencia de los moldes métricos, retóricos y elocutivos del Siglo 
de Oro en el paisaje democrático: “Se me ocurrió poner a Góngora 
encima de una batería, a Jorge Manrique en las cuerdas de una guita-
rra eléctrica, y utilicé estrofas clásicas para aludir a los bajos fondos” 
(García Montero, 2006: 560). Por otro lado, asistimos a un desafío 
coral que renueva la función de documento social que había desem-
peñado la canción protesta, pero ahora a partir de los acordes desga-
rrados del rock, según declaraba uno de los componentes de TNT:

Durante la charla de aquella noche con los integrantes de Magic y de 
TNT, [Mariano] Maresca lanzó una idea: “¿Os atreveríais a ponerle 
música a unos poemas recientes de Luis?”. Las dos bandas coinci-
dimos inmediatamente. Conversamos esa noche y durante muchos 
días después. Luis estaba escribiendo [...] sonetos, églogas, coplas de 
pie quebrado, pero con temática actual. Teníamos que fajarnos con 
la estética del Siglo de Oro para adaptarla a la música y la protesta 
social del siglo xx. Íbamos a ser los trovadores de nuestro tiempo 
(Arias, 2013).

Por consiguiente, cualquier acercamiento a Rimado de ciudad debe 
tener en cuenta el eje poético y musical en el que se fundamenta el 
libro. Esta encrucijada explica la apuesta por un discurso que reco-
ge lo que Laura Scarano (2004: 89-150) ha denominado “relatos de 
vida” o “microhistorias de la vida cotidiana”: narraciones elípticas, a 
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menudo protagonizadas por seres urbanos al margen de la sociedad, 
que aspiran a contar “la historia desde abajo”.

La cristalización de este tipo de narraciones y el virtuosismo en el 
dominio de la técnica cancioneril convergen en “Coplas a la muerte 
de su colega”. A lo largo de trece secuencias estróficas, García Monte-
ro ofrece una relectura actualizada de Manrique que reproduce con 
exactitud el dinamismo rítmico y la combinación de rimas de las sex-
tillas de pie quebrado (8a, 8b, 4c, 8a, 8b, 4c). Se trata, pues, de una 
explícita refundición del texto manriqueño en un entorno lumpen 
que resemantiza el planto por la muerte del héroe y la celebración de 
sus hazañas: aquí, el sujeto-cronista expresa su duelo por la prematura 
muerte de un amigo a causa de una sobredosis. Podríamos hablar de 
una deconstrucción paródica de las Coplas que afecta tanto a la refor-
mulación de las estrategias elocutivas como a la jerarquía de valores 
defendida en el hipertexto (Andrés Sebastiá, 2008: 100-107). En efec-
to, el desplazamiento desde el mundo cortesano hasta el inframundo 
urbano conlleva la sustitución de la épica militar por la contraépica 
suburbial y la degradación de la perspectiva admirativa en una óptica 
compasiva. La sincera exaltación de la fama eterna de un héroe indi-
vidual (el padre del autor) se reemplaza por la elegía colectiva dirigida 
hacia una serie de personajes anónimos y olvidados, como el “colega” 
que da título a la composición. No en vano, según ha señalado García 
Montero, las Coplas manriqueñas también muestran la radiografía de 
una sociedad en crisis: “Bajo la calma de las declaraciones y los recuer-
dos, bajo la prudencia sostenida frente a la cercanía de la muerte, las 
Coplas esconden una época de tensión histórica, las paradojas de dos 
formas diferentes de concebir el mundo y la individualidad” (García 
Montero, 2000: 61). Frente a una vida consagrada al servicio de Dios, 
el descubrimiento de la propia intimidad –mediante el modelo terre-
nal del amor cortés– conduce a un orgullo individual que se refugia 
en la idealización del pasado, desconfía de un presente inestable, y ni 
siquiera se pregunta sobre las incertidumbres del futuro. Al igual que 
Manrique, García Montero asume la divisa punk No future para su 
particular revisita, aunque en este momento, el pesimismo no pro-
venga del vacío ontológico ni de la evidencia de la transitoriedad, sino 
del desempleo y de la falta de expectativas de un sector de la juventud 
española a comienzos de los ochenta.
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Un ejemplo de los resortes empleados por García Montero es el 
calco estrófico con diferente registro verbal y distinto sentido, tal 
como se colige de la comparación entre la estrofa 26 de Manrique y 
la 11 de García Montero. Mientras que el primero alababa la valen-
tía (“¡qué maestre de esforzados / y valientes!”), la discreción (“¡qué 
seso para discretos!”) y la juiciosa razón (“¡qué razón!”) del padre, el 
segundo exalta la fiereza atrabiliaria, el ingenio artero y el predominio 
de la pasión sobre la reflexión que caracterizaban al colega:

Camarada de su gente, 
¡qué pantera en el coraje 
por nosotros! 
¡Qué canalla adolescente! 
¡Qué enemigo tan salvaje 
con los otros! 
¡Y para el valor qué fiero! 
¡Qué destreza de alimañas! 
¡Qué razón! 
Para el amor marinero, 
gobernando en sus pestañas 
la pasión (2006: 642).

Por lo que respecta al desenlace, en la estrofa 12 se comprueba de nue-
vo la manipulación del original (“No dejó grandes tesoros” vs. “No 
dejó ningún tesoro”), seguida del inventario de las escasas pertenen-
cias del personaje: dos jeringas, una navaja y un viejo gabán. A su vez, 
en la estrofa 13, la reiteración literal de los tres últimos versos de las 
Coplas manriqueñas (“aunque la vida perdió / dejonos harto consue-
lo / su memoria”) choca con la alusión al vicio y con los giros colo-
quiales que certifican el brumoso legado narrativo del protagonista 
(“y mordimos el anzuelo / de su historia”):

No dejó ningún tesoro: 
dos jeringas en el suelo 
sin sentido, 
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su navaja en deterioro, 
su gabán de terciopelo 
descosido. 

Pero estuvo en la ciudad 
y acaudilló los suburbios 
con la suerte, 
y habló de la libertad 
hasta ver los ojos turbios 
de la muerte. 

Y porque fue capitán 
de camadas y patrullas 
sin juicio,
porque ya no nacerán 
dos manos como las suyas
para el vicio, 

porque jamás nos vendió 
y mordimos el anzuelo 
de su historia, 
aunque la vida perdió 
dejonos harto consuelo 
su memoria (642-643).

En Rimado de ciudad, la adaptación musical de este poema por parte 
de TNT, (disponible en el enlace <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=WPH3SHz-Hn0>), desemboca en una canción de más de diez 
minutos, surgida de la fusión de múltiples horizontes:

Tuvimos la idea de hacer una canción punk con violonchelos, 
timbales de batería, una orquestación extrañísima en la que 
queríamos mezclar conceptos como el de Street Hassel, de Lou 
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Reed, con la Noche transfigurada, de Schoenberg, pasados por la 
túrmix del punk.. Al final no pudo ser porque no había presupuesto. 
Nuestro tema, Coplas a la muerte de su colega, se quedó medio cojo y 
lo tuvimos que grabar sobre la marcha; en el tren, camino del estudio 
en Madrid, tuvimos que rehacer la canción y orquestarla para batería, 
bajo y guitarra eléctrica. La canción nunca quedó como habíamos 
imaginado (García, 2010).

La textura punk de esta musicalización disuena en el universo poético 
de García Montero, que ha puesto sus versos al servicio de cantauto-
res como Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat o Quique González.48 
Sin embargo, ese reflejo distorsionado por la psicodelia eléctrica apor-
ta una pista interesante sobre el lugar que ocupa en la obra del autor 
una composición que, en cierta medida, también puede considerarse 
el reverso “canalla” de su escritura urbana. Más allá del código dispar 
que utilizan la poesía y la música, las “Coplas a la muerte de su colega” 
son inseparables del marco cronológico en el que se inscribe el texto: 
el de una España que acababa de estrenar la democracia, pero en la 
que ya se advertían los primeros síntomas de desencanto. Por tanto, 
la pieza de García Montero comparte con otros géneros musicales, 
como el blues o el tango, la comunicación de un lamento, una queja 
o un aullido: “Es como si para la ocasión, el rock se hubiese tomado 
un cocktail directo y bastante explosivo en el que cabrían ingredientes 
emparentados con todos aquellos miembros de su familia que en al-
gún momento hubiesen gozado de la condición de ovejas negras, for-
mas de canción que resultan molestas por ir más allá del mero entre-
tenimiento” (Jové, 1994: 112). Entre el pasatiempo y el compromiso, 
las “Coplas” de García Montero constituyen el testimonio lúdico y 
lúcido de una época convulsa.

 

48 García Montero ha reconocido en varias ocasiones que su poesía levanta un tra-
zado de fronteras que “limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesía 
social, al oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de tango o de 
bolero y con las canciones de Joaquín Sabina” (2006: 562).
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Un retablo social: La máquina del mundo

La máquina del mundo (2006) es un proyecto poético-musicalnaci-
do de la colaboración entre Roger Wolfe y Diego Vasallo. En el sus-
trato de dicho proyecto se encuentra la afinidad anímica entre los dos 
nombres citados, cuyas respectivas cosmovisiones se sustentan en la 
intemperie vital, el escepticismo y la desesperanza. Asimismo, cabría 
mencionar una serie de referentes comunes, tanto en el plano literario 
(Charles Bukowski, William S. Burroughs) como en el ámbito musi-
cal (Lou Reed, Leonard Cohen).49 El disco presenta once cortes: cin-
co poemas recitados por Wolfe con la música de Vasallo como fondo 
y seis canciones compuestas por Vasallo a partir de poemas de Roger 
Wolfe. Los textos proceden de tres libros de este último: Mensajes en 
botellas rotas (1996), Cinco años de cama (1998) y Vela en este entie-
rro (2006). Esa modalidad de colaboración justifica la singularidad 
orgánica del resultado, frente al modelo del libro-disco o la mera mu-
sicalización de poemas. En este sentido, el deseo de libertad creativa 
determina la condición artesanal de un trabajo que se grabó a lo largo 
de seis sesiones utilizando casi siempre primeras o segundas tomas.

La pieza en la que me voy a centrar es “La poesía” (Mensajes en 
botellas rotas), un manifiesto metapoético en el que Roger Wolfe de-
fiende que la auténtica poesía reside en la realidad que habitualmente 
no aparece en los poemas. El autor confecciona un amplio retablo so-
cial definido por el feísmo (entendido como una estrategia de desve-
lamiento de la verdad) frente al embellecimiento literario (concebido 
como una mentira estética). De acuerdo con esta premisa, la técnica 
discursiva se basa en un paralelismo anafórico que difumina las fron-
teras entre el verso y el eslogan o la consigna: la iteración rítmica y 
una cadencia cercana al blues contribuyen a dotar de musicalidad al 
conjunto. Finalmente, la presencia del autor como demiurgo de su 
mundo poético –“[u]nas manos que casi no son mías”– potencia la 
dimensión metaficcional y la vocación autocrítica de la composición:

49 A este respecto, Roger Wolfe ha resaltado la labor que desempeñó Leonard Co-
hen en su formación literaria y en su educación sentimental: “Tendría unos quince 
años; acababa deempezar a leer, como quien dice. Y a escuchar a Leonard Cohen, 
entre otras cosas” (Wolfe, 1995: 16).
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“La poesía”

La poesía de una madre que grita en un balcón
llamando a sus hijos a la cena.
La poesía de una radio que suena al otro lado
de una ventana apenas entreabierta.
La poesía de un mendigo inclinado ante una gorra
en las baldosas, en espera de limosna.
La poesía de un charco agostado entre las piedras.
La poesía de una mujer que se levanta de la cama
buscando a tientas el sujetador en la penumbra.
La poesía de un perro que se estira
bostezando en una alfombra.
La poesía de un televisor con el volumen silenciado
mientras suena música y los cuerpos se enajenan.
La poesía de una calle a media tarde
en cuyo extremo hay un boquete de luz que se proyecta
sobre el mar, atravesado por los tumbos de un borracho.
La poesía de una voz en el teléfono.
La poesía de un autobús que remonta la avenida
lleno de gente ensimismada.
La poesía de un viejo vagabundo desdentado
apurando un cartón de vino en la escalinata de una iglesia.
La poesía de una mancha de aceite en una acera.
La poesía de un hombre gordo que se agacha
con un cigarrillo entre los labios
para atarse los zapatos al fondo de la barra.
La poesía de una anciana que se arregla el maquillaje
en un espejo.
La poesía de unas manos que casi no son mías
tanteando (¿tonteando?) en el teclado...

Toda esta poesía que nunca cabe en un poema (1996: 87).
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Al igual que sucede con la mayoría de versiones musicales basadas en 
poemas, Diego Vasallo acorta el texto lírico y pone “el énfasis en el 
estribillo” (Abeillé, 2013: 167-168). En este caso, además, asistimos 
a una transformación y reorientación del material de partida: el dis-
curso se aligera, algunos versos se convierten en estribillo y se produce 
una reubicación estrófica del original. Del mismo modo, la tonalidad 
escéptica de la composición se intenta trasladar al lenguaje musical 
empleado para reproducirla: “Los ecos balcánicos y gitanos sosteni-
dos por pianos rítmicos, violines y acordeones aportan un toque de-
cadente (‘Todas las noches’, ‘La poesía’), mientras que la balada de 
voz arrugada y aliento alcohólico le pone un marco perfecto al vacío 
(‘Llueve’, ‘La avería’)” (Marcos, 2007).

Si comparamos la pieza de Wolfe con el tema de Diego Vasallo, que 
puede consultarse en la red (disponible en: <https://www.youtube.
com/watch?v=ztYoxExAxDU>), advertimos una serie de cambios 
formales y estructurales. Por un lado, en el ámbito métrico-formal 
se aprecia la reiteración del rotundo epifonema final como cabeza y 
estribillo, pues aparece repetido dos veces, y, después de la primera 
vez, con la agregación de la conjunción “y” al principio del verso (“Y 
toda esta poesía que nunca cabe en un poema”). Por otro lado, las 
principales modificaciones afectan a la estructura del texto. En primer 
lugar, se altera el orden estrófico, de tal manera que la canción avanza 
de lo general a lo particular. En segundo lugar, se suprimen los versos 
5-6, 20-21 y 23-25, cuyo contenido se corresponde con los elementos 
más sórdidos y degradados de la enumeración, como el mendigo que 
pide limosna, el viejo vagabundo desdentado que bebe un cartón de 
vino o el hombre gordo que se agacha para atarse los zapatos al final 
de la barra. En tercer lugar, se suprime igualmente el inciso parenté-
tico del último verso –“[T]antendo (¿tonteando?) en el teclado”–, 
que introducía una paronomasia humorística susceptible de rebajar 
la gravedad de la letra.

En suma, existe una clara congruencia interna en una adaptación 
musical que refleja la propia evolución estilística de Wolfe desde un 
realismo sucio hasta un realismo “manchado” por la vida (ap Ingens-
chay, 2002: 46). De hecho, la voz de madurez del autor se caracteriza 
por la suavización del tono imprecatorio y por la eliminación del com-
ponente chistoso, dos aspectos que subraya la modélica versión de 
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Diego Vasallo. En consecuencia, la musicalización de “La poesía” re-
gistra el itinerario desde la rabia social hasta una lucidez desengañada.

Conclusión: Nos sobran los motivos

A lo largo de este texto hemos tratado de ofrecer una tipología de 
relaciones interdiscursivas e intermediales que evidencian los víncu-
los entre poesía y canción. Sin duda, el camino más transitado es el 
que va del poema a la canción. Prueba de ese trasvase es la versión 
musicalizada de “Julia Reis” a cargo de Loquillo. Más allá del respe-
to hacia el material literario del que parte, este tema deja constancia 
de un cambio de paradigma a finales del siglo xx: el canon lírico de 
la canción “de autor” se sustituye por la heterogeneidad estilística de 
la canción rock, que se acerca de un modo desprejuiciado a los refe-
rentes urbanos que recorren la escritura contemporánea. A su vez, el 
tránsito de la canción al poema desemboca en una transposición con 
diversos grados de complejidad, desde poemas inspirados en cancio-
nes (“Cadillac solitario”, de Karmelo C. Iribarren) hasta otros que re-
miten intertextualmente al contenido de ciertas canciones (“Vltimvs 
romanorvm”, de Juan Antonio González Iglesias), pasando por letras 
“reconvertidas” en poemas (“Es solo cine, pero me gusta”, de Luis 
Alberto de Cuenca). Por último, a medio camino entre el poema y la 
canción se localizan varios proyectos colaborativos. El libro-disco Ri-
mado de ciudad, donde dos bandas granadinas (Magic y TNT) vistie-
ron de rock los versos de Luis García Montero, y el cedé La máquina 
del mundo, compuesto al alimón por Roger Wolfe y Diego Vasallo, 
ejemplifican una búsqueda estética que oscila entre la reescritura so-
nora y la alta fidelidad. En efecto, nos sobran los motivos para creer 
que la animada conversación entre estrofas y partituras nos seguirá 
deparando en el futuro acordes polémicos y baladas cómplices.
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En la inmediata posguerra, el fascismo sobreimpreso a la canción an-
daluza produce un tipo de expresión musical andalucista en los te-
mas, la melodía y la fonética, y a menudo celebratoria, relacionada 
con la representación de una España campesina y provinciana, que 
Manuel Vázquez Montalbán denomina “canción nacional”. No fue-
ron extrañas, en consecuencia, sus conexiones con la poesía popular 
oral. Influida por el neopopularismo, en especial de signo lorquiano, 
esta incorpora esquemas y metros de la misma, y sus letristas más des-
tacados son Rafael de León y Antonio Quintero. Además, da cuen-
ta de una voluntad ideológica concreta, el nacionalismo y la majeza, 
aunque no puede librarse de algunas contradicciones: “el inmoralis-
mo evidente en la mayor parte de personajes femeninos y una tristeza 
de fondo que se correspondía al temple a satisfacer de un pueblo que 
había pasado por la experiencia de una guerra” (Vázquez Montalbán, 
2000: XVI). Piénsese, por caso, en el personaje de la composición 
“Tatuaje”, interpretada por Conchita Piquer. Verdadero foco de re-
sistencia en el seno de la hegemonía cultural franquista, para Carmen 
Martín Gaite aquello era narrar una “historia de verdad”. Retórica 
quizá “hoy trasnochada”, “entonces tuvo una misión de revulsivo, de 
zapa a los cimientos de felicidad que pretendían reforzar los propa-
gandistas de la esperanza” (2002: 142), en especial, los de la Sección 
Femenina de Falange.

Ante este tipo de canción manipulada por el mercado, su lenguaje 
superficial y los estereotipos que materializa, va a reaccionar la “can-
ción de autor” de los años sesenta y setenta. Objeto crítico que cues-
tiona los límites de la práctica poética y la conexión entre la esfera 
literaria y los medios masivos de comunicación, la misma ambiciona 
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devolverle el perdido destinatario colectivo a la poesía, y por ello se 
aproxima a las formas de poetizar tradicionales. Se posiciona como 
revulsivo de los materiales proporcionados por los mass media y pre-
tende crear así un espacio de disenso. Con los años, decenas de artistas 
y canciones, y numerosos recitales, muchos de ellos prohibidos, for-
jará “un movimiento cultural que se caracteriza por su penetración 
social, su enfrentamiento al franquismo, su defensa de la identidad 
lingüística” y ”su aportación a la configuración de una sensibilidad 
colectiva diferente” (Torrego Egido, 2005: 230).

Para Antonio Muñoz Molina –al cual citamos in extenso por ilus-
trar con acabada solvencia el cuadro de época–, el retrato de Miguel 
Hernández realizado por Antonio Buero Vallejo encarnó la suma 
ideológica de ese tiempo:

Fue ese dibujo el que convirtió a Miguel Hernández no en un hom-
bre real, sino en un ícono reverenciado de algo, de muchas cosas, 
demasiadas, cuando lo veíamos reproducido en los posters del anti-
franquismo, en nuestras galerías de retratos de la resistencia, junto a 
Lorca, junto a Antonio Machado, tal vez también junto a Salvador 
Allende, Che Guevara, Dolores Ibárruri. En ciertos bares, en ciertos 
pisos de estudiantes, la cara y la mirada de Miguel Hernández forma-
ban parte de un paisaje visual que también incluía las reproducciones 
de Guernica. Era difícil pensar entonces que aquel retrato hubiera 
sido el de un hombre real, no un santo laico ni un mártir ni un sím-
bolo (2010).

Los jóvenes que como el poeta oriolano pretenden resistir a una situa-
ción política adversa, encuentran en él un referente, que equiparan 
al ejemplo de Antonio Machado y Federico García Lorca, y colocan 
junto a líderes indiscutibles de la izquierda. Como señala Eutimio 
Martín, Federico García Lorca y Miguel Hernández –los poetas sobre 
los que reflexionaremos en esta oportunidad– quedarían vinculados 
firmemente “en un díptico emblemático de la criminalidad franquis-
ta: el primero ocupó el espacio correspondiente al transcurso de la 
guerra; al segundo le estaba reservado el de víctima emblemática de la 
posguerra” (Muñoz Molina, 2010: 381).

En pocas palabras, el estudio de cómo se han musicalizado algu-
nos de los poemas de estos escritores permitirá presentar dos tipos de 



Leer y cantar: Cómo hago de un poema una canción

157

conocimientos significativos y complementarios. Por un lado, delimi-
tar una serie de estrategias de “traducción intersemiótica” (Romano, 
1994). Por el otro, la exploración de las “figuras de autor” que se pro-
yectan en las canciones, esto es, la imagen simbólica en la que coagu-
lan una constelación de representaciones propias y ajenas habilitadas 
por el propio autor y los actores del campo, permitirá leer cómo el 
cantautor piensa su estatuto de escritor y el del poeta adaptado en 
su obra y cuál es el lugar que le concede, no solo dentro del campo 
intelectual, sino dentro de la sociedad en su conjunto.

Crónica cantada de la resistencia en tiempos del franquismo, el 
cancionero de los años sesenta y setenta recrea una y otra vez la poesía 
de Miguel Hernández, dándose cita para ello cantautores tan dispa-
res como Paco Ibáñez, Elisa Serna, Joan Manuel Serrat, Luis Pastor, 
Francisco Curto, Amancio Prada, Adolfo Celdrán, Enrique Moren-
te, entre otros. Todos defienden a su modo las libertades que fueron 
arrebatadas por la dictadura, cantan, protestan, se rebelan y creen aún 
que “la poesía es un arma cargada de futuro”.

Con respecto a Paco Ibáñez, este es uno de los referentes indiscuti-
dos de la “nueva canción”, y es también un cantautor de la diáspora, 
puesto que se exilió tempranamente en París junto a sus familiares, 
de fuertes convicciones republicanas, quienes decidieron cruzar la 
frontera durante los años de la posguerra. Allí quedó impresionado 
por las obras de Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel, Edith Piaf 
y Atahualpa Yupanqui y comenzó sus actividades musicales, en ri-
gor, la adaptación de poetas consagrados, grabando a mediados de los 
años sesenta una serie discográfica llamada España de hoy y de siem-
pre. Los unos por los otros, conocida en la actualidad como Paco Ibáñez 
I (1964) y Paco Ibáñez II (1967). Si el primer disco antóloga un grupo 
de composiciones de Luis de Góngora y de Federico García Lorca, 
que apreciaremos con mayor detenimiento en el segundo tramo del 
presente capítulo, la segunda parte del proyecto apuesta por la mu-
sicalización de versos más bien satíricos de Quevedo y de Góngora y 
de poetas españoles ligados a la creación de un tipo de poesía en clave 
“social”, incluso “cívica”, republicanos o comunistas en su mayoría: 
Rafael Alberti, Blas de Otero, Gabriel Celaya y, por supuesto, Miguel 
Hernández.
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De este último, como es sabido, recupera “Aceituneros”, poema 
de Viento del pueblo que el autor alicantino escribe en pleno auge de 
la Guerra Civil, mientras colabora con el Altavoz del Frente Sur, y lo 
denomina “Andaluces de Jaén”. Esta no solo es la primera canción 
que se grabó basada en una composición de Hernández, sino que es 
una de las más vitoreadas en el recordado concierto en el Olympia de 
París, de 1969; concierto que, tanto por su valor testimonial, como 
por el hecho de que ha sido registrado en un disco doble de gran cir-
culación en su época, nos resulta hoy en especial atractivo. Y al que, 
por lo mismo, nos remitiremos para analizar la canción mencionada.

A los nombres ya referidos, Paco Ibáñez en el Olympia (2002a) 
añade algunos otros de una tercera placa del cantautor, entre ellos, el 
de Jorge Manrique, Antonio Machado, Luis Cernuda, León Felipe, 
Gloria Fuertes y José Agustín Goytisolo. Es decir, se trata de poetas 
impugnados por el régimen franquista, perseguidos como los anti-
guos trovadores y juglares –en palabras de Goytisolo–, cuya suerte 
compartió también Ibáñez. La actuación, signada por el exilio, se 
desarrolla en un ámbito progresista, en el que es probable que una 
buena parte del público fuese de origen español y, es por esto que, no 
resulta casual que por lo menos dos de las canciones interpretadas esa 
noche –“Balada del que nunca fue a Granada” de Alberti y “Un espa-
ñol habla de su tierra” de Cernuda– aludan a las formas del destierro.

La intimidad y la horizontalidad planteada entre Paco Ibáñez y su 
público permite el diálogo constante, la negociación de lo cantado 
y garantizan la escucha atenta de los comentarios que el cantautor 
realiza antes de interpretar cada una de sus canciones. Así, devenido 
traductor, o mejor, promotor de la cultura española, este presenta 
los títulos de sus composiciones y el de los poemas en las que estas 
se basan, traduce los versos que estima más significativos al francés y 
opina sobre el contenido de las mismas. En este sentido, se apropia de 
los versos en su performance, pero no se confunde con los autores de 
los textos: estos siempre son explicitados. Además, la presentación en 
vivo posibilita diferentes actualizaciones en el pasaje del poema a la 
canción y la réplica inmediata del auditorio. Por ejemplo, en los “Pro-
verbios y cantares” machadianos, el escritor sevillano señalaba “una 
de las dos Españas / ha de helarte el corazón” (1983: 229), en cambio, 
en la versión de Ibáñez se contextualiza el conflicto y esos versos se 
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transforman en “una de las dos Españas / te ha helado el corazón”, 
haciendo obviamente referencia a los sublevados. La respuesta del 
público tampoco se hace esperar. Aplaude animado y corea la palabra 
“libertad” cuando termina de cantar “Me llamarán” de Blas de Otero 
y, más adelante, por citar solo dos casos, reacciona ante algunas frases 
de “La mala reputación”, traducción de la pieza de Brassens, en parti-
cular, aclama las líneas “la música militar / nunca me pudo levantar”. 
A uno y otro lado del escenario el sentimiento es el mismo, el cantau-
tor y sus seguidores repudian el autoritarismo encarnado esta vez en 
la marcha militar, las jerarquías que esta pone en juego, su monotonía 
y su uniformidad. Y el rito laico se consuma, finalmente, ambas partes 
expurgan sus pasiones.

En cuanto a “Andaluces de Jaén”, basta que Ibáñez pronuncie 
el nombre de Miguel Hernández para que el público lo ovacione. 
Si bien antes de empezar a cantar él deja clara su posición en torno 
al tema de su canto y afirma que los olivos son de quienes trabajan 
la tierra –idea cara a la Reforma Agraria republicana truncada por 
la guerra–, su musicalización del poema hernandiano no retoma las 
estrofas más combativas, aquellas que responsabilizaban a los terra-
tenientes andaluces de la explotación ejercida sobre los campesinos, 
quizá a fin de escapar de la censura, quizá porque es el segmento más 
propagandístico y retórico del poema:

[…] [D]ecidme en el alma: ¿quién
amamantó los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
que se enriqueció en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente
que os sepultó en la pobreza,
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que os pisoteó la frente,
que os redujo la cabeza (500).50

A pesar de evitar, como decíamos, toda alusión a la lucha de clases 
–nótese el cambio del título, de una identidad determinada por el 
trabajo a otra determinada por la pertenencia regional–, la canción 
invita al levantamiento, dado que sí conserva los versos “Jaén, leván-
tate brava / sobre tus piedras lunares” (500). Sin embargo, la función 
del referente histórico fluctúa, pues su período de injerencia ya no es 
un tiempo de exaltación, sino uno de estabilidad política. Recorde-
mos que, mientras en las épocas más convulsas llega a ser dominante, 
recuperándose los “matices agonísticos” de la cultura oral, su exacer-
bación de las pasiones y su relato sobre la resistencia; en aquellas de 
más tranquilidad se conjuga con la función estética, neutralizándose 
o negándose en tiempos de censura (parafraseando a Ong, 1986).

Cabe destacar que se mantiene la primera estrofa a modo de es-
tribillo, perdiéndose las variaciones que Hernández le introduce a lo 
largo del texto, se repite con insistencia el verso que da título a la obra 
y la enunciación no varía. La canción apela a la segunda persona plu-
ral, prescindiendo de la pregunta retórica que incorporaba al hablan-
te lírico en primera: “[…] pregunta mi alma: ¿de quién, / de quién 
son estos olivos?” (500). El cantautor se presenta entonces como el 
portavoz de una comunidad, pero él es una parte más en pugna. Esto 
no impide, pese a ello, que los jóvenes de la época encuentren en esta 
clase de intérprete el sucedáneo de una serie de actitudes e ideas que 
replicaban en otro contexto la figura del “poeta combatiente”.

En consecuencia, la imagen de autor de Paco Ibáñez se conforma 
a partir de su experiencia personal del exilio y de su programa estéti-
co, relacionado con la práctica de una “poesía revolucionaria”, que, 
según lo apuntado hasta aquí, coincide con el posicionamiento ideo-
lógico de Hernández. Poeta preocupado por las clases más humildes, 

50 La obra de Miguel Hernández será citada por la edición preparada por Agustín 
Sánchez Vidal y José Carlos Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany Bay, 
indicada en las Referencias bibliográficas. En lo sucesivo, se señalará únicamente el 
número de página.
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de las que formó parte hasta el final, este es elegido para su musicaliza-
ción en tanto “poeta del pueblo”.

Bajo esa atmósfera de descontento que citábamos al comienzo, en 
la cual a pesar de todo aún se creía en el poder de la palabra, surge la 
voz de una de las primeras cantautoras que el movimiento de la “can-
ción de autor” prodiga: Elisa Serna. Hija de un militar republicano 
y una trabajadora del servicio doméstico, inicialmente Serna reparte 
su tiempo entre el trabajo en la fábrica, la militancia y la intervención 
temprana en el colectivo madrileño Canción del Pueblo. Al igual que 
las otras agrupaciones de músicos que proliferan a lo largo del país, 
este deseaba crear un nuevo tipo de canción, que pusiera en jaque a 
la “canción nacional” favorecida por el franquismo, sobre la que nos 
detuvimos en la introducción de estos comentarios. Y fue gracias a las 
lecturas compartidas en ese grupo de trabajo, que la cantautora cono-
ció la poesía hernandiana. En una entrevista concedida a Fernando 
González Lucini, ella recuerda el impacto que ese descubrimiento le 
produjo. En principio, la maravillan las coincidencias entre el poeta y 
sus propias circunstancias. “Él era como yo –afirma–, como mi fami-
lia, como mi padre… era uno de nosotros; sus palabras fotografiaban 
nuestra realidad, nuestros sufrimientos, nuestros sentimientos, nues-
tros mismos problemas”. Más adelante, por añadidura, relata cómo 
esa identificación la lleva a la acción: “Así que sin pensarlo dos veces, 
como si fuese un impulso, o tal vez como una necesidad, seleccioné 
dos de sus poemas que me impresionaron especialmente: «El niño 
yuntero» y «No quiso ser», tomé la guitarra y compuse mis dos pri-
meras canciones” (2010: 61-62). De este modo, en 1968 graba el EP 
Miguel Hernández. Ensayo Nº 3 y se convierte en la primera mujer en 
ponerle música a los versos del oriolano.

Sin duda sus composiciones acusan la influencia de Paco Ibáñez, 
quien produce su primer disco, Quejido, publicado en París en 1972, 
y su presencia en los escenarios, al menos al principio, es muy similar 
a la figura estereotipada del cantautor de protesta: Serna y su guitarra 
suelen ser el centro de todo el espectáculo. Por lo demás, de regreso 
en España al año siguiente, es detenida por subversión y su disco tie-
ne que esperar hasta 1974 para que sea editado, ahora bajo el suge-
rente nombre de Este tiempo ha de acabar. Allí, aparece su versión 
del poema de Hernández “Las cárceles” de El hombre acecha. Si bien 
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sus adaptaciones con frecuencia tienden a tomar el texto de partida 
de manera literal, agregando repeticiones de algunos versos que im-
primen una cadencia más popular a la canción, en esta oportunidad 
Serna omite la mayor parte de la obra hernandiana. Acompañada de 
su guitarra y de un violonchelo, canta dos de las estrofas en las que se 
sintetizan las ideas más importantes del escrito, sobre todo, aquella de 
que se puede aprisionar a un hombre, pero esto no anula su libertad 
interior, esta excede la materialidad de su cuerpo: “Cierra las puertas, 
echa la aldaba, carcelero. Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma” 
(Miguel Hernández, 1992: 578). Su lamento es universal, mas su ac-
tualización en los escenarios españoles lo ubica geográficamente, y es 
asimismo su propia queja, pues canta desde su experiencia personal. 
La aproximación a la obra del oriolano, por ende, obedece tanto a 
una identificación emocional –sus confesiones son explícitas en este 
punto– como a un mismo posicionamiento ideológico.

A partir de los años ochenta, las musicalizaciones de los poemas 
hernandianos salen de las fronteras de la “canción de autor”, y se 
afianzan las adaptaciones de intérpretes o grupos flamencos, al tiem-
po que surgen algunas experiencias en el ámbito del rock. De Cama-
rón de la Isla a Extremoduro, pasando por Pata negra, Lole y Manuel, 
Diego Carrasco y Reincidentes, la urgencia de la “canción protesta” 
es relegada a un segundo plano y lo que prevalece ahora es la elección 
de versos en los que se representa la intimidad, muchos de ellos del 
Cancionero y romancero de ausencias, o versos del ciclo épico, pero a 
los que se despoja de su potencia beligerante.

El “nuevo flamenco” de La Barbería del Sur, por ejemplo, insiste 
en musicalizar poemas de Miguel Hernández, neutralizando en todos 
los casos las demandas políticas de los textos iniciales. En su disco de 
1995, Túmbanos si puedes, graban “Puñaíto de alfileres”, “El asesino 
de mis flores” y “El sueño va sobre el tiempo”, “Sino sangriento” y 
“Rosario dinamitera”, inspiradas en versos de Antonio Machado, Fe-
derico García Lorca y del poeta de Orihuela respectivamente. Por lo 
cual, el asedio a la poesía consagrada propiciado por la “canción de 
autor” no les es indiferente. Sin embargo, los usos y apropiaciones 
que hacen de la misma llevan la marca de un nuevo tiempo histórico, 
más despreocupado, menos reverencial, en resumen, posmoderno.
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Valga como ilustración de lo que venimos diciendo su adaptación 
de “Rosario dinamitera”. Para aquellos que desconocen el nombre de 
Rosario Sánchez Mora o la creación de Hernández, esta ya no nos re-
envía a las duras batallas de la Guerra Civil, sino que ahora se presenta 
como una buena ocasión para recordar a una mujer de su entre parén-
tesis “familia”, esto es, delinear un linaje musical, dado que dedican 
la pieza a su “prima”, la cantante Rosario Flores. Al ritmo de son, los 
versos hernandianos se suceden en una posición diversa a la original, 
destacándose tres cambios fundamentales entre el poema y la can-
ción. En primer lugar, se excluye la estrofa en la que se hace alusión a 
lo que sucedió con la mano de la protagonista. Aquella que dice:

[…] ¡Bien conoció el enemigo
la mano de esta doncella,
que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,
se prendó la dinamita
y la convirtió en estrella! (497).

El poema de Viento del pueblo se basa en un hecho verídico. En el 
Frente de Buitrago, una miliciana llamada Rosario Sánchez Mora 
pierde una mano al estallar una bomba cerca de ella. Es decir, se pre-
senta un episodio propio del cancionero de guerra, que, según Euti-
mio Martín, no es más que la “magnificación de un hecho histórico 
para satisfacer las exigencias de un cantar de gesta con fines de propa-
ganda” (2010: 472). En consecuencia, el referente principal de la letra 
ya no es un sujeto plenamente histórico, sino otro atravesado por las 
imposturas de una “figura espectacular”.

En segundo lugar, la omisión anterior y la del final, en el que se 
explicita el conflicto armado –allí leemos “dad las bombas al viento / 
del alma de los traidores” (497)–, implican una descontextualización 
de lo narrado. En tercer lugar, por último, el cierre autorreferencial, 
“Rosario dinamitera, / te voy cantando, Rosario / con mi compadre 
Santiago / este pedazo de son”, actualiza el programa ético y estético 
del oriolano, mudando su signo. Si bien para un conocedor de la his-
toria española durante la guerra, la Rosario del título aún puede ser 
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repuesta y la canción ofrecerse como una suerte de homenaje, en ri-
gor, el resultado es una composición exenta de reivindicaciones ideo-
lógicas, despojada de su contexto histórico inicial, en el que el único 
sentido reconocible del poema que se restaura es el de la valentía de 
la muchacha, y en la que el tono heroico se ha abandonado, pues la 
música alegre templa el ánimo glorificador del texto original. 

Desde luego, la poética de Miguel Hernández ha sido de sumo in-
terés para La Barbería del Sur, pero el atractivo que la misma ha ejer-
cido sobre el grupo no está vinculado con demandas ideológicas co-
munes, sino con el sostén de unos mismos valores, fuera de cualquier 
bandería política concreta. A pesar de que por momentos pareciera 
que sus musicalizaciones son un tanto frívolas, encuentran su sentido 
más pleno en un “arte pop” –así se llama su siguiente disco– signado 
por una nueva coyuntura histórica, que no olvida a los poetas que 
siente más próximos, aquellos que tienen sus mismas preocupaciones 
y, en virtud de ello, hablan en la “lengua del pueblo”.

La importancia otorgada a la vida y a la obra del oriolano redundó 
desde la pronta grabación de Enrique Morente en 1971, pasando por 
los aportes de Los juglares, Manolo Sanlúcar, Manuel Gerena, Paco 
Damas, y más recientemente por el de algunas voces femeninas, como 
las de Esmeralda Grao e Inés Fonseca, en la plasmación de proyectos 
monográficos de diversa factura. Exceptuando la primera propuesta 
mencionada, las restantes producciones se registran en todos los casos 
durante la transición política. La imagen de Hernández se mantiene 
firme en el imaginario, pero se “revive” a medida que nos acercamos 
al centenario de su nacimiento en 2010.

A uno y otro lado de este amplio abanico nos encontramos, por 
supuesto, con los proyectos que Joan Manuel Serrat le dedicara. 
Cronista inigualable de su época, verdadero “fenómeno de masas” 
(Claudín, 1981: 86), este es el cantautor que más ha favorecido la di-
vulgación de la obra hernandiana. La vasta trayectoria del autor de 
Poble Sec, como es sabido, incluye letras propias y la musicalización, 
aunque sesgada, constante, de poetas catalanes –Salvat-Papasseit, Jo-
sep Carner, Pére Quart– y castellanos –Rafael Alberti, Antonio Ma-
chado, León Felipe, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal y Luis García 
Montero–. En el marco de este sostenido diálogo entre la poesía y la 
canción, entonces, Serrat “canta” a Hernández. Primero, en un disco 
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de 1972 llamado Miguel Hernández, casi cuarenta años después, en 
otro denominado Hijo de la luz y de la sombra de 2010.

Conforme a lo narrado por el propio cantautor, él conoció la obra 
del oriolano en el jardín de la Universidad Central en Barcelona, lugar 
en el que se intercambiaban clandestinamente ejemplares de edito-
rial Losada. Desde su perspectiva, el poeta “fue un pastor de cabras, 
fue una persona comprometida con su gente y con su tiempo. Un 
hombre sencillo y sensible que amaba la libertad y decía: «…soy como 
el árbol talado que retoño y aún tengo la vida…», y se la quitaron” 
(Citado en Manrique, 2007: 9). Siendo así, la figura de autor que se 
desprende de estos dichos está atravesada por los tópicos al uso: el del 
“poeta pastor”, lo dice de modo explícito, Hernández era un “pastor 
de cabras”, “poeta del pueblo”, aquel “comprometido con su gente”, 
y “poeta del sacrificio”, un “hombre sensible”, al cual “le quitaron” 
la vida.51

En cuanto a los motivos que lo llevaron a musicalizar su poesía, 
por un lado, anudada a esas imágenes, encontramos una decidida im-
plicación emocional, pues dice que conectó con Josefina Manresa, la 
viuda del escritor, y tuvo trato con su familia. En este sentido, asegu-
ra: “Me identificaba con la figura del pastor que se convierte en poeta, 
un autodidacta que viaja a Madrid y entra en los círculos literarios, 
donde no estoy seguro de que se le aceptara como un igual, más allá 
de que fuera un ejemplo de alguien que supera sus inicios proletarios” 

51 La figura de autor de Miguel Hernández se encuentra mediatizada por una serie 
de tópicos nacidos, tanto al calor de la propia escritura hernandiana, como de otras 
“textualidades” circulantes en el campo intelectual (epistolarios, biografías, ensayos 
críticos, musicalización de sus poemas, etcétera). En un artículo de 1992, Agustín 
Sánchez Vidal ha sintetizado ese conjunto de imágenes en tres tópicos, a los que 
ha llamado “tres tristes tópicos”: el del “poeta pastor”, el del “poeta del pueblo” y 
el del “poeta del sacrificio”. Los tres tienen una base verídica, pero las confusiones 
comienzan cuando los materiales que dan sustento a esas imágenes se magnifican y 
terminan por mitificar la escurridiza imagen de autor hernandiana. No olvidemos 
que estos apuntalan de igual forma la figura de Hernández como escritor “popular”, 
creada atendiendo a su origen humilde, el empleo de un vocabulario referido a la 
naturaleza, sus tareas como cabrero (tópico del “poeta pastor”); su consciencia pro-
letaria, su fusión con el pueblo en tiempos de guerra, por el que canta y empuña el 
fusil (tópico del “poeta del pueblo”); y a la calidad de su muerte, exenta de cualquier 
renunciamiento a la causa popular republicana (tópico del “poeta del sacrificio”).
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(Citado en Manrique, 2007: 11). Por el otro, en el artículo “Miguel 
Hernández y la canción”, escrito durante el centenario, Serrat consi-
dera que el poeta se encuentra dentro del grupo de los autores “mani-
fiestamente musicales”. Sus “versos de rima clara y cadencioso ritmo” 
–prosigue– “vienen de fábrica con la música puesta” (2010: 130).

Por lo demás, no podemos dejar de mencionar aquí que la recep-
ción de los poemas adaptados por el cantautor suscita cierta ambigüe-
dad, debido al impacto de su “imagen de autor”. Mientras una gran 
parte del público cree que las palabras de Hernández le pertenecen 
a Serrat, y el poeta queda en las sombras, otro conjunto de oyentes, 
merced a su “enciclopedia”, puede reconocer los versos hernandianos.

Con toda seguridad, los cambios de época condicionan las pu-
blicaciones del cantante catalán. Durante los años setenta, en pleno 
auge del intelectual comprometido y concienciado, Serrat aparece 
en la fotografía de su primer disco dedicado íntegramente al oriola-
no “barbado, rebelde y desafiante”, una presentación de su figura de 
artista coherente con el campo intelectual de ese período, mas poco 
justa con la diversa y perspicaz selección del repertorio hernandiano 
que realiza, en el que se pueden escuchar todas las voces del poeta. De 
cualquier manera, ese estereotipo no empaña la inmensa labor que 
lleva a cabo. Prescindiendo de estribillos y lugares comunes de la can-
ción comercial, reproduce sin modificaciones los textos originales y 
recrea los tonos, ideas y emociones desplegados por la poética de Her-
nández. Y lo hace no solo a través de las orquestaciones, sino también 
a través de las modulaciones de su voz. Sostiene una preferencia por 
los versos del Cancionero y romancero de ausencias y, si bien morigera 
el patetismo de las piezas, la hondura existencial de los textos base 
prevalece. Lo que algunas de sus canciones pierden en testimonio de 
un momento histórico específico, la Guerra Civil, ganan en univer-
salidad. En el contexto del centenario, en cambio, Serrat prefiere la 
musicalización de poemas menos conocidos de la cartera hernandia-
na, en particular del comienzo de su derrotero lírico, aunque siguen 
presentes los versos del Cancionero. Se inmiscuyen en el disco algunos 
elementos de la “canción gastronómica” (Eco) como los estribillos y 
la simplificación del registro lírico, incluso la omisión de las escenas 
más tremendistas de las piezas elegidas. Asimismo, conviven los versos 
más combativos con aquellos de tono amoroso, pero al igual que en 
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la mayor parte de las otras propuestas gestadas al calor del aniversario 
del poeta, se privilegian estos últimos.

Ahora bien, visto que es la canción más emblemática de su vínculo 
con el verso hernandiano, y una de las más evocadas a uno y otro lado 
del Atlántico, nos detendremos especialmente en “Para la libertad”. 
El texto que sirve de punto de partida de la composición es “El heri-
do” de El hombre acecha, pero Serrat no solo desconoce ese título y 
toma una de las frases del poema para encabezar su creación, sino que 
omite el epígrafe del mismo, aquel que reza “Para el muro de un hos-
pital de sangre” (572). Se circunscribe luego a estrofas que pertene-
cen a la segunda parte del díptico, cuyas dos extensas tiradas de versos 
son de gran aliento. Es decir, excluye la descripción de los sangrientos 
campos de batalla, aquellos “campos luchados” por los que se “ex-
tienden los heridos” (Miguel Hernández, 1992: 572), contenidos en 
el primer segmento y, de este modo, las causas por las que el hablante 
lírico, en la segunda sección, manifiesta su recordada declaración de 
principios, entre ellos, “Para la libertad sangro, lucho, pervivo” (573).

A pesar de la posible descontextualización de su propuesta, esta 
gana en validez universal. El cantautor logra generalizar el gesto her-
nandiano y esa libertad por la que se lucha puede ser la de cualquier 
pueblo oprimido, posibilitando, en suma, la elevación de la canción 
a himno. Entonada en las cárceles y en los centros de detención clan-
destina en España y en Latinoamérica, “Para la libertad” actualiza el 
propósito por el que la compusiera Hernández, infundir confianza y 
ánimo. La música, que al principio parece alivianar la fuerza apelativa 
de la letra, evoluciona y hacia el final intensifica la carga combativa y 
emocional del canto. Prevalece, en última instancia, la esperanza de 
quien “aún tiene la vida”. 

Se rescata al “poeta del pueblo” por la vigencia de sus vivencias y 
su lenguaje poético, y la virtualidad oral de sus versos, por fuera de los 
lugares comunes sobre sus orígenes, combates y sacrificios, aunque 
estos paradójicamente, como pudimos percibir en las palabras inicia-
les de Serrat, sigan integrando el imaginario del cual se parte.

Dentro del repertorio de esa crónica cantada de los sesenta y setenta 
a la que hacíamos referencia al comienzo, la musicalización de Miguel 
Hernández se desarrolla en paralelo a la del otro gran poeta integrante 
del “díptico de la criminalidad franquista” (Martín): Federico García 
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Lorca. Es por esto que, la mayor parte de los cantautores y grupos 
musicales que adaptan versos del primero, lo hacen también del 
segundo. 

Al igual que en el caso hernandiano, Paco Ibáñez inicia la adap-
tación de la obra lorquiana. Como lo indicamos con anterioridad, 
este graba durante los sesenta una serie discográfica que se inaugura 
con un disco, hoy conocido como Paco Ibáñez I de 1964, en el que se 
registran un grupo de composiciones de Lorca y de Luis de Góngora. 
Puesto que su figura de autor se forja conforme a su experiencia del 
exilio republicano y los postulados de una “poesía revolucionaria”, la 
segunda parte del proyecto –no está de más subrayarlo– presenta, so-
bre todo, la musicalización de poetas consagrados a la creación de una 
poesía en clave “social”. Le interesan, entonces, las zonas “realistas”, 
“figurativas”, incluso “populares” de la literatura.

Más allá de las proverbiales “tinieblas” (Francisco Cascales) adju-
dicadas al gongorismo, y como supiera observar Lorca en su confe-
rencia “La imagen poética de don Luis de Góngora”, “la metáfora 
gongorina que desarrollaron los jóvenes poetas encuentra su raíz en 
la poesía popular andaluza” (Lanz, 2016: 544). Las razones del ho-
menaje llevado a cabo por Ibáñez, en consecuencia, obedecen no 
solo a la difusión de una canción “diversa” (Eco) y la reivindicación 
de una figura opuesta a Garcilaso, poeta encumbrado por el falangis-
mo, sino en su vinculación con la poética lorquiana, a la selección de 
unas composiciones de raigambre popular y, durante los sesenta, a 
la cristalización como “mito político” de algunas de las figuras de la 
generación del ventisiete, como la del propio Lorca o la de Rafael Al-
berti, quienes en pleno auge de la vanguardia, asimismo, se declararon 
entusiastas del poeta cordobés (Romano, 2006).

Paco Ibáñez I (2002b) recupera poemas de las obras tempranas de 
Lorca –Canciones y Romancero gitano–, pertenecientes a su ciclo de 
poesía neopopularista y próximas a las coplas populares infantiles. En 
un momento en el que se promovía una “canción nacional” (Vázquez 
Montalbán), que imitaba la métrica y los asuntos de la poesía tradi-
cional y, al mismo tiempo, los usos lorquianos, el cantautor vuelve al 
archivo de origen, al margen del flamenco. 

“Canción del jinete”, por tomar solo un ejemplo, emplea la aso-
nancia, los versos de arte menor, los cambios de ritmo y rima, propi-
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ciando una alternancia musical que justifica su adscripción al género 
de la canción popular, en la que se inspiró de modo consciente Lorca, 
y, desde su “virtualidad oral” pide ser cantada (Romano, 1994, 2006). 
Ibáñez, por su parte, aprovecha la cadencia popular y acompañado 
solo por su guitarra entona las estrofas de manera literal y en orden 
cronológico, omitiendo solo el fragmento en el que se animiza a la no-
che. Repite cada una de las estrofas que canta y las preguntas y excla-
maciones de los pareados, en pos de intensificar los sentidos que estas 
comportan. No necesita crear un estribillo, puesto que la composi-
ción ya posee uno: “Caballito frío. ¡Qué perfume de flor de cuchillo!”.

Relato in medias res, se elude el contexto y toda la acción se cen-
tra en un cuadro fantasmal: un bandido muerto es llevado durante la 
noche por su caballo. Perseguido y al margen de la ley, este es un per-
sonaje caro al imaginario lorquiano. La “luna negra” del primer verso 
nos ubica en un ambiente lúgubre, asociado a la muerte y al luto, luto 
por el bandido y quizá también por la muerte del propio Lorca, dado 
que la contraportada del disco exhibe un dibujo de Salvador Dalí, en 
el que se puede observar un jinete y el apellido del poeta en letras 
grandes y salpicadas de tinta, metáfora de la sangre derramada. 

La imagen de autor lorquiana se encuentra atravesada por la 
muerte y por el misterio. Paco Ibáñez la convoca, en suma, porque 
esta constituye un potente símbolo de una etapa democrática violen-
tamente truncada, con la que posee afinidades ideológicas, y porque 
al menos en la selección de versos que realiza, el poeta abreva en el 
repertorio de la tradición popular. 

A medida que nos acercamos a los años ochenta surgen las pro-
puestas asociadas al flamenco y sus palos y comienzan a explorarse 
otras zonas de la poética lorquiana, en especial, sus obras de teatro. 
La publicación en 1979 de La leyenda del tiempo bajo el nombre de 
Camarón, es decir, sin la referencia a su ciudad natal, “la Isla”, su-
pone una auténtica revolución musical, al incluir en el mundo del 
flamenco más o menos decimonónico sonoridades provenientes del 
rock o del jazz. Desvinculado momentáneamente de Paco de Lucía, el 
cantautor gaditano concibe un nuevo lenguaje de la mano de Ricardo 
Pachón, Kiko Veneno, Tomatito, los hermanos Raimundo y Rafael 
Amador, entre otros, y, en consonancia con esa voluntad vanguardis-
ta, adapta versos de Fernando Villalón, Omar Jayyam y, en particular, 
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de García Lorca, relegando a un segundo plano las coplas populares. 
Los de este último provienen por un lado de su vertiente neopopula-
rista, Canciones y Poema del Cante Jondo, y por el otro de los dramas 
Así que pasen cinco años y Bodas de sangre.

La frase que da nombre al disco es el subtítulo del primer dra-
ma mencionado, la obra surrealista Asi que pasen cinco años, una de 
las piezas del llamado “teatro imposible” de Lorca. En la portada del 
mismo vemos una foto de Camarón a contraluz, rodeado de sombras 
y de humo de cigarrillo. Esto es, la “leyenda” encarna en un cuerpo 
concreto y deja de ser una abstracción. Esta ingresa en la eternidad y 
el misterio prodigados por la estela lorquiana. En cuanto a la canción 
homónima con la que se abre la placa, la misma recrea el uso popular 
de las repeticiones y los estribillos, pero no los referentes típicos del 
repertorio de origen. Al servir de pórtico, plantea el aspecto temporal 
y poético que enmarca todo el proyecto, pero este no es central en las 
otras canciones, de registro más realista. Desde luego, se borra la figu-
ra del Arlequín, aquel que pronuncia en el primer cuadro del acto ter-
cero de la obra los versos que Camarón recupera, así como las líneas 
más ligadas a su puesta en escena, aquellas que el personaje declama 
cuando se pone la careta “de alegrísima expresión” –“¡Ay, cómo canta 
el alba, cómo canta! / ¡Qué témpanos de hielo azul levanta!”– y cuan-
do se pone la careta de “expresión dormida” –“¡Ay, cómo canta la no-
che, cómo canta! / ¡Qué espesuras de anémonas levanta!”– (García 
Lorca, 1952). Poco importa la anécdota del drama y el “análisis de los 
planos real e imaginario del tiempo” (Egea Fernández, 1993: 13) que 
Lorca desarrolla. Camarón descontextualiza los versos lorquianos, 
homologables hasta cierto punto en su traducción a ciertas sentencias 
de las colecciones populares, neutraliza el registro surrealista y rescata 
las coordenadas líricas principales del texto base.

Igualmente, la canción alterna los parlamentos del drama con la 
primera estrofa del mismo, a la que convierte en estribillo, y hacia el 
final ese estribillo con los solos de guitarra y Moog. Para Àlex D´A-
verc, se trata de una “bulería que funciona como campo de pruebas y 
catálogo del nuevo lenguaje que introduce el disco”. Si bien rompen 
las palmas, sobre estas se van incorporando instrumentos ajenos hasta 
ese momento al flamenco como el teclado, la batería, la guitarra eléc-
trica y el bajo. En su opinión, para finalizar, “la voz de Camarón surca 
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ese tejido sonoro jamás antes ensayado para declamar misteriosas vi-
siones lorquianas. Un viaje que se extingue con las notas de un Moog 
que se difumina en la lontananza” (2004).

El poeta granadino regresa en La leyenda del tiempo como el más 
vanguardista de los poetas populares. Su “política poética” interesa 
por su versatilidad e innovación, y no debido a su posicionamiento 
ideológico stricto sensu, y por su conexión con la “poesía del pueblo”, 
lejos sin duda del estereotipo que lo juzga un “ícono andaluz”.

Durante la década de los ochenta se profundiza el análisis crítico 
de las obras póstumas de Lorca y las lecturas mediadas por su condi-
ción sexual y se publica por primera vez una edición privada de So-
netos del amor oscuro (1984), escritos entre 1935 y 1936. Dos años 
después de esa publicación, en 1986, Amancio Prada dedica un disco 
monográfico a dicha obra, propuesta que armoniza plenamente con 
su proyecto creador, puesto que su figura de artista se construye en 
torno a la selección de los textos más exquisitos del canon literario es-
pañol, vinculados con “la representación de una intimidad trazada en 
los surcos leves de la poesía mística y de cancionero, en la voz en galle-
go de los trovadores, de Rosalía de Castro y Álvaro Cunqueiro, en los 
singulares poemas de Agustín García Calvo” (Romano, 2006: 95).

Fiel a su perfil de compositor “de culto” y a su preferencia por 
adaptar piezas o poetas poco frecuentados por el resto de los cantau-
tores, Prada elige un poemario de escasa circulación y musicaliza un 
género inscripto en una dilata tradición de poesía amorosa, al que, en 
su pasaje de la letra al canto, prácticamente no modifica. Tal elección 
se condice, como indicamos antes, con su adaptación previa del Cán-
tico espiritual (1977) de San Juan de la Cruz, visto que en los Sonetos 
el amor y la muerte se fusionan en una experiencia mística, ahora ac-
tualizada merced a la imaginería que provee la cultura popular anda-
luza y a algunas metáforas asociadas a la poesía homoerótica.

Secundado por su piano, el cantautor interpreta los sutiles mati-
ces de los poemas lorquianos, pero todos ellos reciben en su disco, a 
grandes rasgos, el mismo tratamiento. Si tomamos por caso “Soneto 
de la dulce queja”, en el que resuenan los ecos gongorinos, advertire-
mos que los cambios entre el texto de origen y la canción son míni-
mos. Deshace el hipérbaton del tercer verso y en vez de cantar “que 
de noche me pone en la mejilla”, canta “que me pone de noche en la 
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mejilla”, repite la última estrofa y el verso final, y la composición se 
reproduce de modo literal. La música acompaña a los versos, no los 
interpela o fuerza, se adapta a su cadencia y no se omite ni cambia de 
lugar ninguna línea. Quizá en el afán de divulgar la poesía descono-
cida de Lorca, Prada mantiene siempre los textos del poeta en primer 
plano.

En esta oportunidad se presenta otra faceta del autor granadino, 
un tipo de literatura apegada a la tradición culta, redundando la pu-
blicación de su obra inédita en la visibilidad de un Lorca ignorado, 
maldito, distante de aquel otro conectado al neopopularismo y al 
mundo gitano, y que se corresponde en los sonetos con la oscuridad 
de lo velado. Si bien el misterio sigue rondando su figura de escritor, el 
hecho de que Amancio Prada editara su disco en 1986, año en el que 
se conmemoró el asesinato del poeta en numerosas actividades insti-
tucionales y que supuso su definitiva canonización (Grande Rosales, 
2010), nos reenvía a la imagen de “poeta nacional” y a la potencia 
política del mito. Esa imagen permanece como el signo de un pasado 
que no se termina de exorcizar.

De forma similar a lo que sucedía con las adaptaciones hernandia-
nas, a partir de los años ochenta y especialmente durante la siguiente 
década, los poemas de Lorca exceden el horizonte de la “canción de 
autor” y se intensifican las musicalizaciones de cantaores o grupos 
flamencos, tales como Pata negra, Lole y Manuel, Calixto Sánchez, 
Manolo Sanlúcar, entre otros, con incursiones destacadas aunque in-
frecuentes en un tipo de canción más melódica, ejemplo de la cual 
puede ser el disco Lorquiana (1998) de Ana Belén. Mientras la di-
fusión de la obra inédita del poeta continúa, la “canción protesta” 
pierde su lugar preeminente e interesan mucho más los versos que 
exploran la intimidad. Aun así, la veta neopopularista no deja de des-
cubrirse y musicalizarse.

Enrique Morente fue uno de los cantaores flamencos más renova-
dores y personales de fin de siglo XX, quien desde el dominio de los 
estilos clásicos del cante, consiguió ampliar los límites expresivos del 
género, en el arco que recorre desde Homenaje a don Antonio Chacón 
(1976), pasando por Despegando (1977), Alegro soleá y fantasía del 
cante jondo (1995), hasta llegar a sus propuestas más vanguardistas 
como Omega, en la cual nos centraremos. Si bien su repertorio está 
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signado por el vínculo con la obra del poeta granadino, la evolución 
de ese diálogo y de las experiencias sonoras de la época cristalizan en 
uno de los discos más innovadores del panorama musical español, 
aquel en el que el flamenco se fusiona con el rock, aprovechando lo 
aprendido en las musicalizaciones realizadas previamente por el can-
taor. 52

En Omega, graba junto a la banda de punk-rock Lagartija Nick 
composiciones de Poeta en Nueva York y tres canciones de Leonard 
Cohen, una de ellas, “Take this waltz”, que recrea “Pequeño vals vie-
nés” de Lorca. Las virtudes del mismo y los puntos de conexión entre 
estas distintas textualidades son puestas de relieve por el cantautor 
canadiense, quien opina:

Omega me gustaba especialmente porque, estando Morente en el 
centro de la tradición del flamenco, había llevado mis canciones a su 
propio terreno, sin sentirse obligado a hacer ninguna referencia a mis 
versiones o, si lo había hecho, de una manera muy sutil. Pero el hecho 
de que viera que había una realidad flamenca en mis canciones fue lo 
que me conmovió profundamente. Porque muchos de los cambios, 
por ejemplo en “Manhattan”, son cambios flamencos. De modo que 
Morente vio que en estas canciones había una referencia a algo que 
él entendía, que ya existía un encuentro entre los dos en ese punto, 
lo cual hizo posible que llevara mis canciones al centro de su propia 
tradición, expresándolo como un producto de su propia cultura. 
Fue lo que más me gustó de Omega[...] Y, por ejemplo, la versión 
de “Hallelujah” es espectacular, pero lo que hace en “First we take 
Manhattan” es muy interesante: el planteamiento de la percusión es 
asombroso […] (2011).

A grandes rasgos, podemos señalar que en cuanto los intérpretes más 
experimentan con la música más modificaciones sufren los textos 
de partida. Y en este sentido, no es casual que se empleen los versos 
del poemario más vanguardista de Lorca. La metáfora surrealista 

52 Recordemos que Morente fue el primero que dedicó un proyecto monográfico 
a la poesía de Miguel Hernández en 1971 y que, además de En la Casa-Museo de 
Federico García Lorca (1990), Omega (1996), Morente-Lorca (1998) y Llanto por Ig-
nacio Sánchez Mejía (2010), adaptó versos lorquianos en sus otros discos de estudio.
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armoniza en mayor medida con los cambios abruptos de melodía y 
ritmo, las mixturas genéricas y la atmósfera misteriosa y visionaria 
desplegada en el disco, en donde la naturaleza que en el libro se rebela 
en contra de las imposiciones del capitalismo emergente, aquí cobra 
estatuto de verdadera fuerza telúrica.

Valga como ilustración de lo dicho con anterioridad la adaptación 
de “Vuelta de paseo”. En la gran ciudad, dominada por “las formas 
que buscan el cristal”, esto es, sus inmensos rascacielos, el hablante lí-
rico manifiesta que dejará crecer sus cabellos, opondrá su humanidad 
a la hostilidad de una supuesta civilización que no hace más que ava-
sallar a la naturaleza. Oposición que, en términos musicales, se plas-
ma en una tranquila introducción flamenca, en la que se combinan 
la primera y la última estrofa del poema, postergada inmediatamente 
por la irrupción de los instrumentos propios del rock. Momento en 
el que, asimismo, la violencia del cambio en un sentido amplio se ve 
reforzada por la repetición del verso “asesinado por el cielo”. La “na-
turaleza mutilada” de “árboles de muñones que no canta” y “anima-
litos de cabeza rota” se sucede de igual manera que en el poema, pero 
antes de que la estrofa final y el estribillo vuelvan a repetirse, en pleno 
crescendo de la canción, la guitarra flamenca dialoga con la batería, en 
el segmento que anuncia la tercera y última parte de la pieza. Hacia 
el final, escuchamos unas voces confusas que emulan el murmullo de 
la multitud que vomita y orina, junto con los últimos sonidos de la 
distorsión eléctrica.

Enrique Morente y Lagartija Nick apelan a la figura de autor 
de Federico García Lorca, en principio, porque al igual que este se 
encuentran en la búsqueda de un nuevo lenguaje. Asumida su pro-
yección como “poeta nacional” y la recuperación de la tradición 
oral popular que suscribió, puesto que el cantaor conoce de cerca la 
obra lorquiana, a esto hay que añadirle que el poeta escribe su texto 
neoyorkino desde el exilio, es decir, como miembro de una minoría 
y desde un posicionamiento ecologista avant la lettre, que impugna 
los efectos nocivos del nuevo sistema. Según lo dicho, entonces, por 
otra vía y de modo lateral, también es requerido por su condición de 
“poeta popular”. 

Por último, y aunque sea de manera apresurada, no queremos de-
jar de hacer referencia a la versión que hicieron Silvia Pérez Cruz y 
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Raül Fernández Miró de “Pequeño vals vienés”, en su disco de 2014, 
denominado Granada. Fruto, bomba, pero también nombre de la 
ciudad en la que nació Enrique Morente, tal grabación encontró su 
mejor registro luego de pasar por varias mudanzas, definiendo su so-
nido final el hecho de que los músicos escucharan Despegando (1977), 
placa en la que Enrique Morente hace una suerte de dueto composi-
tivo con Pepe Habichuela. De este modo, a la heterogénea lista de 
canciones que estaban grabando, que van de “Abril 74” de Llach a 
“Hymne a l´amour” de Edith Piaf, pasando por “El cant dels ocells”, le 
suman “Que me van aniquilando” y “Compañero (Elegía a Ramón 
Sijé)” pertenecientes a ese disco de los setenta y la musicalización de 
los versos lorquianos.

Las libertades del nuevo siglo no solo hacen que ya no sean im-
pertinentes las fusiones entre el flamenco y el rock, sino que permiten 
llegar un paso más allá respecto a las formas que se le pueden dar a un 
archivo sonoro. Pérez Cruz y Fernández Miró retoman la versión que 
realizó Morente de una canción en la que Leonard Cohen adaptaba 
un poema de Lorca y el resultado no puede ser más contemporáneo y 
sentido. La adaptación de la letra es prácticamente la misma que llevó 
a cabo el cantautor, incluso algunas de las líneas que Pérez Cruz can-
ta con mayor intensidad continúan su interpretación. Sin embargo, 
en el último tramo las similitudes se diluyen y la nueva pieza alcanza 
un clímax que no había tenido hasta entonces. Si en la composición 
de Morente la repetición del verso final “porque te quiero, te quiero, 
amor mío” es cantado por un pausado y cálido coro femenino, en la 
del dueto, a un desgarrador lamento le sigue la guitarra distorsionada 
y languideciente de Fernández Miró y el canto casi desvariado de Pé-
rez Cruz, quien repite y balbucea esas palabras hasta llegar al silencio, 
como si después de la “queja” no quedara nada, se agotara la voz.53

La canción juega con las intensidades y los cambios mínimos en la 
letra propuesta por el cantaor, que omite, de hecho, solo una estrofa 

53 Juan Cruz opina que es imprescindible tener presente la premisa “Lorca es mú-
sica” para entender la profundidad y los recursos de esta canción, “Pequeño vals 
vienés”, que Leonard Cohen “convirtió en un revuelo de palomas suaves y del que 
Silvia Pérez Cruz, en español, es decir, en la música de Lorca propiamente dicha, 
hizo un poema salvaje, casi una herida” (2016).
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del texto original. Lo que podría haber sido una despedida melancó-
lica, pero cordial en correspondencia con el ritmo de vals, se trans-
forma en un “dolorido sentir”, una queja entre flamenca y rockera, 
acompañada por una guitarra que pasa del rasgueo intermitente e im-
provisado a los arpegios, y a la distorsión que rompe con la armonía 
del vals, con su cadencia amable y equilibrada.

Para concluir, es necesario destacar que en el pasaje de la letra a la 
voz, los compositores e intérpretes han diseñado un grupo de ope-
ratorias de traducción recurrentes. Las más importantes son la recu-
peración del contexto histórico en el que se escribió el texto inicial 
o aquel que plasma en sus versos, ese es el ejercicio que lleva a cabo 
Paco Ibáñez; por el contrario, la descontextualización de los escritos, 
bien porque se generaliza alguna noción del texto y se la lleva al pla-
no colectivo o universal, el ejemplo paradigmático de ello es “Para la 
libertad” de Serrat, bien porque lo que se salvaguarda es solamente 
un motivo o un pasaje y no importa el texto como producción orgá-
nica, este fenómeno se desarrolla, en especial, en músicos más jóvenes, 
muestra de tal cuestión es la adaptación de Silvia Pérez Cruz y Raül 
Fernández Miró, de carácter metatextual; la omisión de estrofas de 
tono más contestatario, tanto por obra de la censura como resultado 
de una elección consciente, la adaptación de “Andaluces de Jaén” de 
Paco Ibáñez es un ejemplo del recorte impuesto por el franquismo, 
mientras que el diseño de “Rosario dinamitera” de la Barbería del 
Sur es una elección del grupo; el empleo de repeticiones y ritmos que 
remedan los usos de la canción popular; en la inclusión de arreglos 
musicales que añaden o complementan los sentidos desarrollados en 
los poemas, Omega de Enrique Morente es el principal referente visto 
en este sentido; y, por sobre todas las cosas, el respeto y el cuidado por 
el verso original.

La canción de autor española nacida en el tramo final de la lucha 
antifranquista, entre los años sesenta y setenta, recrea y potencia una 
figura de Miguel Hernández y de Federico García Lorca como escri-
tores “populares”, que ya se encontraba presente en sus propias poé-
ticas, explotando la “oralidad virtual” de sus versos y promoviendo la 
“popularización” o difusión masiva de sus palabras, junto con la cris-
talización de una identidad simbólica, que se pone en conexión con 
las imágenes de “héroe” o “mártir”, de clara procedencia romántica, 



Leer y cantar: Cómo hago de un poema una canción

177

y estrecha lazos con otras propias de la posguerra, como las de “poeta 
social”. Tales inclinaciones, no obstante, no se perpetúan en el tiem-
po y, pasados los años de la transición, las musicalizaciones ofrecen 
otros recortes de sus obras, que no propician la figura del cantante 
comprometido de antaño. Mientras en el caso hernandiano se pro-
fundiza la identificación ideológica y emocional, en el caso de Lorca 
su imagen de escritor se encuentra atravesada por las vicisitudes de 
su muerte y el misterio de su metáfora más visionaria. Desde la ma-
nifestación de sus principios el primero y desde los lineamientos de 
su “política poética” el segundo, cada uno representa una de las caras 
posibles del “poeta nacional”.

En definitiva, se trata de poetas arraigados como pocos en el imagi-
nario y en la cultura de la península. Sujetos que proyectan los deseos 
vulnerados de una comunidad que, en tanto “resistente”, los convo-
ca y actualiza, las expresiones artísticas analizadas exhiben los cruces 
productivos entre sus conductas y aquellas que algunos sectores de la 
sociedad persiguen, entre un proyecto político no clausurado, el de la 
II República, y una democracia que busca sus “figuras fundadoras”, 
y encuentra en la experiencia vital y en la literatura de los mismos una 
fuente de inspiración ética y estética.
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A modo de introducción

Este trabajo tomará por objeto las musicaciones de las que, a partir 
de los años setenta del pasado siglo, fue objeto la poesía de Rosalía de 
Castro. Me centraré fundamentalmente en su obra en lengua gallega 
aunque, como veremos, los intérpretes que se han acercado a la obra 
de la autora pertenecen a un ámbito que podría denominase la “Ga-
licia extraterritorial”, cuando no híbrida o fronteriza. Y aquí habría 
que atender al origen berciano de Amancio Prada o al gallego-astu-
riano de la cantante Luz Casal, la más conocida intérprete del poema 
musicado “Negra sombra”, así como a la ascendencia gallego-pales-
tina de la cantautora Najla Shami, autora del disco de homenaje Na 
lingua que eu falo (2013), intérpretes a los que nos referiremos en lo 
que sigue. 

Cabe empezar precisando que las musicaciones de los poemas de 
Rosalía de Castro son un fenómeno relativamente antiguo, que hun-
de sus raíces en el talento musical de la propia escritora. Entre otros 
estudiosos, Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda ha examinado en detalle 
la formación artística recibida por Rosalía de Castro en el composte-
lano Liceo de la Juventud, donde asistió a clases de música y donde 
llegó a desarrollar una incipiente carrera como actriz. Hay crónicas 
coetáneas que documentan la exitosa recepción de su papel de Ros-
munda en la obra homónima de Gil y Zárate (1854) y se ha especula-
do con la posibilidad de que la época madrileña de la autora, en torno 
al bienio progresista, guardase relación con su deseo de hacerse un 
nombre en la escena dramática española. 

USOS PÚBLICOS DE ROSALÍA DE CASTRO. 
Las adaptaciones musicales de los poemas 
rosalianos en la escena musical gallega (1970-2013)

María do Cebreiro Rábade Villar
Universidad de Santiago de Compostela
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Uno de los primeros relatos biográficos de Rosalía, escrito por su 
marido Manuel Murguía (1975: 270-273) nos remite precisamente 
a este perfil de Rosalía de Castro como espectadora de la música y 
del teatro en la escena madrileña coetánea, a partir de la recepción de 
una pieza de Offenbach, y no cabe descartar que en Madrid la autora 
asistiese asimismo a una adaptación teatral de la obra Jane Eyre, que 
contribuiría a explicar la célebre escena del incendio en su primera 
novela La hija del mar. Volviendo al comienzo de “Ignotus”, en el ca-
pítulo Murguía cuenta cómo su esposa recoge a un niño abandonado 
en la calle y lo invita a entrar en su casa para disfrutar de su talento 
musical, escena que fue objeto de un corto de animación titulado Ig-
notus (2010), de la autoría de Virginia Curiá y Tomás, y premiado en 
el certamen Curtas para Rosalía. Se sabe además que Rosalía ayudó a 
su marido en el trabajo etnográfico de recogida de cantares populares, 
que tanta influencia habría de tener en su primera obra en lengua 
gallega (Angueira, 2008), y algunas de sus transcripciones constaban 
de notación musical. Testimonios coetáneos informan que, además 
de la guitarra, tocaba el arpa y el año pasado la Fundación Rosalía de 
Castro presentó públicamente la restauración del piano familiar en la 
Casa de la Matanza, donde la autora murió (Rodríguez, 2016). 

Tampoco es casual que una de sus primeras obras, el manifiesto 
Lieders (1858), que guarda relación con el nombre recibido por la 
propia autora en los círculos de sociabilidad madrileña y compostela-
na, apunte de modo inequívoco hacia un género poético-musical de 
origen germánico (Flitter, 2014). Como es sabido, la modalidad del 
Lied tiene una doble vertiente: los cantares al modo de Heine –autor 
traducido por Sanz del Río en El Museo Universal, uno de los medios 
donde la propia autora da a conocer algunas de las primeras versiones 
de sus Cantares– y la canción de concierto, también llamada Lied en 
alemán, forma musical que conoció una época dorada en el Roman-
ticismo alemán, cuando músicos como Schubert, Schumann, Men-
delssohn o Wolf deciden musicar a los grandes poetas de su tradición 
literaria, como Goethe, Rückert, Heine o Lenau, dando lugar a una 
forma que paulatinamente se extenderá por toda Europa. 

No es de extrañar, pues, que desde principios del siglo xx encon-
tremos ejemplos del tratamiento musical de la poesía de Rosalía de 
Castro (Mosquera González, 2008), con ejemplos tan destacados 
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como dos de las Seis baladas galegas del músico coruñés Juan Mon-
tes. Una de ellas, “Negra sombra” se volvería una de las melodías más 
interpretadas dentro del repertorio ligado a la canción de concierto y 
pasaría al acervo de la música popular gracias a versiones contemporá-
neas como la de Luz Casal en el disco de Carlos Núñez A irmandade 
das estrelas. Hay otros ejemplos dentro de esta tradición lírica, como 
los de Andrés Gaos, los vinculados a la emigración americana en la 
Argentina (entre los que cabe referir los casos de Roberto Caamaño y 
Juan José Castro) y, muy especialmente, el del musicólogo orensano 
Antonio Fernández Cid (González, 2009).54 En este mismo ámbito 
de la música culta habría que atender a algunos homenajes surgidos 
al amparo del sesquicentenario del libro Cantares gallegos (1863), ta-
les como Aqueles doces cantares. Unha ofrenda musical a Rosalía de 
Castro (2013a), a iniciativa del Conservatorio Profesional de Música 
de Santiago; Cantar-te-ei Galiza. Homenagem a Rosalia de Castro 
no 150 aniversário da publicação dos Cantares Galegos (2013b) o la 
musicación de poemas de Cantares Gallegos con melodías populares 
hecha por el grupo Resonet (2013).

 “Adiós ríos, adiós fontes” de Amancio Prada en el contexto de 
la canción de autor 

En el ámbito de la música popular y masiva contemporánea, el pri-
mer hito de las musicaciones rosalianas lo constituye el disco Rosalía 
de Castro de Amancio Prada, un auténtico emblema generacional, 
grabado en marzo de 1975, en los estudios Kirios de Madrid. El hit 

54 Dos tesis doctorales en curso, una de ellas al amparo del programa de doctorado 
en Estudios de la literatura y la cultura de la Universidad de Santiago de Composte-
la, y la otra en colaboración entre la USC y la Universitat Autónoma de Barcelona, 
abordan, monográfica o incidentalmente, la tradición musical a la que ha dado pie 
la obra poética de Rosalía de Castro. La primera de ellas es la investigación titulada 
O tratamento da poesia de Rosalia de Castro na canção de concerto, del investigador 
Eliseu Mera Quintas. La segunda de ellas, La canción de concierto en gallego durante 
el franquismo: la labor de promoción de Antonio Fernández-Cid (1951-1967), de la 
investigadora Carme Tubío Barreira, se trata de una tesis en codirección con el pro-
fesor de la UAB Germán Gan Quesada.
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incuestionable del disco será su versión de “Adiós ríos, adiós fontes”, 
que cinco años antes había sido también musicada por Pucho Boedo 
y Los Tamara. Tan solo un año antes, en el disco Vida e Morte, Prada 
ya había incluido dos canciones con letra de Rosalía: “Como chove 
miudiño” y “Un repoludo gaiteiro”, que según sus propias declara-
ciones fueron compuestas a finales de los años sesenta en Valladolid, 
siendo él todavía estudiante.

Es importante tener en cuenta el contexto de la música en Galicia 
desde los años sesenta, muy determinado por el movimiento denomi-
nado Voces ceibes (análogo a la denominada Nova cançó catalana), que 
con frecuencia partía de los poemas de autores gallegos como Curros 
Enríquez o la propia Rosalía. El movimiento había nacido muy vin-
culado al clima de protesta contra las dictaduras peninsulares, que 
acabaría haciendo posible, en el país vecino, la denominada “revo-
lución de los claveles”, que derrocó la dictadura salazarista. En este 
contexto, es justamente recordado el concierto de Voces Ceibes en la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Santiago de Compostela, 
en el que además actuó el cantautor valenciano Raimon, vinculado 
al movimiento de la Nova Cançó Catalana. Menos evocado pero muy 
significativo es el hecho de que el célebre cantautor portugués José 
Afonso, interpretase por primera vez en público su “Grândola, vila 
morena” en el Burgo de las Nacións, espacio también vinculado a la 
Universidade de Santiago de Compostela (Gurriarán 2009). 

Voces Ceibes se trata, en suma, de un movimiento que revaloriza 
la canción tradicional gallega y la genealogía de los poetas que, como 
Rosalía de Castro, hicieron de los cantares populares un emblema. 
Uno de los autores más conocidos del movimiento, José Emilio Bata-
llán, tiene una versión de “Adiós ríos, adiós fontes” contemporánea a 
la de Amancio Prada, e hizo muy popular la musicación de un poema 
que Curros Enríquez, uno de los grandes poetas del Rexurdimento 
gallego, dedicó a Rosalía de Castro. El poema “A Rosalía”, objeto 
de innumerables aproximaciones musicales, testimonia la temprana 
conversión de la autora en una figura totémica para el imaginario cul-
tural gallego, en buena medida gracias a ese final memorable que reco-
noce la suerte fatal de los visionarios: “ai dos que levan na fronte unha 
estrela / ai dos que levan no bico un cantar” [“ay de los que llevan en 
la frente una estrella / ay de los que llevan en la boca un cantar”]. De 
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este carácter totémico de la autora gallega habla a las claras el hecho de 
que, según Xaime Estévez Vila (2013: 3), lleguen a casi cuatrocientas 
las referencias a ediciones grabadas que tienen a Rosalía de Castro 
como autora de las letras. 

Es imposible disociar estas experiencias del trasfondo sociopolíti-
co de los años sesenta y setenta, no solo en Galicia y en España, sino 
en la escena global. Los poemas de Rosalía de Castro se brindan como 
pocos a estos usos, pues testimonian una especial sensibilidad hacia 
las subjetividades marginales (los niños, los locos, los emigrantes o 
las mujeres “viudas de vivos” que los esperan). No por casualidad, y 
coincidiendo con un influyente estudio y antología del profesor Xe-
sús Alonso Montero en la editorial Júcar, en los años setenta cobrará 
preeminencia la interpretación sociológica de la figura de Rosalía de 
Castro, que concede especial protagonismo a temas como el trata-
miento de la emigración en dos vertientes de motivación económica: 
la gran diáspora americana y los migrantes temporeros dentro de la 
Península Ibérica, sujetos del poema “Castellanos de Castilla”. 

Ello puede explicar asimismo que otro texto como “Adiós ríos, 
adiós fontes”, ya emblemático en su versión impresa, adquiriese al ser 
musicado una fuerza retórica todavía mayor. Y eso que en ninguna 
de las versiones cantadas de este poema ha seguido la editio prínceps, 
todavía bajo el título “Adiós que eu voume”, donde figura una estrofa 
que no es difícil relacionar con las ideas próximas al socialismo 
utópico de Rosalía “Por xiadas, por calores / Desde qu´amañece ó día 
/ Dou á terra os meus sudores /Mais canto a terra cría/ Todo… todo e 
dos señores” [“Por heladas, por calores / Desde que amanece el día / Le 
doy a la tierra mis sudores / Pero cuanto la tierra cría / Todo… todo 
es de los señores]. La versión fijada en la primera edición de Cantares 
gallegos –en la que Manuel Murguía, marido de la autora, opera ante 
el editor del libro como agente literario de su mujer–, acentúa el 
sentido elegíaco del canto, en detrimento del matiz innegablemente 
político de la estrofa citada. Resulta muy revelador, asimismo, que en 
una interpretación del poema, Murguía identifique a la autora como 
la voz que enuncia el texto y sitúe en Santiago de Compostela, y no en 
el ámbito de la Galicia rural, el objeto de la nostalgia: 
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Nos rodeaba la desolada estepa […]. Solo allá, al fondo, el viejo Gua-
darrama, en cuya cima blanqueaba la nieve […]. Contemplando este 
cuadro, y recordando en presencia de semejantes esterilidades la exu-
berancia de los campos gallegos, sintió nuestra escritora la necesidad 
de escribir y publicar un libro en que se reflejasen con toda su poesía 
y pureza, los paisajes y la vida entera de la gente de nuestro país […]. 
Y aquella misma noche, presa el alma de las profundas tristezas de 
quien, sin tocar en sus veinticuatro años, se creía ya con un pie en el 
sepulcro; sospechando que ya no volvería a ver de nuevo el cielo de la 
triste Compostela, bajo el cual le aguardaban, trazó con mano rápida 
y con la brevedad de la improvisación, aquellos versos tan tristes y tan 
hermosos que llevan por glosa la canción popular más en consonan-
cia con el estado de su espíritu, Adiós ríos, adiós fontes, versos que 
vieron entonces la luz en El Museo Universal (Los precursores 1866: 
185-186).

Resulta interesante constatar hasta qué punto el propio Amancio 
Prada, en unas palabras de 1994 recogidas en la sección de su página 
web dedicada a este disco, refuerza la conexión del texto con el senti-
miento de la lejanía con respecto a la tierra añorada: 

Tenía entonces diecinueve años, cuando conocí de verdad la obra 
poética de Rosalía de Castro: viviendo en Castilla, sentí por primera 
vez la nostalgia de la tierra, el extrañamiento del aire, airiños aires […] 
a través de sus versos. Casi sin darme cuenta, empecé a oír dentro 
de mí la música de aquellos versos y a cantarlos. Era como abrir el 
pecho y desahogarse. Ni siquiera pretendía entonces componer una 
canción: simplemente cantaba lo que oía cuando el viento me llevaba 
lejos y me olvidaba de mí mismo.

La conexión de Rosalía con el repertorio emblemático de la canción 
protesta explicará un hecho que trasciende la categoría de anécdota. 
En marzo de 2010, en el teatro vigués García Barbón, Joan Baez in-
terpretó ante un público entregado la versión musical de Amancio 
Prada, ejecución que volvería a repetir en Santiago de Compostela, en 
el año 2015. Aunque la cantautora estadounidense apenas era capaz 
de leer la letra de la canción, el auditorio la interrumpía entre aplau-
sos y, cuando era necesario, la completaba por ella. Ambas emisiones, 
accesibles en youtube muestran hasta qué punto el público gallego 
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siente la canción como un emblema de su propia memoria cultural y 
la interpretación de Baez, al margen de su calidad, como un auténtico 
regalo y un gesto de entrañable complicidad.

Rosalía de Castro en la voz de las mujeres  

De pocas culturas en el contexto global –cabría invocar, por ejemplo, 
la estonia, también iniciada en su renacer moderno por una mujer– 
puede afirmarse que cuentan con una poeta fundadora. Tal vez por 
ello han sido muchas las cantantes contemporáneas que se han senti-
do atraídas por su legado. Entre las más recientes y exitosas habría que 
referirse a Luz Casal, en uno de los discos más punteros del nuevo folk 
gallego, tras la expansión global protagonizada por este movimien-
to musical en los años noventa: A irmandade das estrelas de Carlos 
Núñez. A partir de una interpretación muy personal de la ya mencio-
nada partitura de Juan Montes, la versión de Casal se trata, sin duda, 
de una de las musicaciones más justamente reconocidas de la poesía 
de Rosalía de Castro. Al mismo tiempo, el privilegio concedido a este 
poema sobre otros en la difusión de la obra de la autora vuelve a prio-
rizar la expresión del dolor de vivir sobre otras claves como la protesta 
o la rebeldía, también muy presentes en su corpus poético. 

Y es que mientras que el tradicionalismo católico instituyó a Ro-
salía como una especie de “madre de la patria” de acuerdo con una 
suerte de martirologio cristiano que llevaría incluso a concebirla 
como “Santiña”, las lecturas dominantes desde finales del siglo XX-
tienden a considerarla como una precursora del feminismo español y 
gallego. Su obra da sobradas muestras de ello, empezando por uno de 
sus poemas más musicados, sobre todo en los últimos años, que es el 
que se titula “A xustiza pola man”. El poema describe una escena de 
humillación protagonizada por una mujer (probablemente una viola-
ción colectiva que queda impune) y ha sido interpretado por filósofas 
como María Xosé Agra y críticas como María Xosé Queizán como 
una defensa de una concepción feminista de la justicia. 

Desde el punto de vista musical, cabe referirse a su carácter 
fuertemente rítmico, no solo por el empleo de la rima de timbre sino 
por el uso de la rima acentual, mucho más infrecuente en castellano 
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y en gallego que en lenguas como el alemán o el inglés. Se trata, de 
hecho, de un poema escrito en el denominado “endecasílabo de 
gaita gallega”, lo que acentúa el carácter ritual y festivo atribuido 
al ajusticiamiento de los verdugos por parte de la víctima. Aunque 
había contado ya con una versión canónica de Amancio Prada y 
de otras más contemporáneas como las de Poetarras o Son da Rúa, 
este ha sido un texto no por casualidad dilecto de muchas cantantes 
gallegas, entre las que cabría mencionar a Guadi Galego (Rosalía 
XXI), que volvería a interpretar letras de Rosalía con el grupo A cada 
Canto (2013) o a la rapera Aid, que sin duda explora hasta las últimas 
consecuencias el carácter fuertemente rítmico del original, llevándolo 
a las inflexiones propias del hip-hop.  

Rosalía de Castro en el contexto global:  
hibridaciones identitarias 

Desde los inicios del presente siglo, la música gallega ha experimen-
tado transformaciones notables que en cierta medida arrancan de las 
relaciones contraídas entre el panorama local y el internacional. La 
tendencia se había hecho ya visible en el proceso de mundialización 
de la escena folk gallega desde los años setenta (el buque insignia del 
movimiento era entonces Milladoiro y la creación de festivales tan 
emblemáticos como el de Ortigueira), y en los noventa del pasado 
siglo, cuando se hicieron habituales colaboraciones como las del gai-
teiro Carlos Núñez y la célebre banda irlandesa de música tradicional 
The Chieftains, que estrechaba las conexiones de Galicia con los paí-
ses del arco atlántico. 

Pero tal vez el elemento más culturalmente innovador de inicios 
del milenio fue la apertura de la música gallega a la lusofonía, con una 
atención particular a los países africanos de lengua portuguesa (es me-
morable el grupo Batuko Tabanka, fruto de una colonia de mujeres 
caboverdianas en el puerto lugués de Burela) o a la rica tradición mu-
sical del Brasil, muchas veces no tanto desde la más recurrente bossa 
nova, sino a partir del descubrimiento de la música nordestina o de la 
pujante escena rock de los años setenta. Estas relaciones se hacen muy 
patentes en músicos como Uxía, que en el año 2013 dedicó a la autora 
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el álbum Rosalía pequeniña, o en uno de los más estrechos colabora-
dores de la cantante, el prematuramente desaparecido Narf. Tras una 
fructífera carrera llena de colaboraciones con músicos de la escena in-
ternacional, con especial atención al arco de países lusófonos, Narf 
dedicaría un disco a la Rosalía de Castro de Follas novas, una de tantas 
confirmaciones de que, en general, desde finales del siglo xxeste libro 
ha desplazado a Cantares gallegos en el gusto estético moderno. Y ello 
a pesar de que la proliferación de trabajos discográficos en ese mismo 
año se debe sin duda a las celebraciones institucionales con motivo 
del sesquicentenario de Cantares en el año 2013. 

Otro de estos frutos discográficos, que destacamos aquí precisa-
mente porque ilustra el nuevo contexto de hibridación cultural de 
la música gallega, es el disco Na lingua que eu falo de la cantante de 
origen palestino Najla Shami, que creció entre Galicia y Kuwait y se 
formó musicalmente en países como Noruega, Estados Unidos, Jor-
dania, India, Inglaterra o Portugal. De hecho, una de las actuaciones 
más destacadas de Shami tuvo lugar en el marco de un recital de la 
poeta egipcia Imam Mersal, organizado por la escritora y activista 
cultural Yolanda Castaño al amparo del ciclo Poetas di(n)versos, que 
hizo posible el establecimiento de conexiones poéticas entre el con-
texto gallego y el árabe-islámico.

Terminaremos, por último, haciendo referencia al grupo Ataque 
Escampe –dos de cuyos integrantes son los escritores Miguel 
Mosqueira y Samuel Solleiro–, que tras dar a conocer sus trabajos 
a principios del milenio, alcanzarían su máxima proyección social 
gracias a su disco Violentos anos dez (2010). Nos permitimos destacarlo 
aquí por varias razones: en primer lugar, porque anticipa en algunos 
años la eclosión de productos discográficos que toman por objeto 
a la figura de Rosalía, y lo hace desde una posición notablemente 
independiente, tanto desde el punto de vista de la imbricación 
mediática como de la institucional, reconocida en algunos de los 
trabajos anteriores. En segundo lugar, porque el trabajo discográfico 
exacerba una de las tendencias más visibles de Ataque Escampe desde 
sus inicios, esto es, el estrecho diálogo con el discurso poético gallego, 
que había dado lugar, entre otras iniciativas, a una versión del poema 
de Chus Pato “Arden”, incluido en el álbum Ed Wood e a invasión dos 
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paraugas asesinos (2007), y que en Violentos anos dez se traducirá en 
una intensa reescritura de la poesía de Rosalía de Castro. 

Lo peculiar de Violentos anos dez es que las letras no son tomadas 
en sentido literal, como en la mayoría de los trabajos previamente ci-
tados, consideración de la que acaso solo escape (no en cuanto a las 
letras, sino en cuanto al tono) Narf, cuando explica que “las letras de 
Rosalía tienen la fiereza, la rugosidad y la crudeza del rock. Podrían 
haber sido escritas por George Harrison o Syd Barrett”, o detalla que 
“me acerqué a Rosalía como una chica con la que tomo aquí unas 
cañas. Con respeto, pero sin el peso de lo sagrado. Como alguien 
que conocemos y con quien hay confianza. A partir de esa idea mu-
sicarla fue fácil y me salía todo con fluidez” (Pato, 2013). En el caso 
de Ataque Escampe no se trata tanto de musicar uno u otro poema, 
sino de emprender un complejo juego intertextual capaz de traspo-
ner el sentido de los versos originales. Así, en la canción “A cabana 
do Tío Tom” el grupo funde en una estrofa dos poemas de Cantares 
gallegos (1863) y Follas novas (1881): “galegos de Alabama, tratade 
ben os galegos: cando van, van para a cama pero acordan no caldeiro. 
Para uns máis negros, para outros máis brancos, pero para todos uns 
traspoleirados”.55

Aunque la totalidad del disco opera como una alegoría nacional, 
tomada la expresión en el sentido de Fredric Jameson (1986), tal vez 
“A cabana do tío Tom” resulte el más elocuente desde el punto de 
vista político. La canción, que rinde homenaje desde el título a la 
novela Uncle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe, establece 
una correlación directa entre los conflictos sociales y culturales en la 
Galicia contemporánea y la opresión racial en el sur de los Estados 
Unidos, al tiempo que entra en diálogo con referentes teóricos tan 

55 La primera frase es un contrafactum del cantar 28 de Cantares gallegos, que co-
mienza “Castellanos de Castilla / tratade ben os galegos / Cando van, van coma rosas 
/ Cando vén, vén como negros” (Mayoral, ed. 1993: 598). La última frase reescribe 
la glosa inicial de un poema de Follas novas: “Para uns, negro, para outros, branco; 
e para todos, traspoleirado” (Mayoral, ed. 1993: 347). Las letras de Ataque Escampe 
han dado ya lugar a disertaciones académicas tales como el Trabajo de Fin de Máster 
“Galegos de Alabama”. A configuración discursiva da identidade galega en Ataque 
Escampe, de la investigadora María Villamarín, defendido en la Universidad de San-
tiago de Compostela en el curso 2013/2014. 
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poderosos como las teorías de Paul Gilroy sobre el Atlántico negro. 
La identificación metafórica de ciertos gallegos con los esclavos negros 
constituye tal vez la más ambiciosa tentativa de reescribir el discurso 
tradicional del galleguismo, en la medida en que estos sujetos son pre-
sentados como culturalmente “híbridos” (o “traspoleirados”, en la ex-
presión que, partiendo de un proverbio gallego, se usa en el poema de 
Rosalía de Castro para hacer referencia al cruce de especies animales). 

Frente a la tal vez reduccionista –y esencialista– oposición entre 
“castellanos” y “gallegos”, propiciada por la interpretación que el 
nacionalismo cultural hegemónico hace del texto “Castellanos de 
Castilla”,56 en Violentos anos dez Ataque Escampe prefieren mirar 
hacia dentro y distinguir entre “galegos” y “galegos de Alabama”. El 
conflicto cultural no es abordado como efecto de la confrontación 
entre un interior y un exterior –es decir, desde aquello que la crítica 
de-construccionista ha denominado lógica auto-inmune, y que no ha-
ría sino confirmar la situación de dependencia cultural. La soberanía 
discursiva de Violentos anos dez emana, por el contrario, del hecho 
de que, sin necesidad de apelar a un chivo expiatorio, sus canciones 
hablan de un conflicto que atraviesa en presente a la propia comu-
nidad e, implícitamente, sugieren que la soberanía de la comunidad 
reside, si no en su capacidad para resolverlo, al menos sí en la valentía 
de enfrentarse a él. En este sentido, Violentos anos dez continúa su tra-
bajo de reescritura de la dominación en el punto en que Frantz Fanon 
(2009) lo había dejado. Si el psiquiatra reconocía que el autoodio era 
el primer paso para el autorreconocimiento, Ataque Escampe avanza 
que la capacidad para la risa libre y genuina –incluyendo la modali-
dad más inteligente del humor; es decir el burlarse de uno mismo– es 
el único punto en el que los esclavos resultan realmente invulnerables 
ante el amo. 

56 Leído en perspectiva histórica, lo cierto es que el trabajo crítico de la propia Ro-
salía de Castro dista, por el contrario, de todo esencialismo. Desde la perspectiva 
asumida en este capítulo resulta muy sugerente su tratamiento de la aculturación 
de dos emigrantes gallegos en Cádiz y La Habana, en el artículo de costumbres El 
cadiceño (1866).
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PRESENCIAS Y FIGURAS. ACERCA DE DOS 
“COMPLEMENTARIOS” (Serrat y Sabina)

Marcela Romano57

Universidad Nacional de Mar del Plata 

Desde diversos aportes filosóficos y semióticos esa unidad indecidible 
de significación que constituye el texto espectacular, quizá la variante 
más codificada de lo que entendemos como performance (Sonesson, 
1999) y una de las muchas realizaciones de la teatralidad “liminar” o 
fronteriza (Dubatti, 2016), ejerce en nosotros un gran interés para ex-
plicar los géneros de la oralización poética, actualmente en incesante 
proceso de expansión. Textualidades nuevas como la slam poetry, el 
rap (reformulación urbana y juvenil de la tradicional poesía “repen-
tista”, en el Río de la Plata conocida como “payada”), los saraus (en 
los barrios periféricos de São Paulo) y otras formaciones discursivas 
no necesariamente oralizadas ocupan el “espacio público”, según ha 
teorizado pertinentemente Arturo Casas. Así nos dice el profesor 
gallego: 

El denominador poesía se hizo y se hace común a una proporción alta 
de las formas que vienen irrumpiendo por todas partes en el espacio 
público, desde la plaza al escenario y la taberna, desde el suplemento 
cultural al debate social y político. En ocasiones se aprecia un prota-
gonismo destacado de la convergencia con la música o con lo escéni-
co, otras veces irrumpen las artes espaciales y visuales, o directamente 
el vasto campo de la cibertextualidad (2012: 4). 

57 Este artículo tuvo una primera versión muy preliminar, consignada en las Refe-
rencias bibliográficas (2010a). Con posterioridad, algunas cuestiones centradas en 
el recital aquí trabajado fueron desarrolladas en mis clases teóricas sobre canción de 
autor dentro de la asignatura “Literatura y Cultura Españolas II” (UNMDP, Ar-
gentina). En 2017 se transformó en una de las clases-taller brindadas a los alumnos 
del Encuentro santanderino. Por lo mismo, quiero expresar mi agradecimiento a los 
estudiantes de una y otra orilla, cuyos interesantes aportes se suman a estas páginas. 
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No obstante, en el caso de la canción de autor, algunas observaciones 
de Casas referidas a la subjetividad del productor –“la poesía no lírica 
contemporánea prescinde en general de la centralidad de un sujeto 
enunciador” (7)– no acuerdan con el indelegable protagonismo aurá-
tico del cantautor en escena, la “omnipresencia de la voz” (Zumthor, 
1989: 22), la de un cuerpo y la de un mito que deposita allí la hojal-
drada y porosa identidad de una persona o, mejor, de un personaje 
(Castilla del Pino, 1986). Por otra parte, si estudiosos como Main-
gueneau (1996), por ejemplo, han hablado muy productivamente 
del entrecruzamiento de los ethos “discursivo” (emergido de la obra) 
y “prediscursivo” (abonado por las imágenes de autor simultáneas, 
anteriores o posteriores a la misma), resulta necesario dejar planteada 
aquí la pertinencia, dentro de esta semiótica espectacular, de un ethos 
“paradiscursivo”. Un tercer ethos en el que, a la manera de las opera-
ciones “paralingüísticas”, sumamos la contundente “producción de 
presencia” (Gumbrecht) animada por la instancia única e irrepetible 
del recital, que en el caso que nos ocupa nos enfrenta, además, a un de-
safío combinado por dos identidades artísticas entre sí “complemen-
tarias”, dicho al machadiano modo. Nos referimos, concretamente, a 
Dos pájaros de un tiro, espectáculo ofrecido por Joan Manuel Serrat 
y Joaquín Sabina en una larga gira por España y Latinoamérica du-
rante el año 2007, cuya puesta en escena estuvo a cargo del realizador 
Víctor García León. Gozoso encuentro de sobresalientes actores de 
nuestra cultura actual, deliberadamente confrontados en un duelo 
de anversos y reversos y que, en el final del recorrido, se confunden 
en una fructífera unidad éthica cuya paradójica diversidad traza desde 
el arte, el humor y la complicidad con los espectadores la riqueza y la 
urgencia de una tolerancia posible.

La subjetividad, un relato dialogante

Como instancia preliminar expondremos algunas líneas sobre la 
cuestión, crucial para la teoría y la poesía modernas, del “doble” 
en la literatura y la cultura. Como bien observan Elizabeth Frenzel 
(1980) y Otto Rank (1976), el motivo del doble atraviesa la litera-
tura contemporánea desde el mito de Narciso, pero adquiere suma 
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relevancia en el Romanticismo, especialmente el alemán (Hoffmann, 
von Chamisso, Jean Paul), alcanzando un momento particularmente 
emblemático en la literatura de fines del siglo xix, con The portrait 
of Dorian Gray, de Oscar Wilde y la novela de Stevenson, Dr. Jekill 
y Mr. Hyde. Los estudiosos mencionados  rastrean las figuraciones 
del doble en la cultura y la literatura así como en la psicología (en 
este caso especialmente Rank) y descubren los mecanismos por los 
cuales creencias ancestrales de diversas comunidades se materializan 
una y otra vez en los textos mediante la figuración de sombras, es-
pejos, imágenes oníricas, retratos, almas. En casi todas las mitologías 
y textos citados se repite el abismo al que es arrojado Narciso. Dice 
Frenzel que “la visión del doble conduce a la percepción mortal del 
yo eternamente dividido y sin embargo único” (97). Otto Rank, por 
su parte, acentúa en su canónico estudio, a través de los ejemplos de la 
literatura, el rasgo esencial del doble en tanto “entidad independiente 
y que siempre y en todas partes se yergue como un obstáculo contra 
el yo” (40) y agrega: “el impulso de liberarse del extraño oponente en 
forma violenta corresponde [...] a los rasgos esenciales del motivo; y 
cuando uno cede a ese impulso [...] resulta claro que la vida del doble 
tiene una muy estrecha vinculación con la del propio individuo”(47). 
Aludiendo a la citada obra de Oscar Wilde, de 1891, define el retrato 
del personaje como “la conciencia visible de Dorian. Le enseña a él, 
quien se ama con exageración, a despreciar su propia alma” (49). Por 
lo mismo, el protagonista termina destruyendo su propio retrato, y, 
por ende, a su persona con él. La duplicación parece materializar en 
esta tradición lo ominoso, que a partir de Freud, “no es efectivamente 
algo nuevo o ajeno, sino algo familiar, antiguo a la vida anímica, sólo 
enajenado de ella por el proceso de represión” (Freud, 1986: 241). 

Esta tradición de complementación mortuoria, de origen anglo-
sajón, en España reconoce unas matizaciones más positivas e histó-
ricamente moduladas, por encima de su densidad simbólica. El “sa-
ber quién se es” enunciado en el siglo xvii por Don Quijote ante su 
vecino Pedro Alonso en I., 5, nos habla de la disponibilidad infinita 
otorgada por la ficción para aceptar la relatividad (barroca) como una 
fe de vida, dejar a la ficción ser la realidad y a la inversa, y otorgar a 
ambas, vida y ficción, la realización de nuestra completud.
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Las reflexiones arriba planteadas nos enfrentan a una percepción 
de la identidad que, más allá de los notables precedentes alemanes e 
ingleses, se constituye en el síntoma de un cambio de paradigma gno-
seológico que en España, a poco de comenzado el siglo xx, reconoce 
en los esperpentos descompuestos de Valle Inclán o en los personajes 
autoconscientes y limítrofes de Unamuno una primera figuración, 
que alcanzará su rostro definitivo desde una apuesta filosófica y ética 
en los apócrifos machadianos. Mairena, Abel Martín, Jorge Meneses 
formulan nuevamente con el propio Antonio Machado esta pregun-
ta crucial –¿quién soy?–, cuya respuesta anuncia la concepción de 
una identidad “complementaria” e itinerante, que termina con el rela-
to moderno del sujeto integrado e invita al diálogo, al “intradiálogo”, 
con “el hombre que siempre va conmigo”, como escribe el sevillano 
en su célebre “Retrato” de Campos de Castilla. 

Indagaremos entonces seguidamente acerca de la condición de 
“doblez”58 detentada por los personajes surgidos de algunas cancio-
nes de Serrat y Sabina y los imaginarios y prácticas de escritura que los 
sustentan. De una parte, Serrat, integrante activo de la cultura barce-
lonesa y próximo a autores como Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, 
cuyas escrituras impactan en algunas de sus canciones con parentes-
cos bien reconocibles. De otra, Sabina, un nombre precoz del grupo 
de la “otra sentimentalidad” granadina de los ochenta, y consciente, 
como todos estos poetas, del personaje que se edifica en sus canciones, 
posicionado en esa lábil frontera entre la ficción y la propia biografía. 

58 Para Aranguren, la palabra está relacionada con “pliegue” o “parte de una cosa 
que se dobla o pliega” y “más aún, su estar ahí, la persona o cosa, doblada o plegada 
[...] De ahí que si la doblez es, literalmente autodoblez o solapamiento [...] hay un 
modo de ser, el adherido a si mismo [...] y existen también los capaces de llevar a 
cabo su «desdoblamiento» o «autodesdoblamiento», la aceptación de la contra-
dicción o, por lo menos, de la no-coincidencia en que consistimos” (Aranguren, 1989: 
22, destacado nuestro). El subrayar esta virtualidad de “intradiálogo” aproxima las 
postulaciones filosóficas de Aranguren, como vemos, a la “doblez” machadiana.
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Serrat y la comarca dual 

Las relaciones de Serrat con la literatura son múltiples. Como mu-
chos de los compositores de esa poética alternativa que todavía sigue 
siendo la canción de autor, pueden leerse entre las líneas espigadas 
por sus versos distintos registros de la tradición peninsular y de la 
específicamente comarcana. Mediterráneo, de 1971, por ejemplo, es 
el paradigma de una poética intimista y meditativa, de un laconismo 
austero, que tiene en Machado su más claro precedente. Una década 
más tarde, será En tránsito de 1981 el álbum modélico de otro ade-
mán, en todo lúdico, distanciado e irónico, que recoge cierto George 
Brassens, cierto Jacques Brel y también la voz catalana de Pére Quart 
y Salvat-Papasseit y la poesía conversacional, “exteriorista” o como 
quiera llamársela, de autores latinoamericanos como Benedetti y 
Cardenal. 

Ciertas afinidades electivas comienzan, sin embargo, en esa década 
“machadiana”, en pleno auge de la Escuela de Barcelona y de aquella 
variopinta gauche divine que agrupó a escritores, cineastas, arquitec-
tos, fotógrafos, cantautores, modelos, en una suerte de colectivo bo-
hemio cuyo escenario fue, entre otros, el célebre bar Bocaccio. Este 
dato no es menor, porque a las noches de debate cultural, diversión 
y excesos etílicos se unían por ese entonces intercambios, complici-
dades y magisterios a través de los cuales se ponía sobre el tapete del 
juego también la literatura. En este ambiente coinciden Serrat, Marsé 
y Gil de Biedma. Ya Marsé, en 1966, había llamado “Teresa Serrat” a 
la protagonista de su célebre Últimas tardes con Teresa (recordemos 
que el nombre completo del cantautor es Joan Manuel Serrat Teresa) 
y escribe también, por esos años, junto con el propio Gil de Biedma 
y Jaime Camino el guión de la película, “Mi profesora particular” 
(1973), dirigida por Camino e interpretada por el cantautor y la actriz 
argentina Analía Gadé. 

Ya en la primera novela de Marsé debuta en medio de una fiesta po-
pular su propio doble, Juanito Marés, y en 1968 Gil de Biedma publica 
sus inquietantes Poemas Póstumos donde termina de inventarse una 
identidad en la peripecia alucinada del conocido y comentado poema 
“Contra Jaime Gil de Biedma”, un doble que se llama como él, y que da 
forma definitiva a la concepción biedmana de la poesía como ficción: 



200

Un antiguo don de fluir

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación –y ya es decir–, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? (1998: 155).

Escrito el poema que fragua la escena íntima más poderosa que pueda 
pensarse, Jaime Gil “mata” a “Jaime Gil” en “Después de la muerte 
de Jaime Gil de Biedma” (1998: 167-169), del mismo libro, y enton-
ces cumple el destino de Jekill y el de Gray. Al dar muerte a su doble 
deja de escribir, abandona la literatura.59 En este sentido, la “doblez” 
biedmana está más próxima a la inevitable paradoja metafísica de los 
ingleses que a la saludable percepción escéptica de la heterogeneidad 
machadiana, si bien el maestro sevillano ha acompañado al poeta bar-
celonés en otros derroteros.

Serrat, quien sin mucha conciencia de la perturbación de la “do-
blez”, había ya incorporado el nombre propio en sus canciones –ar-
tilugio de complicidad que todavía hoy continúa utilizando– y di-
buja, como veremos en Sabina, un personaje transgresor que parece 
identificarse mucho con él– escribe, veinte años después del poema 
biedmano, una canción en catalán titulada “Si no fos per tu” (“Si no 
fuera por ti”), incluida en su álbum Material Sensible, de 1989. En 
ella, quien habla reconoce a su “doble” haberle propiciado una vida 
confortable y segura pero, a la vez, le recuerda a este “íntim enemic” 

59 Concluida “formalmente” su obra poética, Gil de Biedma prosigue, hasta su 
muerte, con su empeñosa tarea crítica. A través de ella, reflexiona Giovanna Calabró, 
“el poeta está detrás, en calidad de titiritero o manager, para orientar una lectura [...]: 
se ha convertido en el administrador sagaz de su silencio –se ha dicho, de la imagen 
del poeta que calla” (222). 
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que es él quien le ha otorgado el derecho a los sueños, más allá de las 
rutinas. Las imágenes del poema biedmano vuelven desde el espejo 
(no del todo fiel) de esta canción:

Si no fos per tu, que arreplegues els trossos
després de la tempestat 
i em fas companyia quan borden els gozos
en el cor de la ciutat, tu que del mirall 
ullerós em mires 
renyant-me de bon matí 
per maltractar una vida que mai no tindries 
si no fos per mi. 
Si no fos per mi, qui et rescataria 
de tanta vulgaritat? 
Feines, compromisos, rutines, familia,
municipi i sindicat. 
És per aixó que em dons
crédit i valença, 
casa, dona, pa i abric. 
Ja m’explicarás qui series sense
el teu íntim enemic (343-344). 60

El texto de Serrat, como vemos, reproduce el apóstrofe biedmano 
pero baja el tono de la recriminación, reemplazando el caudaloso lé-
xico del insulto del original por el agradecimiento, primero, y por la 
advertencia de sus propios dones, hacia el cierre. Y, lejos de la paradoja 
desesperada propuesta por Gil de Biedma, donde se vuelve imperioso 

60 La versión corresponde al Cancionero incluido en Referencias bibliográficas. 
Cito del mismo también la traducción al castellano: “De no ser por ti / que recoges 
los trozos / después de la tempestad / y me haces compañía, si ladran, rabiosos, / los 
perros de la ciudad. /Tú, que me reprochas desde el espejo / el mal trato que le di / 
a esa vida que no valdría un peso / de no ser por mí. // De no ser por mí, quién te 
rescataría / de tanta vulgaridad. / De los compromisos, rutinas, familia, / prejuicios 
y soledad. / Por eso me das crédito y abrigo, / casa, comida y mujer. / Sabes bien que, 
sin tu íntimo enemigo / ¿quién te iba a querer?” (344).
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matar al ominoso para salvarse, y, luego, por supuesto, morir con él, 
aquí la resolución del problema se aquieta merced a una distendida 
complicidad, a una “complementación” en todo machadiana, en la 
que la “excesiva intimidad” referida por Gil de Biedma resulta, más 
que un destino fatal, un negocio provechoso y saludable para las dos 
partes del litigio identitario.

Cuando en 2000 Serrat edita bajo el nombre de Tarrés Cansiones, 
un álbum de textos ajenos en el que el catalán rinde homenaje a bue-
na parte de su educación sentimental, el doble toma cuerpo en un 
nombre invertido, anagramático, que sigue el ejemplo de su amigo 
Juan Marsé, primero bautizado como Juan Faneca Roca, de acuerdo 
con su también duplicada biografía. Marés aparece, como dijimos, en 
la saga del novelista desde su libro de 1966, pero será en un texto más 
tardío, El amante bilingüe, de 1990, donde esta figura se convierta en 
protagonista, con la particularidad de que este doble del autor aca-
rreará tras de sí, también, el estigma de la duplicidad, con la aparición, 
insidiosa primero y letal después, al promediar el texto, del charnego 
Juan Faneca.  El texto de Marsé, carnavalesco hasta la exasperación, 
profundiza en la duplicidad tanto en el nivel existencial cuanto cultu-
ral y lingüístico: la diglosia de una Cataluña “bilingüe”, en puridad, 
como este amante mitad catalán, mitad charnego, que en su figura 
ejemplifica la imposibilidad de la unificación, el rechazo xenófobo, 
las paradojas de los nacionalismos y sus consecuentes políticas “nor-
malizadoras”. De esa dislocada hibridez había dado cuenta ya “Cami-
nito de la obra”, canción de Serrat incluida en Para piel de manzana 
(1975), que narra los desvelos y frustraciones de un albañil andaluz en 
Barcelona, con aires de rumba, quizá uno de los textos más “locales” 
del noi, dadas sus referencias culturales y su jerga, al punto que en la 
edición del Cancionero el mismo incluye un glosario: “Vale, que se le 
empasó el porvenir la chala... / Vale, que el sol lo ha marcado con hie-
rro de paleta / y que al nacer le pusieron la trabanqueta” (2000: 240).

Esta apuesta políticamente incorrecta, producida y publicada 
dentro de una comunidad que exhibió y exhibe como bandera la re-
cuperación de su cultura y de su lengua, es también la del Serrat de 
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Tarrés.61Si en 1996 el catalán ha rendido homenaje a la canción de su 
tierra en el CD doble titulado Banda sonora d’un temps, d’un pais, 
ahora el hijo de Ángeles, la aragonesa que emigró tras la Guerra Civil 
a Barcelona y se casó con Josep, se acerca otra vez y más hondamente 
al castellano a través de unas cansiones (atendiendo a la realización 
fonética de nuestra América) que Tarrés/ Serrat canta en su casa, en 
rueda de familia y amigos, haciendo gala de una charneguía latinoa-
mericana –y latinoamericanista– detrás de la cual subyace otra entra-
ñable banda sonora: tangos, boleros, vallenatos, sones, candombes, la 
“Mazúrquica Modérnica” de Violeta Parra, presente junto a Víctor 
Jara, canciones en guaraní y populares mexicanos. Además de incluir 
“Tarrés”, canción escrita junto a Tito Muñoz y que remeda, con un 
tono aún más lúdico, aquella de 1989 (me refiero a “Si nos fos per 
tu”), desde la producción gráfica del álbum nos asedian constantes 
guiños referidos a la “doblez”. El más ostensible, en la última página, 
corporiza, como en un juego infinito de espejos (presentes también 
en el diseño del interior), al charnego Juan Faneca, el doble de Juan 
Marés, doble de Juan Marsé, en la citada El amante bilingüe, también 
ella una fábula poblada de espejos: un sujeto de fina estampa, con 
traje a rayas, sombrero y sin rostro, que sostiene entre sus manos la 
novela Rabos de Lagartija, publicada por Marsé en 2000, a la que 
este cómplice de Tarrés –o tal vez Tarrés/ Faneca: ¿quién puede deci-
dirlo?– está leyendo, a puro sombrero también, en la contraportada.

Sabina: todas las vidas 

El diseño del doble en la obra de Sabina tiene otras implicaciones, 
más oblicuas, relacionadas con la “conciencia de falsificación” 
(Gil de Biedma) respecto del sujeto poético quien, más allá de la 
duplicidad corporizada, es el eje de las reflexiones biedmanas en 
torno a la identidad poemática, una interpelación que retomarán en 

61 No olvidemos que la temprana incursión de Serrat en la canción en castellano le 
mereció la expulsión del círculo de la Nova Cançó, por el año 1968, aun cuando ese 
mismo año Serrat renunció representar a TVE en Eurovisión, dado que ésta no le 
permitía cantar en catalán la canción seleccionada.
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sus ensayos críticos y en sus propias poéticas los granadinos de la otra 
sentimentalidad, entre ellos Luis García Montero y Álvaro Salvador. 
Una identidad poemática, todo hay que decirlo, que aquí naufraga 
en su cualidad ficcional desde el momento en que Sabina la expone 
en los pliegues inequívocos de su “voz arrugada” –sustraída a toda 
monodia y a todo edulcoramiento– y en sus performances tanto 
artísticas como públicas.

A fines de los años sesenta Joaquín Sabina es un feliz estudiante de 
Letras en la Universidad de Granada y publica sus primeros poemas 
en Tragaluz, revista dirigida por Álvaro Salvador y en Poesía 70, bajo 
el mando de Juan de Loxa: cuatro textos espigados puntillosamente 
por Margarita García Candeira en los que ya se adivina “una imagi-
nación profundamente cartográfica que convertirá los textos de Sa-
bina en mapas sentimentales” (García Candeira, 2019: 21). Todavía 
la “otra sentimentalidad” no ha tomado forma. Solo a su regreso de 
Londres en 1977 y devenido cantautor vuelve a conectar con este gru-
po que, avanzados los ochenta, y con el aporte de poetas peninsulares 
diversos, integra el dilatado y variopinto escenario de la “poesía de 
la experiencia”: “normalización” del lenguaje, búsqueda de un lector 
“cómplice” y la asunción del “impostor” como figuración desplazada 
de una “experiencia” fingida en el poema, más o menos el credo poé-
tico trazado por los mencionados García Montero, Álvaro Salvador 
y otros poetas, teóricos y críticos. Sabina es consciente de esta y otras 
ofertas de su vasta enciclopedia literaria, cuyo foco preeminente y dis-
tintivo son autores españoles o en lengua española (desde Fray Luis al 
propio García Montero, pasando por Manrique, Neruda, Machado, 
Vallejo, Miguel Hernández, Cernuda, Bécquer, el comarcano Pablo 
de Águila). Y, sobre todo, Quevedo, quien, desde sus brumas meta-
físicas y, especialmente desde la mirada filosa de sus escritos satíri-
co-burlescos coincide con Brassens, otro de los referentes inevitables 
del andaluz, junto con Dylan y Cohen. 

Todas estas afinidades, unidas a las figuras de artista y personajes 
procedentes de su formación musical anglosajona –el rock y el blues, 
aunque más tarde serán el tango, la ranchera y, desde siempre, la copla 
española– constituyen los ingredientes de un cóctel merced al cual 
puede inventarse la propia identidad. Porque, más allá del doble ex-
plícito que pueda aparecer en algunas de sus canciones (como “Co-
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rre, dijo la tortuga”, de Mentiras piadosas, de 1990,62 o la alucinada 
retahíla de vidas virtuales contenidas en la magnífica “La del pirata 
cojo”, de Física y Química, de 1992, escrita con Varona y García de 
Diego), lo que aquí nos interesa es ese doble más sutil y disfrazado, 
que se esconde en el personaje sonámbulo de sus canciones y cuyo 
desarrollo último nos lleva a una pregunta de respuesta indecidible: 
¿quién habla?. Los guiños autobiográficos nos remiten a Sabina. Pero 
esa vida de excesos –con la que el propio autor se identifica– está es-
crita por sus canciones, en unas “leyendas” de las que el álbum últi-
mo, Lo niego todo (2017) intentará disuadirnos, aunque, a sabiendas, 
sin conseguirlo. 

El “personaje poético” de Sabina (como “Jaime Gil de Biedma”), 
se espectaculariza en espejo con una genealogía de seres anómalos, y 
por lo mismo, bosquejados desde una perspectiva en definitiva ro-
mántica, que encuentra en la representación obsesiva del yo, el desa-
fío a los pactos sociales, la rebeldía, el insulto a todas las instituciones, 
su naturaleza insular: el juglar “de asfalto”, con sus disfraces, sus pa-
ses de magia y su complicidad con el público; el clérigo poeta, que 
reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de “bon vino”, y también 
el goliardo –en latín y en romance, como nuestro Juan Ruiz– de la 
taberna, el juego y los placeres del cuerpo; el Quevedo burlesco de 
mirada demoledora, adelantamos, que “purga su bilis” en diatribas e 
incertidumbres metafísicas; el romántico lunático de negros humo-
res; el enfant terrible y canalla de fin de siglo, cultivador de todos los 
vicios; el afinado poeta social que, desde la sátira, –con ritmo de rock 
e insolencia beatnik– se ensaña contra el poder. Junto con ellos, aso-
ciados inextricablemente, los desclasados del sistema, por falta o por 
exceso: vagabundos, prostitutas, piratas, locos, donjuanes, “doñas-
juanas” y Juanas “locas”, ladrones, satanes, chulos de barrio, toreros, 

62 El estribillo de la canción, de tono apostrófico elevado, al estilo de Gil de Biedma, 
invierte los actantes: quien habla a su doble (otra vez “íntimo enemigo / que malvive 
de pensión / en mi corazón”) es la “cigarra” de su identidad canallesca, desde la que 
se recrimina: “A ti te estoy hablando, a ti, / que nunca sigues mis consejos, / a ti te 
estoy gritando, a ti / que estás metido en mi pellejo, / a ti que estás llorando ahí, / 
al otro lado del espejo, / a ti que no te debo / más que el empujón que anoche / me 
llevó a escribir esta canción” (110, citado de Con buena letra, incluido en Referen-
cias bibliográficas).
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bandoleros, cantaores, bluseros noctámbulos y solitarios, tangueros, 
artistas mediocres, yonquis. Perdedores, al fin, que en sus letras ganan 
el prestigio incuestionable de los héroes y que, complementariamente 
con aquella familia de artistas, contribuyen a la configuración de la  
propia imagen de autor, y a la invitación, en todo seductora, de di-
bujar una biografía posible para el mismo Joaquín Sabina. El tropo, 
el ícono, en el género que estamos estudiando, convocan, inevitable-
mente, al cuerpo real, y con él, la tentación de interpretar estas textua-
lidades en clave autobiográfica.63

Hay que llegar a Dímelo en la calle, de 2002, un álbum que vuelve 
del todo ostensibles los deslices autobiográficos, donde el andaluz se 
hace cargo de esta dualidad identitaria ya evidenciada en textos ante-
riores, pero que, en la suma total de estos “relatos”, otorga finalmente 
la victoria al “personaje” y la retirada a la “persona”: “¿Qué queréis? 
Aprendí a malvivir del cuento, / pintando autorretratos al portador, 
/ si faltan emociones, me las invento” (“Vámonos pa´l Sur”: 211). Fi-
nalmente, como advertimos, su reciente Lo niego todo, con mucho sa-
bor a obra de senectute, expone crudamente, en especial en la canción 
homónima y a la manera de Biedma, el carácter construido del propio 
yo, cuyo valor de verdad Sabina niega, aún a costa de esa misma por-
ción de verdad que lo constituye desde una zona ambigua y, según 
señalamos, indecidible: “la leyenda del suicida / y la del bala perdida, 
/ la del santo beodo. / Si me cuentas mi vida… / lo niego todo”.64

63 Porque, hay que decirlo, cuando a Sabina le fue impuesta una vida sin “excesos” 
luego de su “ictus” del año 2001 ¿no pensamos, muchos, acabado el fisgoneo canalla 
del noctámbulo, que ya estaba agotada la materia de sus canciones? Estoy hablando, 
como puede inferirse, de las consecuencias reales de un “efecto” de recepción, con-
tinuadas en el desaire sentido por algunos de sus devotos a causa de la “abdicación” 
de “Lo niego todo”.

64 “Joaquín Sabina quería hacer una canción contra su propio mito, aparecer en ella 
como alguien que nunca fue del todo la persona de la que hablan cuando se refieren 
a él. A estas alturas tiene muy poco que ver con ella. “«‘Ya sabes, se trata de cambiar 
la leyenda del calavera, el juglar del asfalto y el profeta del vicio, como me llamaron 
en un periódico de Chile, por la imagen de un tipo que llora con las películas de 
sobremesa los domingos por la tarde’, me dijo una noche en su casa», reveló Benja-
mín Prado sobre el inicio del proceso de creación de Lo niego todo, el primer sencillo 
que le da título al nuevo álbum del cantautor español” (citado en Piedrahita, 2017).
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Las autorrepresentaciones del cantautor, textualidad saturada y 
tensada por hilos de procedencia diversa, mienten y dicen la verdad. 
Como en Gil de Biedma, en Marsé, en las canciones y “cansiones” de 
Serrat, en los apócrifos machadianos, en fin, en el “yo se quién soy” 
de don Quijote, yo soy, siempre y afortunadamente, también otro (y 
otros). 

Vuelos cruzados y complementarios 

Vamos ahora a entrar, para completar nuestro recorrido, en el recital 
titulado Dos pájaros de un tiro que Serrat y Sabina protagonizaron 
durante el año 2007 en España y Latinoamérica. El concierto que 
analizaremos fue el realizado en el Palacio de Deportes de Madrid du-
rante los días 18, 19 y 20 de octubre de 2007. Nos centraremos, según 
venimos diciendo, en la bitácora que guía esta puesta de García León, 
la cual, según creemos, escenifica la “complementación” identitaria, 
ahora entre uno y otro cantante.65

Como se sabe, cada espectáculo es en términos semióticos un tex-
to complejo, de carácter variable y depende de cada actualización, lo 
que justifica nuestra precisión de la versión (o suma de versiones) aquí 
trabajada. En términos de teoría teatral de corte filosófico, un “acon-
tecimiento” (Dubatti, 2016) ontológicamente irrepetible, que par-
cialmente puede salvarse con inscripciones audiovisuales, pero cuyos 
componentes auráticos (como en el teatro convencional) se pierden 
irremediablemente en el mismo momento de producirse. En palabras 
de Zumthor y otros este texto “espectacular” o “performativo” se per-
cibe en tanto “emergencia” que conforma un espacio y un tiempo in 
praesentia, donde la corporalidad (un aglutinamiento de identidades 
reales e imaginarias previas y actualizadas ad hoc) y sus destellos más 
o menos concientizados por el público son el foco dominante. Los 
cuerpos por sí mismos, la presencia que producen y la expectación/
experiencia de  todo ello en el público son “formas-fuerza” (Zum-
thor, 2007: 29) que, al cabo del análisis, resultan, como señalamos, 

65 La apuesta continuó con una segunda gira, bajo el título “Los pájaros contraa-
tacan” y la edición de un álbum conjunto, La orquesta del Titanic, ambos de 2012. 
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irreductibles a la fijación. Retomando a Hans Ulrich Gumbretch 
(2005), sintetizan aquello que “el significado no puede transmitir”. 
Aun así, en los límites de lo significable, los cuerpos como “fábrica de 
sentido” (Fernández Peláez, 2014: 158) involucran tanto al escenario 
como a la platea, y, en el caso del recital, la ocasional inversión de roles, 
más allá de las expectativas y conformaciones imaginarias del público 
presente.66

Lo dicho puede complementarse con miradas más semióticas, si se 
quiere más “duras” y formalistas, que en un punto desmagnetizan el 
carácter epifánico del convivio espectacular (Dubatti, 2016) dotándo-
lo de mayor asequibilidad pragmática, en distintas dimensiones. Por 
ejemplo, si consideramos parte de esa “epifanía” como un “efecto”, 
previsto merced a un calculado trabajo de producción detrás, en con-
sonancia con los modos de captación emblemáticos de la industria 
cultural. Otro efecto posible, la espontaneidad de los cantantes en 
escena supone, en puridad, la existencia de un manuscrito o libre-
to, la ejecución guionada de una puesta de la que los protagonistas 
pueden más o menos escaparse, pero que obra como bastidor inex-
cusable de su performance. Dentro de este libreto interesa lo que po-
dríamos denominar sintaxis espectacular (dispositio u organización 
global del espectáculo), semióticamente fuerte en la secuenciación 
de las canciones, por lo que estas adquieren significados añadidos y 
pueden, eventualmente, sujetarse a la tripartición introducción-de-
sarrollo-desenlace. En algunos recitales de Serrat, por ejemplo, el es-

66 “La presencia en el ojo de los discursos escénicos que la defienden –señala Fer-
nández Peláez–, adquiere así propiedades auráticas, es objeto de culto en la medida 
que la energía que emana de su existencia nos reconforta como espectadores y nos 
obliga a seguir comulgando con el hecho escénico como partícipes activos y no solo 
como visitantes-espectadores” (160). Al respecto, Jorge Dubatti, en sus importantes 
aportes teóricos, insiste en un concepto de teatralidad amplificado o “liminar” que 
reconoce como componentes “una poíesis productiva (la del actor), otra receptiva 
(la de los espectadores) y una tercera convivial (que se genera en la dinámica impre-
visible del convivio […] El teatro liminal pone el acento en la presencia del especta-
dor, en las dinámicas del convivio, en la ruptura de la cuarta pared” (9-10). Más allá 
del teatro convencional y sus particulares regímenes, estas artes “liminares” recrean, 
como hemos dicho en otras oportunidades, rituales laicos que involucran prácticas 
antiguas de ese convivio, y exceden, por mucho, la función meramente estética (Ro-
mano, 2010b). 
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pectáculo termina con la conocida y temprana canción “Fiesta”, que 
funciona como guiño para indicar la finalización del espectáculo, tras 
lo cual el público solicita los bises.

El análisis de un recital, finalmente, requiere del entrenamiento 
del oído y de la mirada, para comprender la relevancia semiótica de 
los utillajes relacionados con las “artes del espectáculo” o “artes es-
cénicas”, en un sentido general: la proxémica, la kinésica, la perora-
tio, los decorados y vestuarios, de este modo, suponen dentro de la 
tratadística tradicional sobre el teatro enfoques muy pertinentes para 
trabajar esos cuerpos en sus posturas e interacciones, sus códigos pa-
ralingüísticos, su capacidad persuasiva, además de lo que proponen 
los decorados –incluyendo los más contemporáneos aportes visuales 
y virtuales– y el vestuario. 

El recital debe asimismo ser considerado como una cifra rizomá-
tica, porque desde el trozo o fragmento que éste represente remite 
a la totalidad de una trayectoria, de una obra, etc. Cada una de las 
canciones elegidas y su disposición secuencial reenvían a otras con las 
que se relacionan por similitud u oposición, y, en este caso, con dos 
protagonistas en escena, Serrat y Sabina, el esquema requiere la inte-
rrelación de dos poéticas en simultáneo.

Duelo de titanes, podría denominarse la experiencia, pero en 
ella asistimos, otra vez, a la “complementación”, que excede, por 
supuesto, la visibilidad artística y anima recodos de las respectivas 
vidas privadas, pactos de amistad y episodios poco amables, como 
las comunes enfermedades: el cáncer en Serrat, el ictus vascular en 
Sabina. Esto último estructura el recital desde un punto de partida 
singular, una suerte de poética de senectute –se califican como una 
“pareja de desecho” en uno de los parlamentos del espectáculo– 
aunque compensada, claramente, con un dominante carpe diem 
mostrado en las dos canciones introductorias cantadas al alimón 
(“Ocupen su localidad” de Sabina y “Hoy puede ser un gran día” 
de Serrat), la gozosa interpretación de “El muerto vivo” a mitad del 
espectáculo,67 y la incorporación de “Ara que tinc vint anys”, himno 

67 La misma es una canción del compositor colombiano Guillermo González Arenas. 
Su letra está basada en un acontecimiento real sucedido en Antioquía (Colombia), 
popularizada en España por el rumbero catalán Peret, mencionado en el espectáculo.
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juvenil y utópico de Serrat (revivido posteriormente con sucesivas 
“veintenas”) y de “Pastillas para no soñar”, de Sabina.

La apertura del recital nos ofrece una primera metonimia y es a 
su vez la imagen inaugural de la versión editada del espectáculo: la 
cámara toma en primer plano, como símbolo de esta relación com-
plementaria, el ya clásico bombín de Sabina apoyado sobre el tabu-
rete que suele usar Serrat. Ambos, como puede verse, emblemas de 
sus usuarios y a los que se referirán en los parlamentos insertos entre 
canción y canción. Como aseguran Trastoy y Zayas (2005: 3-4), los 
objetos en escena, “al acumular tiempo e historia […] constituye[n] 
un recurso apropiado para la economía narrativa” de este espectáculo, 
en una doble remisión: hacia adentro, verifican la hipótesis de traba-
jo de la puesta relativa a la “complementación”; hacia afuera, apelan 
a la competencia de todos en el reconocimiento de estos signos que 
singularizan a ambos cantautores a lo largo de sus respectivas carreras 
artísticas.

El carácter paradójico de la “complementación” apela en el de-
sarrollo del recital a la dinámica del contrapunto, de larga data en la 
historia de la poesía, desde los versos amebeos hasta el actual rap y el 
freestyle urbanos, e incluye otros referentes, como la dupla amo-cria-
do de la comedia áurea. Dos pájaros de un tiro, también, espiga una re-
lación de la que ya venían dando cuenta algunas canciones anteriores 
de Sabina: la relación discípulo-maestro, dado el magisterio ejercido 
por Serrat en autores algo más jóvenes, aun cuando díscolos, como en 
este caso. Un ejemplo de ello: en los parlamentos anteriores al canto 
a dúo de “No hago otra cosa que pensar en ti” de Serrat, asistimos a 
la hilarante aunque políticamente incorrecta conversación en torno a 
las musas (mujeres, al fin y al cabo), en la que por pedido de Sabina 
(“Ilústrame, maestro”) Serrat confirma su rol de patriarca. En con-
currencia con ello, el personaje sabinesco se va definiendo como su 
opuesto complementario: el benjamín, dirá de sí al principio del con-
cierto; y, frente al Serrat-“Abel”, se apodará “Caín”, materializando su 
plus mefistofélico como ingrediente propio dentro de la dupla artís-
tica. No le irá a la saga Serrat, que acentuará el carácter de “aprendiz” 
de su compañero: “ocurre que este grumete / pide una oportunidad 
/ para su voz de falsete”. Actualización del juego amo-criado, insisti-
mos (en el que el segundo conlleva algunos de los tintes del “gracio-
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so”), el contrapunto se apoya por momentos en las reconvenciones 
de Serrat y las respuestas, alternativamente airadas y respetuosas, de 
Sabina, mediante diálogos en octosílabos y con “remate” que, sugeri-
mos, emparentan deliberadamente estas recuestas con la comedia del 
Siglo de Oro español. Las muchas entrevistas conjuntas concedidas 
por ambos cantantes, antes y después de la gira, duplican estas em-
bestidas. Si bien las ilustraciones que animan la cubierta del primer 
álbum, los flyers publicitarios y el decorado se ciñen a dos cuervos 
como pájaros representativos de ambos cantantes, en una de aquellas, 
cercana al disco La orquesta del Titanic y a la segunda gira “Los pája-
ros contraatacan”, de 2012, leemos: “Yo me veo un poco cuervo y tú 
eres un poco colibrí”, le señala Sabina a Serrat.” (Herrero, 2012). En 
esta definición bien se infiere la saturación del “atorrante” construido 
por Sabina en relación con el modelo, también “atorrante”, pero no 
tanto, de su “precursor”. Por ello hablamos del estatuto paradójico de 
la “complementación”, que, más que admitir, requiere inexcusable-
mente del contrapunto y de la inversión.

Un momento particularmente interesante del espectáculo, que 
conlleva una historia previa, es la interpretación de la referida “No 
hago otra cosa que pensar en ti”, canción de Serrat de En tránsito, de 
1981. En los diferentes textos que abarcan esta historia advertimos, 
por parte del andaluz, la pleitesía y el homenaje e incluso la poten-
ciación de las virtualidades de las letras serratianas que, a manos de 
Sabina, como indicamos líneas arriba, reacentúan y saturan lo canalla 
y lo irreverente. La versión del otro explora la disponibilidad semió-
tica del texto, sus acentos diversos, como toda “lectura” o “traduc-
ción”. Ya habíamos escuchado la variatio jocosa hecha por Sabina de 
la canción en la transformación del prudente “vecino” que se rasca la 
“cabeza” en un desprolijo exhibicionista que se “rasca” la “bragueta”. 
Esta apuesta se levanta todavía más, si era posible, en la interpretación 
al alimón, ya del todo “excesiva” –la “virilidad entre las manos” que 
ostenta Sabina es negada por Serrat en su insuficiencia, razón por la 
cual las musas pegan la espantada–, acompañada por la gestualidad 
escénica correspondiente y las alusiones a la obligada “cura” sabines-
ca: “Nunca es triste, Sabina, la verdad, / No es por mí que las Musas 
te abandonan, / sino a causa de tu escasa virilidad / que unas huyen y 
otras se descojonan”.
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Como señalamos, en el espectáculo que nos ocupa el aparente 
contrario potencia la virtualidad de “estilo” del otro, virtualidad que 
en esa voz alcanza su máxima realización. Ello adquiere una distintiva 
visibilidad cuando cada uno hace suyas, por partes o enteramente, 
las canciones del oponente y complementario: “doblez” del artista, y 
también virtual “doblez” del texto cantado, “anómalo”, rehecho en 
cada interpretación y a la búsqueda de voces y cuerpos otros. Cada 
voz, cada cuerpo dota a la letra de otra identidad, la recubre y la des-
cubre. Así, los reposados endecasílabos cultivados por Sabina con fer-
vor áureo adquieren su total coloratura intimista en la voz reposada, 
intimista ella en esencia, de Serrat, en canciones como “Y sin embar-
go” y “A la orilla de la chimenea”.68 O el yerno atorrante de la céle-
bre “Señora” cobra, en la interpretación del andaluz, la envergadura 
canalla y rockera  para la que estaba programado y al que la imagen 
serratiana pudo desplegar solo en parte.

La “complementación”, finalmente, se vuelve total en el cierre 
del espectáculo con la interpretación a dúo de “La del pirata cojo”, 
de García de Diego, Varona y Sabina, del álbum Física y química, de 
1992. Una tradición literaria común, alimentada con fruición por lec-
turas y cine, y que coloca en el centro a esos individuos solo evaluables 
desde una “perspectiva extraordinaria” (Langbaum, 1996) por fuera 
de las limitaciones del statu quo: el pirata es el epítome de esa margi-
nalidad romántica (intersectado con otros personajes celebrados por 
ambos cantautores en muchas canciones) a la que en gran medida 
Serrat, y, sobre todo, Sabina, aspiran en la conformación de sus pro-
pias imágenes de artista. Pensemos en que ya en 1981 Serrat había 
escrito “Una de piratas” de En tránsito, con un personaje protagónico 
que se enamora y acaba huyendo con la amada ignorando la “ley del 
filibustero” por la que luego es ajusticiado. La canción multiautorial 
interpretada por Sabina omite este costado sentimental para poten-
ciar al pirata “malo”, que sin embargo queda relegado al estribillo, 
en un texto de ritmo acelerado (en gran medida, por las ya clásicas 

68 Esta última canción fue escrita junto con Antonio García de Diego, cuya propia 
y hermosísima versión apunta justamente a este repliegue serratiano. Así en el recital 
ofrecido por este cantante en Buenos Aires en 2006, disponible en:<https://www.
youtube.com/watch?v=z6mnn1FZbo0>.
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enumeraciones), que da cuenta de unas deseadas “vidas posibles” (los 
“complementarios” que podrían habitarnos), todas ellas protagoniza-
das por individuos excepcionales, con los que empatizamos más allá 
de la cuestionable moral de sus conductas. Serrat presenta la canción 
con unos versos de “La canción del pirata” de Espronceda (ya aludido 
en su “Una de piratas”: “con diez cañones por banda”) aunque refor-
mulados para la ocasión, al reemplazar “Estambul” por “Aranjuez”, 
lo que pone en evidencia, como otras tantas veces dentro del recital, 
la naturaleza “homeostática” del espectáculo, señalada por Walter 
Ong (1987) en su clásico paradigma de la oralidad. Por otra parte, 
a la performance rabelesiana planteada en “El muerto vivo” (la vida 
como festín, compartido en el escenario por músicos y coreutas) se 
agrega en esta escena una kinésica especialmente bufonesca, rockera, 
desmadrada, más propia de Sabina, a la que ambos se suman también 
con sus disfraces. La dominante lúdica concluye el espectáculo con 
el sketch clownesco del final –la “pruebita” de malabar por parte de Se-
rrat– y el gesto definitivo de amistad con el que ambos se retiran del 
escenario tomados del brazo.

Como hemos visto, por encima de la histriónica disputa entre “pí-
caros” (otra clave literaria para leer las tretas cómicas del dúo), pervive 
a lo largo de este encuentro, y de manera poderosa, la canción de la 
amistad entre “complementarios”. “Complementarios” que desafían 
con su vitalismo los malos tiempos y que dejan ver, por encima de las 
diferencias, la abundancia entrañable de unos pactos a los que ni el 
maestro ni el discípulo han renunciado: el derecho a la belleza, a los 
sueños y a la utopía de la libertad y la justicia. No es menor en esta 
sintaxis espectacular que las modélicas “Pastillas para no soñar” (Sabi-
na) y “Para la libertad” (texto hernandiano popularizado por Serrat) 
sean incorporadas, tras ese cierre, como bises del encuentro. Un doble 
mensaje, existencial e histórico, que hace honor también al maestro 
de maestros, aquel de los “cantares” (entonados por ambos, y por el 
público, como Machado habría querido) y de los “apócrifos”, al sabio 
inquisidor de nuestra dialogante identidad, al soñador, él mismo, de 
sus “otros” y de la fraternidad con los “otros”.
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del Consejo Editorial de la revista cultural El cuaderno. Entre 2014 y 
2016 fue director de la Cátedra Leonard Cohen. Los últimos años ha 
sido coordinador del Ciclo de Palabra del Centro Internacional Nie-
meyer de Avilés. Actualmente colabora en el Periódico de Cataluña 
donde escribe la columna “Periféricos y consumibles”.

Araceli Iravedra es doctora en Filología Hispánica por la Uni-
versidad de Oviedo y profesora de Literatura Española en la misma 
universidad. Desde el año 2003 y hasta 2007 permaneció adscrita a la 
Universidad de Granada como investigadora del Programa «Ramón 
y Cajal», y ha sido investigadora visitante en distintas universidades 
europeas y americanas, tales como Oxford, Zúrich o Columbia Uni-
versity. Especialista en la poesía española de los siglos xx y xxi y en la 
problemática del compromiso poético, ha dirigido varios proyectos 
del Plan Nacional de I+D+i sobre estas materias. Ha publicado, en-
tre otros, los libros El poeta rescatado. Antonio Machado y la poesía 
del «grupo de Escorial» (Biblioteca Nueva, 2001), Poesía de la expe-
riencia (Visor, 2007), El compromiso después del compromiso. Poesía, 
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democracia y globalización (1980-2005) (UNED, 2010) y Hacia la 
democracia. La nueva poesía (1968-2000) (CECE/Visor, 2016). Ha 
coordinado, además, los volúmenes colectivos Compromisos y pala-
bras bajo el franquismo. Recordando a Blas de Otero (Renacimiento, 
2010), Políticas poéticas. De canon y compromiso en la poesía española 
del siglo XX (Iberoamericana, 2013), Ángel, me dicen (Ediuno, 2016) 
y Materia de recuerdo y de nostalgia. Ángel González (2008-2018) 
(Ediuno, 2018), así como los números monográficos de revistas cien-
tíficas Los compromisos de la poesía (2002), Colliure, 1959 (2009), ¿Y 
qué decir de nuestra madre España? Visiones y revisiones en la poesía 
reciente (2014) y «Verbo clandestino» Poesía, censura y autocensura 
bajo el régimen de Franco (2020). Es autora de artículos y capítulos de 
libro sobre diferentes temas y problemas de la poesía española desde 
1939 hasta nuestros días. Sus trabajos aparecen recogidos en revistas 
especializadas tales como Ínsula, Revista Hispánica Moderna, Anales 
de la Literatura Española Contemporánea, Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Iberoromania, Revue Romane, Signa o Estudios Filológicos. 
Dirige la Cátedra Ángel González de la Universidad de Oviedo, así 
como su revista de estudios poéticos Prosemas. 

María Clara Lucifora es doctora en Letras por la Universidad 
Nacional de Mar del Plata (2016), master Mundus Crossways in 
European Humanities por la Universidad de Santiago de Compostela 
y University of Saint Andrews (2011) y profesora en Letras también 
por la UNMDP (2008). Actualmente está cursando la Especialización 
en Educación y Nuevas Tecnologías (FLACSO). Además, es 
Directora del Departamento de Formación Humanística en la 
Universidad FASTA y Editora de la publicación indexada: In Itinere. 
Revista digital de Estudios Humanísticos de la misma universidad. 
Es docente de la UNMDP desde 2008. Actualmente, está designada 
en la cátedra de Semiótica, con funciones docentes en Literatura 
Española Contemporánea. También ha llevado a cabo actividades 
de docencia en España (Universidad de Santiago de Compostela, 
UIMP, Universidad de Zaragoza). Es integrante de los grupos de 
investigación: “Semiótica del Discurso” (UNMDP) y “Grupo 
Interdisciplinario de Estudios Humanísticos y Sociales” (UFASTA). 
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Participa en proyectos de investigación desde el año 2008. Además, ha 
obtenido diversas becas de investigación para realizar sus estudios de 
posgrado entre 2008 y 2016, otorgadas por la UNMDP, la Comisión 
Europea, y el CONICET. Ha publicado libros, capítulos, artículos 
científicos, reseñas y ponencias en actas sobre diversos temas de 
semiótica, literatura hispanoamericana y teoría literaria. Además, ha 
participado en numerosos eventos científicos de su especialidad, en 
calidad de expositora.

María Inés Lucifora es profesora de 1º y 2º ciclo para la EGB por 
la Universidad FASTA (1998) y profesora en Artes Orientación Mú-
sica para Nivel Inicial, EGB, Polimodal y Superior por el Conserva-
torio Luis Gianneo (2006 y 2016). Actualmente, se desempeña como 
profesora de Música en Nivel Inicial y Primer Ciclo en el Colegio 
FASTA San Vicente de Paúl y profesora de Didáctica de las Activida-
des Especiales en las carreras de Profesorado para Educación Inicial y 
Primaria en la Universidad FASTA. Publicó un artículo en co-autoría 
sobre las relaciones entre música y letra en la canción de autor en la 
Revista Adversus (2017).

Margarita García Candeira es profesora en la Universidad de 
Huelva.Se doctoró en Teoría de la Literatura por la Universidade de 
Santiago de Compostela con una tesis sobre la compleja gestión de las 
influencias en el poeta y crítico Luis García Montero (La negociación 
de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra 
de Luis García Montero, 2011), de la que procede su monografía; 
Estrategia y melancolía. La herencia de la vanguardia en la obra de 
Luis García Montero (Peter Lang, 2012). Sus intereses giran en torno 
a las poéticas de la modernidad, que ha explorado en el menciona-
do autor, pero también en otros como Juan Ramón Jiménez, Jorge 
Riechmann, María do Cebreiro, Xavier Queipo y José Ángel Valen-
te. Respecto a este último, recibió una beca de la Deputación de A 
Coruña para editar el catálogo de su biblioteca personal, alojada en 
la Universidade de Santiago de Compostela (Biblioteca de José Ángel 
Valente, 2016), dedicó algunos ensayos a estudiar la huella de Góngo-
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ra y del exilio en el poeta, y dos artículos que exploran, por un lado, la 
singular relación de Valente con la cultura gallega y, por otro, su obra 
póstuma Palais de Justice. Como fruto de su participación en varios 
proyectos de investigación financiados, ha realizado incursiones en 
la literatura del xix, especialmente en las trayectorias de Rosalía de 
Castro, a partir del examen de La hija del mar y Ruinas, y de Emilia 
Pardo Bazán. Asimismo, ha explorado las conexiones entre tradición 
lírica y canción de autor en la obra de Joaquín Sabina, cuyos prime-
ros poemas analiza en el libro colectivo; Joaquín Sabina o fusilar al 
rey de los poetas (edit. por Guillermo Laín Corona, Visor, 2018). Sus 
trabajos están publicados en revistas de referencia como Bulletin of 
Hispanic Studies, Hispanófila, Revista de Estudios Hispánicos, Revista 
de Literatura o Rilce. En la actualidad, es vicedecana de Extensión 
Cultural de la Facultad de Humanidades y coordinadora del Fondo 
Uberto Stabile de la Universidad de Huelva.

Luis Bagué Quílez es doctor en Filología Hispánica por la 
Universidad de Alicante y trabaja como investigador “Ramón y Cajal” 
en la Universidad de Murcia. Sus principales líneas de investigación 
son la poesía española contemporánea y las vinculaciones entre el 
discurso poético y el discurso plástico e intermedial. Es autor de los 
ensayos La poesía de Víctor Botas (2004), Poesía en pie de paz. Modos 
del compromiso hacia el tercer milenio (2006, Premio Internacional de 
Investigación Literaria “Gerardo Diego”), La Menina ante el espejo. 
Visita al museo 3.0 (2016) y La poesía española desde el siglo XXI. 
Una genealogía estética (2018). Ha coordinado la antología Quien lo 
probó lo sabe. 36 poetas para el tercer milenio (2012), las recopilaciones 
de ensayos: Un espejo en el camino (2012) y Cosas que el dinero 
puede comprar. Del eslogan al poema (2018), y, en colaboración con 
Alberto Santamaría, el volumen Malos tiempos para la épica(2013). 
Ha preparado ediciones de poetas hispanoamericanos (Ricardo 
E. Molinari, Julio Herrera y Reissig, Humberto Díaz-Casanueva, 
Ramón López Velarde) y españoles (Víctor Botas, Carlos Marzal, 
José Antonio Gabriel y Galán). Junto con Ángel L. Prieto de Paula, 
ha coordinado los monográficos “Poesía española contemporánea” y 
“Memorial de la noche: la poesía de Carlos Sahagún” para la revista 
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Ínsula (2014 y 2017, respectivamente).Sus artículos han aparecido 
en revistas como Revue Romane, Bulletin of Hispanic Studies, 
Bulletin Hispanique, Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos o Anales 
Cervantinos. Ha realizado estancias de investigación en la Universidad 
Nacional de Mar del Plata (Argentina) y en la Universidad de Bérgamo 
(Italia). Ha publicado varios libros de poemas, entre ellos: Telón de 
sombras (2002, Premio “Antonio Carvajal” y Premio “Ojo Crítico” 
de Radio Nacional de España), Un jardín olvidado (2007, Premio 
“Hiperión”), Página en construcción (2011, Premio “Unicaja”), 
Paseo de la identidad (2014, Premio “Emilio Alarcos”) y Clima 
mediterráneo (2017, Premio “Tiflos” y Premio de la Crítica). Ejerce 
la crítica de poesía en el suplemento “Babelia” del diario El País.

Sabrina Riva es doctora en Estudios Literarios con Mención Inter-
nacional y Máster en Estudios Literarios por la Universidad de Ali-
cante, y profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del 
Plata. Se desempeña como docente en Literatura y Cultura Españolas 
II y el Taller de Otras Textualidades en la UNMDP y en el Semina-
rio de Gramática Española en la Universidad CAECE. Fue becaria 
posdoctoral del CONICET y becada con anterioridad por la UNM-
DP, Fundación Carolina y el Instituto Alicantino de Cultura Juan 
Gil-Albert. Recibió el Premio Extraordinario de Máster y el Premio 
USAL-TALENTO a la mejor tesis doctoral 2016, convocado por la 
Universidad de Salamanca, institución donde publicó su libro La ga-
rra suave. Representaciones de Miguel Hernández como escritor popu-
lar. Realizó estancias de investigación en la Universidad de Alicante, 
Universidad de Zaragoza, Universidad de Valencia, Universidad de 
Bologna y Universidad Complutense de Madrid, en el marco de di-
versas ayudas para profesores invitados. Tiene numerosos capítulos 
y artículos publicados en libros y revistas de editoriales a uno y otro 
lado del Atlántico sobre diferentes temáticas de literatura contempo-
ránea, en especial, la poesía de Antonio Machado y Miguel Hernán-
dez, la canción de autor española y la narrativa española más reciente.
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María do Cebreiro es profesora de Teoría de la literatura y Litera-
tura comparada en la Facultad de Filología de la Universidad de San-
tiago de Compostela, donde ejerce como Vicedecana de Extensión 
Universitaria, como investigadora del Grupo de Referencia Compe-
titiva GI-1371 y como codirectora, junto con el profesor Fernando 
Cabo, de un proyecto de investigación sobre la obra de Rosalía de 
Castro. Otras de sus líneas de investigación son: el estudio comparado 
de las antologías de poesía en el ámbito peninsular, los estudios sobre 
poesía gallega y la narrativa española del siglo xix, temas que han sido 
objeto de capítulos de libro y artículos en revistas como Bulletin of 
Hispanic Studies, Rilce, Revista de Literatura, Romance Notes, Hispa-
nófila, Revista de Estudios Hispánicos, Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, Revista Hispánica Moderna o Anales de la Literatura Es-
pañola Contemporánea. Es autora de las monografías As antoloxías 
de poesía en Galicia e Cataluña. Representación poética e ficción lóxica 
(USC, 2004), premio Dámaso Alonso de Investigación Filológica; As 
terceiras mulleres (2005), Fogar impronunciable. Poesía e pantasma 
(2011) y Canon y subversión. La obra narrativa de Rosalía de Castro 
(Icaria, 2012), en coedición con Helena González.

Marcela Romano es magíster en Letras Hispánicas (UNMDP) y 
doctora en Letras (UNLP). Trabaja como profesora Adjunta Exclu-
siva de Literatura y Cultura Españolas II (Contemporánea), Taller 
de Otras Textualidades (centrado en las relaciones entre literatura y 
culturas populares) y seminarios y talleres de grado y posgrado en la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Es miembro activo del CE-
LEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas) desde 1989, e integró 
su Consejo Directivo. Sus temas de investigación, de los cuales se des-
prenden numerosas publicaciones en importantes revistas nacionales 
e internacionales, libros de autoría única y colectiva, coordinación de 
dossiers y participaciones en encuentros científicos, seminarios y con-
ferencias, giran sobre dos áreas centrales: el grupo del cincuenta (con 
trabajos sobre Valente, González, Gil de Biedma, Brines, Goytisolo), 
y las poéticas de la oralidad, específicamente la canción “de autor” 
española (cuestiones teóricas, vinculaciones con la poesía tradicional, 
relaciones con el canon literario y las artes del espectáculo, autores 
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específicos como Serrat, Sabina, Amancio Prada, etcétera). Dentro de 
la poética aurisecular, ha estudiado al Lope poeta del Tomé de Bur-
guillos. Entre su producción, pueden destacarse sus libros Imagina-
rios re (des)encontrados. Poéticas de José Ángel Valente (2002), Almas 
en borrador (sobre la poesía de Ángel González y Jaime Gil de Biedma) 
(2003) Revoluciones diminutas. La “otra sentimentalidad” en Álvaro 
Salvador y Javier Egea (2009, con una reedición española en Rena-
cimiento, de 2012) y la edición de los volúmenes colectivos Lo vivo 
lejano. Poéticas españolas en diálogo con la tradición (2009) y, en co-
laboración, Lecturas y lectores. Encuentros de difusión del CELEHIS 
2014- 2015 (2017). De 2016 es el libro Una obstinada imagen. Polí-
ticas poéticas en Francisco Brines, que incluye una antología del autor. 




