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El poeta es un juglar o no es nada.
Bras pE OTERO
Historias fingidas y verdaderas, 1970.

Cuando estaba haciendo el equipaje en Los A’ngela, tenia cierta
sensacion de inquietud porque siempre be sentido cierta ambi-
gliedad sobre un premio a la poesia. La poesia viene de un lugar
que nadie controla, que nadie conquista. Ast que me siento como
un charlatin al aceptar un premio por una actividad que yo no
controlo. Es decir, si supiera de donde vienen las buenas cancio-
nes, me iria alli mds a menudo.

LeoNARD COHEN

Discurso de recepcién del Premio Principe de Asturias, 2011.






A MODO DE PRESENTACION

Porque bailas,
como quien respira,
con un antiguo don de fluir...

JORGE DREXLER, ECoO.

Antes de morir, el poeta y cantante canadiense Leonard Cohen
asegur6 que el Nobel a Dylan era “como ponerle una medalla al
Everest”. El 1° de abril de 2017, Bob Dylan viajé a Estocolmo para
recoger esa medalla y el diploma del premio, cinco meses después
de que la Academia Sueca anunciara su histérica y, para muchos,
controvertida decisién de galardonarlo en esta categoria por crear
“nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradicién dela cancion
estadounidense”. Un antiguno don de fluir que, no podemos soslayarlo,
algunos de nuestros cantautores en lengua espanola también han
representado y representan enfiticamente: Joan Manuel Serrat
y Silvio Rodriguez, para mencionar solo dos casos emblemdticos
de una y otra orilla del Atlintico. Durante semanas la Academia
Sueca no logré contactar a Bob Dylan. Aunque el musico anuncié
finalmente que aceptaba el galardén mds importante de las Letras,
acabd no acudiendo a la ceremonia de entrega el 10 de diciembre, dfa
en que se conmemora la muerte de Alfred Nobel. Ambas situaciones,
el premio de la Academia a un cantautor y la renuencia del mismo a



Un antiguo don de fluir

retirar dicho premio, suscitaron una serie de debates imposibles de
resumir en esta presentacion.

Bob Dylan se pregunta en el discurso de aceptacion de su premio
Nobel —entregado en un audio de veintisiete minutos con posterio-
ridad a su viaje— si las letras de las canciones pueden considerarse lite-
ratura’. Su objetivo es responder, naturalmente, a las preguntas y pre-
venciones masivas, desde la academia especialmente, que explotaron
cuando fue anunciado aquel premio de tanto y reconocido prestigio.
Entre otras cosas, dice allf lo siguiente:

Cuando empecé a escribir mis propias canciones, el lenguaje del folk
era el tnico vocabulario del que disponfa, y lo usé. Pero tenia algo
mds: tenfa los principios y las sensibilidades, y una visién informa-
da sobre el mundo. Y los tenfa desde hacfa tiempo. Lo aprendi todo
en la primaria. Don Quijote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Los viajes de
Gulliver, Historia de dos ciudades, todo el resto, tipicas lecturas del
colegio que te daban una manera de ver el mundo, entender la vida y
observar la naturaleza humana, asf como entregarte un estindar por
el cual poder medir las cosas. Cuando empecé a componer canciones
y escribir letras, usé todo eso. Y los temas de esos libros fueron encon-
trando el modo de colarse en muchas de mis canciones, a sabiendas
o inconscientemente. Querfa escribir canciones que fueran distintas
a todo lo que habfa escuchado, y esos temas tomados de los libros
fueron fundamentales para lograrlo. Hay tres libros en especial que
me han obsesionado desde que los lef cuando era pequefio [...] Moby
Dick, Sin novedad en el frentey La Odisea.?

Muchos coinciden, hablando de Zimmerman —tal su verdadero ape-
llido- que resulta imposible pensar su creacién solo desde la musica, y
esta perspectiva es la que aqui nos interesa. El critico britdnico y pro-
fesor de Oxford Christopher Ricks, en su libro Dylan poeta. Visiones
del pecado, de 2004, traducido al espafiol en 2007, abre su volumen

1 https://www.pressreader.com

2 Dolores Grafia, “Dylan envié un audio con su discurso de aceptaciéon del No-
bel”, Buenos Aires, La nacidn, 6 de junio de 2017. URL: https://www.lanacion.
com.ar/cultura/dylan-envio-un-audio-con-su-discurso-de-aceptacion-del-nobel-
nid2030851
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refiriéndose en estos términos a su obra: “Dylan siempre ha tenido
buena mano con las palabras. No es sélo que tenga buena mano con
ellas [...]. El tridngulo compuesto por la musica de Dylan, sus voces y
su verbo irredento conforma todavia el ‘pensamiento equilateral’ del
autor”. Por eso, obvio resulta decirlo a estas alturas, es que no se lo ha
considerado simplemente un musico, como a los cantautores en len-
gua espanola y otras lenguas peninsulares tampoco se los considerd
meramente como tales. Dylan mismo ha dicho, en consonancia con
lo expresado por muchos de los nuestros: “Primero me considero un
poeta y después un musico”. Y refuerza en “Seré libre” de 1963: “Soy
un poeta. Y lo sé”.

El traductor José Moreno, quien tuvo a su cargo junto a Miquel
Izquierdo y Bernardo Dominguez Reyes la reciente publicacién bi-
lingtie de Letras Completas, del sello espafiol Malpaso Ediciones (jun-
to al poemario-mondlogo Tardntula de 1965,y de algunas Cronicas.
Volumen 1 de 2004) contd que “aparte de las frustraciones comunes a
toda traduccién de poesfa (muchos consideran que los versos son in-
traducibles), el problema fundamental en el caso de Dylan es, quizd,
la enorme variedad de los artificios que emplea y la dificultad (a veces
imposibilidad) de verterlos a otra lengua”. Y detalla:

[Clitas (desde la Biblia o Petrarca a frases tomadas del cine y la te-
levisién), alusiones cripticas (que a menudo se pierden al cambiar
de contexto), juegos de palabras, imigenes descabelladas, metéforas
impenetrables, registros jergales, modismos, refranes, retruécanos,
bromas privadas, etcétera. [...] Dylan se abre a todas las influencias
(cultas o populares), las asimila de una forma algo cadtica y las vuelca
arrolladoramente en sus letras. Nada lo intimida. Tiene, ademds, un
talento casi instintivo para la creacién de imdgenes poéticas explosi-
vas (aunque a veces muy oscuras).’

Por su parte, el critico cultural argentino Pablo Gianera opina que en
la enciclopedia de Dylan, ademds de ciertos registros populares orales
de su entorno natal

3 Disponible en linea<https://www.lacapitalmdp.com/el-poeta-dylan-salen-sus-
poesias-en-forma-de-libro>
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estd sin duda la sombra de Kerouac, més nitida que la de Ginsberg.
Es claro que ley6 también muy atentamente a T.S. Eliot y a los ro-
mdnticos ingleses. Creo advertir ademds a veces el perfume de la lirica
de Brecht, que imagino que le habré llegado por la voz de Lotte Len-
ya, ala que admiraba especialmente. Después y antes y sobre todo, el
‘Libro de los Libros’.4

Dylan retine entre sus dones y disposiciones artisticas, intelectuales,
sociales, de manera prodigiosa, la figura del bardo disconforme con
la sociedad, el activista politico, el poeta inspirado o alucinado al
modo romdntico y surrealista, el poeta autoconsciente y meditativo,
el indagador biblico, el divo de masas y el artista cuya “distincién”,
en palabras de Bourdieu, requiere la competencia de iniciados. Hoy,
sigue ocupando los archivos de nuestra educacién sentimental con
sus canciones, sostenida por generaciones; su magisterio ilumina mu-
chos recodos de nuestra propia tradicién musical y acompafia, como
dijimos, algunas de las preguntas con las que nos hemos enfrentado
—quizd sin resolverlas— en el Encuentro que da origen a este libro, “La
cancién en disputa: entre la musica y la literatura: homenaje a Leo-
nard Cohen”, celebrado en la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo de Santander (Espafia) entre los dfas 24 y 27 de julio de 2017.

Los ejes centrales de dicha actividad académica fueron la cancién
peninsular en sus diversas lenguas y la cancién latinoamericana, a
partir de las relaciones de ambas con la literatura. En el encuentro
asimismo se incluy6 una mesa de homenaje a Leonard Cohen, otro
de los “enormes” (no cabe adjetivo menor) dada su muerte a fines de
2016. Esta obra es, entonces, la memoria de esas exposiciones y de-
bates, publicado por EUDEM (editorial de la Universidad Nacional
de Mar del Plata) y la UIMP, unidas por una generosa fraternidad
transatldntica.

Allf insistimos en preguntar: ¢fue pertinente darle a Dylan el Pre-
mio Nobel de Literatura? ¢Es lo mismo una letra que un poema? ¢Las
expresiones orales forman parte de la literatura? ¢Es posible pensar
esa letra dentro del corpus de las poéticas orales tradicionales, aunque

4 Disponible en linea<https://www.eldia.com/nota/2017-7-2-9-59-56-tras-la-hue-
lla-de-bob-dylan-septimo-dia>.
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aqui con firma de autor? Siguen sin estar del todo claros —después
de haber investigado, algunos de nosotros, muchos afios sobre este
tema-— si hay una, muchas o ninguna respuesta. Acaso, respuestas
contradictorias en simultineo, que discuten entre si y hasta se anulan,
0 quizd se reinen y complementan.

Ricks, en su ensayo sobre Dylan, y otros muchos debates sobre
las relaciones entre la alta cultura y las culturas populares, nos piden
“abrir la cabeza”. No estd demds llamar en nuestro auxilio a Bécquer,
en una rima muy socorrida que vamos a utilizar ahora para nuestra
conveniencia con el objeto de seguir haciéndonos preguntas e invitar
alos lectores a acompafiarnos:

¢Qué es poesia?

Dices mientras clavas en mi pupila
tu pupila azul...

¢Qué es poesia?

¢Y tt me lo preguntas?

Poesia eres ta.

Concentrémonos en el primer verso de la rima y en el verso final, y ol-
videmos a Bécquer y su programa poético, un imprescindible y nun-
ca suficientemente reconocido aporte para la poesia moderna. Poesia
eres tii, se dice al final, utilizando un deictico, un pronombre, una
“clase de palabra” — que resumimos en la definicién de la Real Aca-
demia— “cuyos elementos hacen a veces del sustantivo o del sintagma
nominal y que se emplean para referirse 2 las personas, los animales o
las cosas sin nombrarlos” (subrayado nuestro). Por eso, en la asercién
Poesia eres tii en el dmbito de los estudios culturales —para no ceir-
nos, deliberadamente y solo a la /iteratura— ese ti, pronombre de se-
gunda persona, puede ser llenado con distintos objetos, segin quién
diga #4, quién crea, también, quién sea virtualmente ese #7.

La poesfa antaio llamada “repentista” ocupa, por ejemplo, espa-
cios intersectados para esa posible respuesta. En nuestro dmbito ru-
ral rioplatense un ejemplo es la décima espinela de la payada, mis o
menos formulaica, justa o contrapunto a cargo de versificadores en-
trenados, que los paisanos suelen escuchar en las festividades locales

13
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o por radio, a las cinco de la madrugada, cuando se levantan a tomar
mate para luego empezar su rutina laboral. Hoy esa misma préctica
“de repente”, como todavia se decia en Espafia en el siglo xv11, es re-
formulada y continuada, en varios paises por sectores juveniles urba-
nos, que hacen del 7ap y del freestyle un modo de expresién y com-
pensacién sociocultural, pero con una autoconsciencia muy singular,
en algunos casos, de que lo gue hacen es poesia. Si continuamos con
las posibles respuestas acerca de aquella pregunta inicial aparecerin
dentro del espectro de las pricticas actuales otras variables (la Slam
poetry, los saraus paulistas y demds formatos performdticos) junto
con listados variopintos, motivados por el gusto y, en el caso de los
lectores mds escolarizados, relacionados con el canon institucional,
académico, editorial, de suplementos culturales de los periddicos, que
determinan “squé es poesfa?” en un determinado momento y en un
determinado lugar.

¢Cdémo se filtra la cancidn de autor en este recorrido? Para muchos
de nosotros, en la prictica de la escucha y la lectura canénicamente
pocticas se le suman la escucha y el visionado de la cancién (de “cierta”
cancién), en diversos dispositivos que van del antiquisimo disco de
pasta y la radio hasta plataformas como Spotify. Entre los mayores, es-
cuchdbamos en discos de vinilo “Balada de otofio” de Serrat y no solo
habia en esos surcos “un canto triste de melancolia” sino que también
habia belleza poctica: una interpelacion especial de esa cancidn, que,
como escribié Umberto Eco, nos hacfa sentarnos para escucharla, de-
tener nuestra atencion y nuestro cuerpo en ella, emocionarnos, sentir
el placer de lo bien construido, valorarla como una “pieza mayor” (re-
medando a Bourdieu) dentro del proteico archivo de la cultura popu-
lar musical que posefamos.

Cuando Marfa Clara Lucifora y Sabrina Riva elaboraron las
primeras lineas generales del mencionado encuentro dirigido
por Marcela Romano y del que nace esta obra, la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo tomé con sumo interés esa botella
al mar arrojada, con tanto entusiasmo como incertidumbre, desde
Argentina. Por ello, agradecemos a las autoridades de esa universidad
el resultado feliz y la generosidad de financiar integramente el
encuentro, un gesto de distincién que nos honré como profesoras
e investigadoras de la Universidad Nacional de Mar del Plata

14
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(Argentina). Nuestra universidad, en continuidad, ha financiado
este libro, a través de su propio y pujante sello editorial, EUDEM,
con la ayuda de su directora, la Lic. Andrea Di Pace. A esta casa de
estudios, en la que nos hemos formado y trabajamos, va también
nuestro reconocimiento por la presente publicacién, que hermana,
de orilla a orilla, dos universidades en la apuesta por la investigacién y
la difusién de diversos saberes.

Ademds de los colegas que colaboran aqui con sus articulos, nos
honré con su presencia en el Encuentro el traductor, critico y poeta
Jordi Doce, con una rigurosa lectura de la obra de Cohen en la corres-
pondiente mesa de homenaje. Asimismo fueron de la partida una de
las voces més representativas de la cancién espafiola, la cantante Rosa
Ledn, y también Fernando Gonzélez Lucini, incansable divulgador
de la cancién de autor espafiola y latinoamericana. Por fuera del pro-
grama, contamos ademds con el generoso y espontineo aporte de un
recital a cargo de Juan Trova e Inés Fonseca, cantautores de Granada
y Santander, respectivamente, y estudiantes matriculados del curso.

El subtitulo de nuestro encuentro fue “Homenaje a Leonard
Cohen?, fallecido en 2016, el mismo afio de la premiacién de Bob
Dylan por parte de la Academia. El poeta, novelista y compositor ca-
nadiense, que ha sido Premio Principe de Asturias en 2011, constitu-
y6, sefialamos, otro de los disparadores de este curso, como la chilena
Violeta Parra, a quien homenajeamos también dado que en el 2017 se
cumplié el centenario de su nacimiento.

Los contenidos de este libro formalizan algunos de los aportes
de conferencias y clases-taller que el equipo de trabajo —integrado,
ademis de las tres organizadoras argentinas, por distinguidos colegas
espafoles— prepard para esos reconfortantes dfas de julio.” De este
modo, Angel Luis Prieto de Paula (Universidad de Alicante), en su
capitulo “Literatura y compromiso: la poesfa social y su desemboca-
dura en la cancién de autor”, traza con rigor y detalle al trinsito desde
la poesia social (fraguada a partir de la inmediata posguerra y conti-
nuada por dos décadas al compds de las transformaciones histéricas
de Espafa) hasta la cancién de “autor”. El paradigma comunicativo

5 El ordenamiento de los capitulos de este libro sigue el cronograma de las exposi-
ciones del Encuentro.
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y engagé de esa poética, encarnada en primeros nombres tutelares
como Hierro, Celaya, Otero, y divulgada por numerosas antologfas,
va decantando naturalmente hacia la cancién, de mayor alcance y di-
fusién que en el texto escrito, algo que el propio Prieto de Paula fue
el primero en advertir tempranamente dentro del dmbito critico del
hispanismo. El capitulo de Javier Garcfa Rodriguez (Universidad de
Oviedo), denominado “De Cohen la pasién de los profetas: Joaquin
Sabina encuentra a Leonard Cohen”, se detiene en el didlogo entre
la obra del cantautor espafiol y aquella del vate canadiense, quien se
presenta como “maestro y modelo” del ubetense. Dividido a partir
de una serie de “encuentros”, este recupera los sonetos que Sabina
escribiera inspirado en su figura para la prensa, en cardcter de “tex-
tos-columnas-poemas”, y las traducciones libérrimas de las canciones
de su disco mds exitoso, Old Ideas, de 2012. Araceli Iravedra (Uni-
versidad de Oviedo), por su parte, en “Antonio Machado, poeta del
pueblo: de la poesia social a la cancién de autor” completa el itine-
rario esbozado por Prieto de Paula con una detallada revisién de las
apropiaciones del Machado czvi/ en la posguerra espafiola. Asf son
examinadas las dos flexiones de la poesia social (décadas del 1940 y
1950) en sus intersecciones y diferencias y, en el centro del articulo,
la versién de Joan Manuel Serrat en Dedicado a Antonio Machado,
poeta de 1969, que, de acuerdo con Iravedra, re-acentda y espeja, en
clave contemporinea, la entrafiable relacién del maestro con las cau-
sas populares y las figuras de autor correspondientes. Por su lado, en
el capitulo “Entre la magia y el sentido. Lecturas intersemidticas de
la cancién en Jorge Drexler”, a la luz de la experiencia intersemidtica
que supone la escucha de una cancién, Marfa Clara Lucifora (Univer-
sidad Nacional de Mar del Plata-Universidad FASTA) y Marfa Inés
Lucifora (como colaboradora externa) realizan un andlisis que pone
en juego la construccién del sentido a partir del cruce de los diversos
sistemas semidticos. Para ello, las autoras estudian uno de los tltimos
dlbumes del cantautor uruguayo Jorge Drexler, Bailar en la cueva,
de 2014, con el objeto de mostrar cémo los distintos textos: verbales,
musicales, sonoros e instrumentales se entrelazan para generar signifi-
caciones que no solo remiten al nivel conceptual de lo dicho, sino que
desbordan hacia otros aspectos de la experiencia humana. El siguien-
te capitulo, “From the wells of disappointment. La cancién de autor
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espafiola ante la transicién y sus postrimerfas: el caso de Joaquin
Sabina”, resulta un licido y novedoso acercamiento a la trayectoria
del intérprete andaluz, a cargo de Margarita Garcfa Candeira (Uni-
versidad de Huelva). Allf la autora reflexiona acerca del espacio que
se abrié tras el fin de la dictadura franquista, en el que la cancién se
cruzé con las exigencias de los medios de comunicacién y el mercado.
Garcia Candeira propone, en consecuencia, una lectura provocativa
que toma como punto de partida ese contexto epocal, para luego esta-
blecer en la produccién del cantautor ubetense una evolucién desde
las prerrogativas sociopoliticas hacia cierta avenencia con el mercado
y la industria cultural. La propuesta de Luis Bagué Quilez (Univer-
sidad de Murcia), titulada “Toda esta poesfa que nunca cabe en un
poema: letras, adaptaciones y colaboraciones”, destaca la dialéctica
maniquea que se ha sostenido con frecuencia entre la cancidn de au-
tory la cancion popular, comercial o de consumo, y desarrolla luego el
estudio de una serie de ejemplos contemporineos que desarticulan
dicho maniqueismo. Tal operacién se lleva a cabo contraponiendo
igualmente dos modelos de musicalizacién de la poesfa, el de la can-
cion de autor con el de la cancion rock. Como resultado de ello, Bagué
configura una “tipologfa de relaciones interdiscursivas e intermedia-
les”, que evidencia la complejidad de los cruces entre la poesfa y la
cancién. Desde otra perspectiva, Sabrina Riva (Universidad Nacional
de Mar del Plata-CIC) explora en “Leer y cantar: cémo hago de un
poema una cancién (adaptaciones de Federico Garcia Lorca y Miguel
Herndndez)” qué figuras de autor de esos poetas se proyectan en un
grupo variopinto de canciones, en las que se musicalizan sus versos
mds emblemdticos. Fuente de inspiracién artistica, pero también éti-
ca, estas imdgenes de escritor popular son evocadas y actualizadas en
unas composiciones que en principio se oponen a la cancion nacional
durante la dltima etapa del franquismo, sorteando las fronteras de la
cancion de autor a partir de 1980 —especialmente de aquella de tenor
combativo—, pues se consolidan las adaptaciones en los dmbitos del
flamenco y el rock, y se tiende a una seleccion de versos més surtida. A
continuacidn, en el trabajo de Marfa do Cebreiro Rdbade Villar (Uni-
versidad de Santiago de Compostela), “Usos putblicos de Rosalfa de
Castro. Las adaptaciones musicales de los poemas rosalianos en la es-
cena musical gallega (1970-2013)”, realiza un pormenorizado rastreo
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de las versiones de las que, a partir de los afios setenta del siglo XX, fue
objeto la poesia de Rosalfa de Castro, concentrdndose principalmen-
te en su obra en lengua gallega. Lo interesante de este recorrido no
son solo las particularidades técnicas de cada traslacion, sino también
el contexto sociopolitico en el que se llevaron a cabo, por el cual se
transformaron en objetos culturales de gran proliferacién semdntica
respecto de la identidad nacional gallega y de la causa feminista, en-
tre otras reivindicaciones. Para cerrar el libro, el capitulo “Presencias
y figuras. Acerca de dos «complementarios» (Serrat y Sabina)”, de
Marcela Romano (Universidad Nacional de Mar del Plata), se cen-
tra en la construccién del doble en la poética de Serrat y Sabina y los
vinculos de dicha figuracién con la literatura. En el caso de Serrat se
abordan las filiaciones del cantautor con representantes de la gauche
divine barcelonesa, como Marsé y Gil de Biedma, y, en relacién con
Sabina, sus claros vinculos con la poesia de la experiencia. Uno y otro,
por su parte, trabajan en diversos planos de la tradicién literaria y sus
arquetipos, y se encuentran como complementarios machadianos en
el recital conjunto Dos pdjaros de un tiro, de 2007, revisado aqui a
partir de esa hipétesis fundamental.

Este libro reproduce, ahora grificamente, la intensidad del sustan-
tivo atribuido a nuestro curso santanderino: “Encuentro”. En ambas
instancias comulgaron nuestros particulares saberes: saberes académi-
cos, saberes de la practica critica, de la traduccién, de la composicion
y puesta en escena de canciones, de su divulgacion. Y, especialmente,
el saber experiencial de la escucha que todos, expositores y alumnos
(aqui, lectores), compartimos. Un saber este tltimo heterogéneo y
diferenciado, conformado por archivos diversos que dan cuenta de
gustos, edades, formaciones distintas, apropiaciones estéticas y viven-
ciales singularizadas de las que todos y cada uno de nosotros somos
portadores. Ojald las lineas que siguen puedan echar luz a todas esas
experiencias, que hacen de nuestras vidas un lugar mds habitable, mds
bello y, también, m4s solidario.

Las directoras

18



LITERATURA Y COMPROMISO: La poesia
social y su desembocadura en la cancién de autor

An gel L. Prieto de Paula

Universidad de Alicante

La publicacién en 1952 de la Antologia consultada de la joven poesia
espariola cerraba la espita al torrente de la lirica existencial, de cariz
expresionista e inflamacidn patética, y confirmaba la vigencia de una
poética de compromiso social, ain sin suficiente bagaje teorizador y
a falta de la incorporacién de numerosos cultivadores. Aquella anto-
logfa era consultada (esto es: pretendidamente democritica), lo que
resaltd su editor literario —en realidad Francisco Ribes— ocultando
su nombre, incluso en la explicacidn de su tarea (¢/ editor se justifica).
Respecto a los datos editoriales, solo habia referencia a Distribuciones
Mares de Valencia, y en el colofén a la imprenta Hermanos Bedia
de Santander, lo que sustanciaba el eje Valencia-Cantabria que venfa
funcionando desde los primeros afios de la posguerra, con las revistas
Corcel y Proel y los autores de la Quinta del 42 vinculados a ellas.

Los consultados, unas sesenta personas —poetas, profesores, cri-
ticos— de las que respondieron cincuenta y tres, hubieron de contes-
tar a esta pregunta: (Quiénes son, en opinién suya, los diez mejores
poetas, vivos, dados a conocer en la tltima década?. La seleccién ha-
bfa, pues, de atenerse a autores que hubieran publicado su primer
libro tras la guerra. En orden alfabético de apellidos, los finalmente
incluidos fueron Carlos Bousofio, Gabriel Celaya, Victoriano Cré-
mer, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales, Eugenio de Nora,
Blas de Otero y José Marfa Valverde. Nueve autores, y no diez como
se pretendia, lo que, seglin se esclarece en un grifico con porcentajes
aunque sin nombres propios, se debié a la amplia brecha de votos
existente entre el noveno y el décimo (luego se supo que se trataba de
José Garcia Nieto). No hay en esa relacién rastro de los poetas de Es-
corial, el grupo Rosales-Panero, y no solo por los limites cronoldgicos
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impuestos —Panero era inédito en libro al concluir la guerra—; algo
que no impidié que figuraran Victoriano Crémer o Gabriel Celaya,
editados antes de 1936 (Crémer, Tendiendo el vuelo, 1928; Celaya,
Marea del silencio, 1935). Tampoco hay rastro de la poesia garcilasis-
ta. Y no se recogen los autores que, distantes tanto del garcilasismo
como del agonismo existencial, representaban la pervivencia de una
cierta vanguardia (Cirlot, Ory, Miguel Labordeta) o del culturalismo
esteticista (Ricardo Molina, Garcia Baena).

En las poéticas con que encabezaban sus respectivas aportaciones,
y con sefialadas excepciones —Bousofio, singularmente; Gaos no lle-
g6 a responder a la solicitud de Ribes—, quedaba clara la prevalencia
del compromiso social en el cauce del realismo. Asi, Celaya afirma-
ba, como un eco del editorial del primer nimero de Caballo Verde
para la Poesia (octubre de 1935): “En el poema debe haber barro, con
perdén de los poetas poetisimos. Debe haber ideas, aunque otra cosa
crean los cantores acéfalos. Debe haber calor animal. Y debe haber re-
térica, descripciones y argumento, y hasta politica” (Citado de Ribes
1952: 44). Y Victoriano Crémer: “Esgrimirse sobre un canto rodado
al sol del estio por el placentero afin de lanzar gorgoritos ritmicamen-
te, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito”
(Citado de Ribes 1952: 63). José Hierro subrayaba la condicién del
poeta como hombre comin: “El hombre que hay en el poeta, cantard
lo que tiene de comun con los demds hombres, lo que los hombres
todos cantarfan si tuviesen un poeta dentro” (Citado de Ribes 1952:
101); y daba una pauta del valor de su poesfa: “Si algtin poema mio
es leido por casualidad dentro de cien afios, no lo serd por su valor
poético, sino por su valor documental” (Citado de Ribes 1952: 105).
Con amplia baterfa argumental, Eugenio de Nora sentenciaba: “Toda
poesia es social. La produce, o mejor dicho la escribe un hombre (que
cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va
destinada a otros hombres (si el poeta es grande, a todo su pueblo, y
aun a toda la humanidad)” (Citado de Ribes 1952: 151).

El colapso de la lirica existencial, inaugurada por Ddmaso Alonso
con Hijos de la ira en 1944, se debié a la formalizacién retérica de
sus estertores tremendistas, a la asimilacién de las derivas de la poesfa
religiosa sin mds, lastrada por el peso muerto de su tradicién, y muy
probablemente al desfondamiento de sus autores ante la inutilidad
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de las protestas contra un enemigo imbatible —Dios, el fatum, €l sin-
sentido humano—- que ni siquiera se da por concernido. Otra cosa es
que las apelaciones tremebundas a Dios constituyesen a veces la via
de escape por donde podia canalizarse subrepticiamente la protesta
sociopolitica (Alarcos 1966: 19-20), a la que los resortes represivos
de la dictadura impedian manifestarse de otro modo: tras el rostro de
Dios, los correajes del tirano.

El reacomodo que sufrid la poesia existencial en su avance hacia la
de denuncia social, asumiendo un espacio compartido de protesta y
desarraigo, afectd a casi todos los planos. Respecto a la poesia existen-
cial, la del realismo histérico y social implicaba modificaciones en el
emisor (que abandonaba la compulsién egotista), el receptor (ideal-
mente convertido en masa coral), el lenguaje (normalizado y dado a
la interlocucién comunicativa), los temas (reducidos a los propios de
la vida colectiva, o a los efectos del orden social en la existencia indi-
vidual), el tono (que pasaba de la execracién y trepidacién patéticas a
la llaneza conversacional), el propdsito (que sustitufa vagas pretensio-
nes agénicas por el afin de ser voz de los sin voz para dar cuenta del
mundo y sus injusticias, crear conciencia de ello y actuar transforma-
doramente segin un programa meliorista).

El nudo de la corriente socialrealista figura ya en Tranguilamente
hablado (1947),° de Juan de Leceta —uno de los nombres en que se
despliega Gabriel Celaya—, en cuyo poema “Aviso” describe el envés
metropolitano, menestral y fabril, del Jocus amoenus, para concluir
con estos versos sin desperdicio: “Yo me alquilo por horas; rio y lloro
con todos; / pero escribirfa un poema perfecto / si no fuera indecente
hacerlo en estos tiempos”. Al fondo se escucha al Juan de Mairena
machadiano cuando afirmaba (Hora de Esparia, 1938, numero 16):
“Es mds dificil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de
la mélée”.

La propagacién de los nuevos modos, temas, lenguaje e intencién
es evidente en la citada Antologia consultada. Asi, se incluia en ella

6 En fecha anterior hubo excepcionalmente poesia social, o incluso politica, solo si
los autores podfan zafarse del sistema represivo del interior: son los casos de Diario
de Djelfa, de Max Aub, publicado en México en 1944, o de Pueblo cautivo, de Eu-
genio de Nora, aparecido sin datos de autor ni edicién en 1946.
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el poema-poética de José Hierro “Para un esteta” (Citado de Ribes
1952:121-122), del libro atn inédito Quinta del 42, en el que se pro-
pone como modelo el decir acomunado: “T1, que hueles la flor de la
7 . ”.
ol b bl
bella palabra, / acaso no comprendas las mfas, sin aroma”; y se rechaza
onfalismo estético claramente juanramoniano: “Tu fin no estd en ti
mismo (‘Mi obra’ —dices—), olvidas / que vida y muerte son tu obra”.
También inédito era el libro de Eugenio de Nora Espaiia, pasion de
vida, cuyo “Poesfa aqui” enfrentaba la historicidad y concrecién de la
Y q y
poesia necesaria al “lejos” de las hermosuras sobrehumanas:

Bien sé que hay muchos, sonadores,

(como yo rodeados de desgracia y caminos)
pero entre nubes blancas, con sus dngeles
abanicando timidas

alas prerrafaelistas, lejos:

[...] Oh Dios, cdmo desamo,

cémo escupo y desprecio

a esos cobardes, envenenadores,
vendedores de suefios, mientras ponen
seda sobre la lepra (168-169).

La lirica social no nace frente al existencialismo, sino a partir de €I, lo
que comporta un nexo siempre vigente con el humanismo existencial,
que serd perceptible incluso cuando la poesia ceda paso a la cancién
testimonial. Ello es asi (Chicharro 1997: 90) frente a la difundida idea
de que el marxismo es el creador de la poesia social de la posguerra
espafiola. Pero, aunque no el creador, sf fue un incitador fundamen-
tal: no en vano los socialrealistas trataban de aplicar la undécima de
las Tesis sobre Feuerbach de Marx, por su pretensién de generar una
poesia transformadora y no solo interpretativa del mundo; direccién
adonde apuntaba el ejemplo de los poetas de la preguerra y la guerra
como Alberti, Prados, Miguel Herndndez, muchos de ellos en el exi-
lio (y algunos en la cdrcel, un verdadero manadero de poesia social).
Esa voluntad de intervencién transformadora exigfa la irradiacién
del poema hacia “la inmensa mayorfa”, segin reclamaba Blas de Ote-
ro, mediante su asentamiento en un orden comunicativo. Aleixandre
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habia puesto las bases de este modo de poética con su “poesia es co-
municacién”, un dictum reiterado por €l desde finales de los cuaren-
ta: algo que, en el territorio creativo, se percibe apenas en Sombra del
paraiso (1944), pero es yala nervadura de Historia del corazon (1954).
Estaidea, que prendié6 en Teoria de la expresion poetica (1952) de Car-
los Bousono, y encontrd contestacién en algunos poetas catalanes de
los cincuenta —Carlos Barral, Enrique Badosa, Gil de Biedma-, abrfa
el paso a los peligros de laxitud y descuido expresivos, ante la ausencia
de una diccién convincente para los temas sociales, en lo cual habfa
reparado Luckdcs ya en los afios treinta.

La diccién descriptiva y realista, de vuelo rasante y volumen bajo,
no es un requisito de foda la poesfa social, inherente a ella, sino con-
secuencia de la proscripcién que, en el aqui y el ahora —Espana, pos-
guerra, franquismo-, tuvo la palpitacién politica de empaque épico y
emisién clara. El franquismo hacfa imposible su reprobacién encen-
dida y sin ambages, lo que provocé que el tono combativo, habitual
en la poesia de trincheras de los afos treinta, cediera ante un realismo
documental y agrisado, aplicado al territorio de la cotidianidad.

La orientacion contenidista de esta poesfa concede importancia
sustantiva a la relacién y modulacién de los temas, que dependen
mucho del momento y las circunstancias (y por tanto de la evolucién
del régimen, muy pronunciada en los aproximadamente tres lustros
de vigencia del socialrealismo); aunque exista una circulacién interior
entre ellos, y una filtracién progresiva de la escritura del exilio. Los
temas mds frecuentes tienen que ver con las referencias difusas a la
guerra; la fraternidad con los débiles y maltratados por el sistema; la
descripcion de la sérdida cotidianidad de proletarios o desposeidos;
las llamadas a la movilizacién y toma de postura ante la injusticia y la
opresion; la pervivencia de cariz noventayochista del tema de Espana;
las preocupaciones internacionales de la Guerra Fria, especialmente
ya en los afos sesenta: pacifismo y antimilitarismo, anticapitalismo,
Vietnam, épica del guerrillero, ecumenismo religioso; la sdtira del
proceso de integracién y acomodacién (Carnero, 1989: 315-319).
No todos ellos se dieron en el mismo tiempo. Los asuntos mds inter-
nacionales se deben a hechos histéricos y acontecimientos culturales
como la guerra de Vietnam, la pretensién de sintesis entre marxismo
y cristianismo a partir de la doctrina social del Concilio Vaticano II,
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la enciclica de Juan XXIII Pacem in terris en el contexto de la Guerra
Fria y la crisis de los misiles de 1962. Pero también se explican por el
propio cansancio de los motivos del interior y la dificultad de tratar
ciertos temas (era mds ficil criticar el capitalismo que el franquismo).
Otros asuntos, como la sdtira de la integracién, prevalecen en la Es-
pana del desarrollismo, cuando habian cedido los mayores rigores de
la represion, y los Planes de Desarrollo habian instalado a los tecné-
cratas opusdeistas de cuello blanco en los puestos que hasta entonces
monopolizaban los jerarcas del movimiento, de camisa azul mahoén.

Antes y después de la Antologia consultada fueron pronunciin-
dose los nombres mds importantes de la poesia social: ademds de Blas
de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro —los mayores por calidad o
influencia—, Angela Figuera, Ramén de Garciasol, Agustin Millares
Sall, Gabino-Alejandro Carriedo, Gloria Fuertes, Manuel Pacheco,
Maria Beneyto, Jests Lépez Pacheco, Salustiano Masé. En ocasiones,
la reivindicacién sociopolitica iba de la mano de una reivindicacién
lingtifstica, del gallego en el caso de Celso Emilio Ferreiro (Longa noi-
te de pedra, 1962); del cataldn en el de Miquel Marti i Pol, cuya pre-
sencia, limitada a circulos reducidos en los afios de efervescencia de la
poesia social, se vio muy acrecentada con la nova cangd.

Gabriel Celaya es el tinico de los nombres fundamentales que pro-
venfa de la poesfa de preguerra. Compartida la autoria de su extensa
produccién con Rafael Mugica y Juan de Leceta —no exactamente
heterénimos, pues eran otros nombres del autor—, Celaya dio cauce a
la aventura social en la coleccién “Norte”, que cred junto a Amparo
Gaston, abriéndose asf la puerta para autoeditarse. En 1947 publicé
Movimientos elementales y, sobre todo, Tranquilamente hablando,
donde se registran los rasgos nucleares del socialrealismo; aunque en
su poesfa alterna la entonacién mds llana y cotidianeista con otra ple-
tdrica e himnica, asf como la tendencia social con el orfismo de sus
afios de madurez. En Las cartas boca arriba (1951) incluye la epistola
“A Blas de Otero”, expresién de la zozobra del decir existencial ante la
ineficacia del humano furor ante un Dios sordo y ajeno. Celaya, en fin,
es el poeta paradigmdtico de esta corriente, y algunos de sus poemas
(sobre todos, “La poesia es un arma cargada de futuro”) constituirfan
el cafiamazo verbal de las m4s relevantes canciones testimoniales.
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También en 1951, el ano de Las cartas boca arriba, se publica Re-
doble de conciencia, de Blas de Otero, segunda entrega del ciclo exis-
tencial de Ancia, tras Angel fieramente humano (1950). Sin embar-
go, los problemas de censura que padecié Blas de Otero no admiten
la correspondencia entre el tiempo de escritura y el de publicacién:
cuando se difundia en libro su poesia exasperada y agénica, cima de
la lirica existencial, habfa iniciado ya el camino hacia una poesfa com-
prometida de condicién netamente humana (en el sentido de no di-
vina). El reencuentro con Espafia tras una estancia en Francia, donde
tomo contacto con el exilio republicano, le insté a construir un nuevo
patriotismo basado en la geografia, pero también en la historia. De
esa experiencia procede Pido la paz y la palabra (1955), donde su
deriva hacia una escritura “en defensa del reino / del hombre y su jus-
ticia” no supone un abandono radical de su peculiar retérica, aunque
sf una relajacién de sus mecanismos implosivos. A esta vinculacion,
nunca resuelta del todo, con el angor existencial y sus resortes expresi-
vos obedece la principal diferencia con Celaya: mientras que la poesfa
de Celaya es acumulativa, henchida, jovial incluso, con un cierto des-
gaire formal que sugiere actitudes infantiles o inconscientes, la de Blas
de Otero es enjuta, angulosa, bronca a veces, de una severidad que no
admite expansiones verbales ni tropoldgicas.

Su libro En castellano, por razones de censura, hubo de publicar-
se en Francia, en edicién bilingtie, como Parler clair (1959; un afio
después apareci6 la entrega original en México). En €l confluyen dos
pronunciamientos: el de un hombre en busca de su realizacién perso-
nal, y el de un ciudadano que ha hecho dela causa colectiva su médula
de poeta, lo que termina cuestionando el trascendentalismo del ciclo
de Ancia: “Aqui tenéis mi voz / alzada contra el cielo de los dioses
absurdos”.

También se publicé en Paris Que trata de Esparia (1964), para li-
brarse de los recortes de la censura. En él se nota el avance hacia la
poesia llana: “Escribo / hablando, sencillamente”; aunque la sencillez
de Otero pocas veces es semdnticamente unfvoca: el “sencillamente”
tanto significa ‘con sencillez’ como ‘absolutamente’, ‘sin matices’.
Para entonces estaba ya planteada la dificil (y necesaria) compatibi-
lidad entre las exigencias estéticas de la poesia y su deber moral. En
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“Cartilla (poética)” adoptaba la falsilla normativa y pedagégica para
fijar ambos extremos:

La poesia tiene sus derechos.
Lo sé.

Soy el primero en sudar tinta
delante del papel.

[...] Ahora viene el pero.

La poesia tiene sus deberes.
Igual que un colegial.

Entre yo y ella hay un contrato

social.

El otro gran autor de poesfa social, o mds bien documental, es José
Hierro; en concreto el que surge a partir de Con las piedras, con el
viento (1950), antes del cual habia publicado T7erra sin nosotros 'y
Alegria, ambos libros de 1947. Entre Quinta del 42 (1952) y sus pri-
meras Poesias completas (1944-1962) (1962) Hierro toma conciencia
plena de la escisién entre poemas a los que llama reportajes, narrativos
y directos, y otros que considera alucinaciones, de dificil anclaje en
la referencialidad realista. Lo cierto es que, pese a su casi empecina-
miento en mostrarse como poeta ocasional de reportajes, aun los més
objetivistas de estos estdn izados sobre el prosaismo por la musica y
por sus espléndidos calambres visionarios.

Los elementos generacionales, sugeridos por el titulo, de Quinta
del 42 permiten asignar al libro condicién realista, pero sin desdefiar
la presencia del yo individual, todo lo mds en contacto dialégico con
un td o un vosotros. A veces cabe entender ese t como reverso del
sujeto; asf en el poema-poética “Para un esteta”, citado atrds, en que el
ta representa al poeta solipsista y perfeccionista frente al que se sittia
el hablante comprometido: “Tt que hueles la flor de la bella palabra
/ acaso no comprendas las mias sin aroma. / T que buscas el agua
transparente / no has de beber mis aguas rojas”. Su rigor de construc-
cién y elocucidn, la escrutacién cognoscitiva y la excelencia musical
y ritmica hicieron de Hierro una referencia respetada por los jévenes
que a partir de ese mismo afo de Quinta del 42 irfan incorpordndose
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ala publicacién. Libro de las alucinaciones (1964) responde a su salida
de las constricciones documentales, y durante mucho tiempo pareci6
—pero no fue— su despedida de la poesfa.

Segtin se acercaba a su cenit la poesfa social a lo largo de los afios
cincuenta, comenzaron a publicar sus primeros titulos los llamados
poetas de los cincuenta o del medio siglo, algunos de los cuales si-
guiendo la estela de los mayores sociales. Autores como Lorenzo Go-
mis (E/ caballo, 1951), J. M. Caballero Bonald (Las adivinaciones,
1952), Claudio Rodriguez (Don de la ebriedad, 1953), José Agustin
Goytisolo (El retorno, 1955), Angel Gonzélez (Aspero mundo, 1956),
Eladio Cabafero (Desde el sol y la anchura, 1956), Carlos Barral (Me-
tropolitano, 1957), Carlos Sahagtn (Profecias del agua, 1958), Gil
de Biedma (Comparieros de viaje, 1959), entre otros autores, fueron
tramando un tejido en el que no resulta ficil el discernimiento acerca
de su vinculo (¢continuidad o ruptura?) con los mayores sociales. En
ese tejido inciden diversas revistas, entre ellas las alentadas por Angel
Crespo, Federico Muelas y Gabino-Alejandro Carriedo, que, herede-
ras de algunos aspectos del postismo de los cuarenta, evidenciaban
una cierta convergencia entre neovanguardismo y denuncia social,
por la que terminarfan pronuncidndose preferentemente (asi, Poesia
de Espaiia, 1960). El entreveramiento funcional de realistas sociales y
una faccién de los del medio siglo —otros, como Claudio Rodriguez
o Francisco Brines, operaban al margen del realismo— queda expreso
en el monogrifico que preparé Bousofio para la revista Cuadernos
de Agora (1959, nlimeros 27-28), donde no atinaba a ver la “estética
revolucionaria” que permitirfa distinguir, segtin ¢l, una generacién
nueva. Bousofo defendfa una continuidad esencial entre mayores y
jévenes, sobre un fondo general de realismo.

Una de las antologfas mds importantes de la posguerra, desde lue-
go la més relevante entre la Consultada de 1952y Nueve novisimos de
1970, mostraba la poesfa posterior a la Guerra Civil bajo los dictados
del realismo histérico, que afectaba tanto a los mayores como a los del
medio siglo, a quienes presentaba en sociedad. Se trata de Veinte asios
de poesia espariola (1939-1959), de José Marfa Castellet, publicada en
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1960y posteriormente reeditada sin y con actualizacién.” En realidad,
Veinte aios no se presenta programiticamente como una antologfa de
poesia realista, o socialrealista, sino como un panorama selectivo de
toda la poesia espafiola de posguerra, dentro y fuera de Espafa, a par-
tir de Le6n Felipe. Su orientacién histérica, empero, afectarfa tanto a
mayores como a jévenes, sesgados estos segun la impronta que apor-
taron los del grupo barcelonés en consonancia con los apriorismos
del antélogo. El propésito de Castellet parecia coincidir, mutatis mu-
tandis, con el de su antecesor Gerardo Diego, que en 1932 habfa reu-
nido a los del 27 (Poesia espariola. Antologia 1915-1931) “en paquete
y con prospecto”, como alguna vez dijo el propio Gil de Biedma, cuya
intervencidén en esta antologfa de Castellet fue determinante. La co-
nexién entre las antologfas de Gerardo Diego y Castellet se evidencia
por cuanto ambas fueron en buena medida preparadas por un grupo
de los seleccionados; en concreto por los que se incorporaban como
“nuevos poetas”. El eco que suscitd la segunda remite a la primera,
cuya tercera edicién acababa de salir en 1959.

Ala similitud referida empujaron los barceloneses de los cincuenta
y otros poetas de sus aledafios, incluso por la peregrinacién que unos
y otros hicieron en homenaje a sus poetas tutelares, como un acto de
afirmacién de grupo: a Sevilla, en loor de Géngora con motivo de su
tricentenario, los del 27 en 1927; a Collioure, en loor de Antonio Ma-
chado en el vigésimo aniversario de su muerte, los jévenes de los cin-
cuenta en 1959 (con algin poeta de la generacién precedente, como
Blas de Otero). Pues, en efecto, la personalidad de Antonio Machado
presidia el trabajo de Castellet, y pretendidamente las poéticas de los

7 Los seleccionados en la edicién de 1960 fueron Rafael Alberti, Vicente Aleixan-
dre, Ddmaso Alonso, Carlos Barral, Marfa Beneyto, Carlos Bousofio, J. M. Caba-
llero Bonald, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Luis Cernuda, Victoriano Crémer,
Angel Crespo, Gerardo Diego, Leén Felipe, Jaime Ferrdn, Angela Figuera, Gloria
Fuertes, Vicente Gaos, José Garcia Nieto, Ramdn de Garciasol, Jaime Gil de Bied-
ma, Lorenzo Gomis, Angel Gonzilez, José Agustin Goytisolo, Jorge Guillén, Mi-
guel Herndndez, José Hierro, Jestis Lépez Pacheco, Leopoldo de Luis, Rafael Mo-
rales, Eugenio de Nora, Blas de Otero, Leopoldo Panero, Claudio Rodriguez, Luis
Rosales, Dionisio Ridruejo, Pedro Salinas, José Marfa Valverde, José Angel Valente y
Luis Felipe Vivanco. En una edicién ampliada de 1965 se sumaron Francisco Brines
y Carlos Sahagun.
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antologados: tanto la edicién de 1960 como la reedicion de 1965 se
colocaban bajo advocacién machadiana, “en el xx” y “en el xxv ani-
versario de su muerte” respectivamente.

Los signos dominantes que percibfa Castellet eran la historicidad,
el realismo, la narratividad y la propensién participativa y coral. En
su introduccidn, pretenciosa en sus explicaciones generalistas sobre
los males de la patria, achacaba al simbolismo su alejamiento de la
realidad, como arte sin direccién social, propio de encantadores de pala-
bras que actuaban como sacerdotes o iluminados. Frente al simbolismo,
el realismo histérico, que bebe de Machado, se proponifa conquistar el
futuro con la tarea de poetas acomunados con los demds hombres, a los
que tienden su mensaje con un lenguaje reconocible y sin pretensiones de
absoluto. Con esos presupuestos se comprende que no incluyera en su se-
leccién a Juan Ramén Jiménez, Ginico de entre los grandes poetas en quien
habrfa cuajado el simbolismo (a Antonio Machado lo desatiende en
su ladera simbolista), lo que explicarfa, segtin él, la “pérdida de vigencia
histérica de la escasa obra que publicé en los tltimos veinte afios” (Cas-
tellet 1960: 21): es la cruz con que debe cargar esta, por otros conceptos,
importante antologfa.

Sin embargo, el propésito de abrigar bajo la misma capa de realis-
mo a los poetas de la generacién de Celaya y a los de la de Goytiso-
lo no se sostiene, pese a las concomitancias existentes. Los entonces
jovenes no incurrian en la ingenuidad expresiva y en la candidez de
tantos mayores respecto a la eficacia de la poesfa para cambiar el mun-
do. Tampoco aceptaban que la busqueda de dicha eficacia hubiera
de asumir rebajas en la calidad poética. Por fin, los nuevos poetas se
mostraban mds sinuosos y complejos que los sociales, mds distancia-
dos, irénicos o sarcisticos, y menos catequéticos y dogmdticos. Por
lo demds, estos jévenes “hijos de Blas de Otero”, como muchos de
ellos admitieron ser considerados, no abjuraron mayoritariamente
del compromiso civil ni se desentendieron del ejemplo y la obra de
los mayores: su alejamiento fue paulatino y no afecté por lo comin a
la ideologfa subyacente.

El contraste entre las actitudes de los viejos sociales y las de los jo-
venes, progresivamente mds asentados, activo las sefiales de anquilosis
de la poesia social a medida que se pronunciaban las inercias realistas
y se reajustaba la funcién de la literatura en una sociedad afectada por
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los frutos del desarrollismo. A este momento de transicién responden
las poéticas que aparecen en una nueva antologfa de Francisco Ribes,
Poesia diltima (1963), esta vez de autores de los cincuenta, de los que
selecciona a Eladio Cabafiero, Angel Gonzilez, Claudio Rodriguez,
José Angel Valente y Carlos Sahagun. Sus respectivas consideraciones
deben insertarse en la dialéctica, entonces muy viva, entre comunica-
cion y conocimiento. Frente a las razones que despliegan Cabanero y
Gonzélez en favor de la poesfa social, los restantes exponen la atonfa
de la poesia vigente debido a la obsesién del tema y la fosilizacién del
lenguaje (Claudio Rodriguez), defienden la primacia del c6mo sobre
el qué y la orientacién gnoseoldgica del poema (Carlos Sahagun), y
conciben el poema como proceso durante el que tiene lugar la génesis
del conocimiento (José Angel Valente).

Llegados a la mitad de los sesenta, hay pocas evidencias del agota-
miento de la poesfa social mayores que, paradéjicamente, la antologfa
de Leopoldo de Luis Poesia social (1965),* donde muchos selecciona-
dos se pronunciaban, con encontradas razones, sobre los problemas
expresivos que lastraban ese tipo de escritura, su vigencia ocasional
y condicién fungible, o incluso su obsolescencia histérica. Angela
Figuera expresa su afinidad con la poesfa social a pesar de no desco-
nocer sus peligros y carencias: “No me importa si mi poesia es, por lo
circunstancial, por lo concreta e impura, perecedera” (Citado de Luis
2000: 228-229). Victoriano Crémer critica las cautelas de sus culti-
vadores, que llegan a negar “vigencia y hasta calidad a ‘lo social’, con
muy tortuosas argucias, por cierto” (Citado de Luis 2000: 224). Sal-
vador Pérez Valiente, en cambio, rechaza el crudo realismo represen-
tativo y la “literatura especificamente social” (Citado de Luis 2000:
322). Toda la poética de Rafael Morales es un aparatoso e inseguro

8 Los seleccionados fueron Angela Figuera Aymerich, Victoriano Crémer, Ga-
briel Celaya, Ramén de Garciasol, Blas de Otero, Agustin Millares Sall, Gloria
Fuertes, Salvador Pérez Valiente, Rafael Morales, Manuel Pacheco, José Hie-
rro, Salustiano Masé, Eugenio de Nora, Gabino-Alejandro Carriedo, Marfa
Beneyto, Angel Gonzilez, Angel Crespo, Antonio [Fernindez] Molina, José
Agustin Goytisolo, José¢ Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Marfa Elvira La-
caci, Jesus Lépez Pacheco, José Luis Martin Descalzo, Manuel Mantero, Eladio
Cabarfiero y Carlos Sahagtn. En edicién posterior y ampliada, de 1969, incorpo-
ra a Jesus Lizano, Félix Grande y Manuel Vizquez Montalbén.
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ejercicio de funambulismo entre el esteticismo y el mero utilitaris-
mo: “Creo que he sido el primero en decir y repetir desde hace ya
muchos afos que la belleza debe ser un medio y nunca un fin [...].
Lo que nunca he admitido ni admitiré es el vulgar utilitarismo que,
manejado por los falsos poetas, la elimina por considerarla inservible”
(Citado de Luis 2000: 324). José Hierro expone la conciencia general
de que la poesia social era ya cosa periclitada: “Hasta hace poco era
casi un axioma para muchos la idea de que el poeta o lo era social o
no era poeta de su tiempo, lo que equivale a afirmar que no era poeta.
Hoy piensa la mayoria de los jévenes que la poesfa social es ya cosa del
pasado” (Citado de Luis 2000: 344). Otros autores como Carriedo o
Crespo, propulsores de un realismo mdgico, decian no entender una
poesia social en el lenguaje comun y consuetudinario, por la incon-
gruencia de pretender una revuelta contra el sistema instituido usan-
do los instrumentos lingiifsticos de ese mismo sistema.

En relacién con el cambio social que explica la decadencia de esta
poesfa, es testimonio muy licido la “Carta de Espana (o todo era No-
chevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)” que publicé en el
semanario neoyorquino 7he Nation al inicio de 1965 (Biedmal994:
182-188). Alli referfa el desencanto producido por el desarrollismo
de los sesenta, el crecimiento urbano y la fiebre turistica, sefias de un
progreso que paralizé a las antes radicalizadas clases trabajadoras. La
guerra quedaba desdibujada all4 lejos, como algo del pasado, contra-
rrestada por la rozagante pax franquista: los “xxv afos de paz” que
en 1964 aderezaron la vida publica espafiola con la timbalerfa de la
propaganda. Ello, unido a que los peores momentos de la represion y
del hambre habfan quedado atrds, sugerfa el ingreso en una precaria
normalidad que reducfa mucho las posibilidades de colapso del sis-
tema, con la frustracién de quienes habfan depositado en la propia
barbarie del franquismo sus esperanzas de acabar con él. Sin embargo,
la censura segufa funcionando, en el particular modo que en 1966
impuso la ley Fraga de prensa e imprenta, con la desaparicion de la
censura previa; un modo mds solapado aunque no menos efectivo
que el de la ley de prensa de Serrano Suiier, vigente desde 1938. En
eso, el fraguismo no iba mds alld de la astucia para seducir a algunos a
quienes antes se acallaba.
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Con el desarrollismo se invalidaban parcialmente dos de los mo-
tivos que explicaron la pertinencia de la poesia social: la depresion
econémica y la represién politica en su mdxima crudeza. Progreso
material y atenuacién de la represién se retroalimentaban reciproca-
mente mediante la circulacion de personas entre la Espafia atrasada y
la Europa rica: por un lado los emigrantes por razén laboral, de den-
tro hacia afuera, y por otro, los turistas que venian a Espafia atraidos
por el sol, a rebufo del lema fraguista Spain is different, favorecian
los flujos econémicos y propiciaban un intercambio que promovié
una superficial europeizacién visible en pautas de comportamiento,
iconos culturales, modas musicales y cinematogréficas. Cuando la
represion se exacerbaba por cualesquier circunstancia se producia la
reactivacién de la poesia social, acompafada ya de la cancién testimo-
nial; asi sucedi6 con la condena a muerte de Julidn Grimau (1963),
el afo en que la creacién del Tribunal de Orden Publico pretendia
adecuar la labor jurisdiccional a la nueva situacién.

La situacién obligd a los poetas a repensar el sentido y la opor-
tunidad de la poesfa social. Resulta curioso que la citada antologfa
de Leopoldo de Luis, que en 1965 le quiso dar carta de naturaleza,
constituyera mds bien un certificado de su defuncién como tendencia
determinante. Lo cual no impidié que hubiera autores dedicados a
ella después de ese afio: Manuel Pacheco la sostiene incluso ya muerto
Franco (en recitales conjuntos con los cantautores Pablo Guerrero y
Luis Pastor); Carlos Alvarez solo pudo presentarse en Espafia a partir
de 1969 (Estos que ahora son poemas), a pesar de su actividad en otros
paises y lenguas; Carlos Sahagtn, en fin, muestra en Estar contigo
(1973) rasgos de poesfa sociopolitica que la censura no habrfa permi-
tido antes (aun asf, resulta dificil explicar cémo se publicé un poema,
“Epitafio sin amor”, que aludfa muy despectivamente a la muerte y
legado de Franco, dos afios antes de su fallecimiento).

Para entonces, los motivos sociales ya no admitfan los automatis-
mos formales anteriores, sino que solfan acompanarse de una retérica
mis exigente y personal; es el caso de dos libros en que la lucha contra
la opresién y la injusticia se verbaliza en ritmos jazzisticos afroameri-
canos: de Antonio Gamoneda, Blues castellano (1982, aunque con-
cluido en 1966); de Félix Grande, Blanco spirituals (1967). Y mis

aun cabe afirmarlo del tratamiento de dichos motivos por parte de la
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primera leva de sesentaiyochistas (José-Miguel Ullin, Vizquez Mon-
talbdn, Martinez Sarrién), donde, singularidades aparte, se produce
una quiebra de la linealidad discursiva, una particular entonacién de
lo camp y un hibridismo compatible con la ambigtiedad semdntica, la
ironia tonal y el distanciamiento como actitud.

A la ocupacién del espacio publico de la cultura por parte de las
mitologias sesentayochistas contribuyeron mucho las intermediacio-
nes tecnolégicas (radio, discos, magnetéfono). De ello se percataron
conspicuos poetas sociales (Romano, 1994), quienes, de grado o por
fuerza, fueron asimilando el nuevo papel de la lirica, en un territorio
ya compartido con la cancién de autor. Esta mantenia las directrices
ideoldgicas de la vieja poesia social, lo que no impide que su propuesta
estética sirviera alguna vez para expresiones de afirmacién franquista,
sobre todo cuando la juventud de un autor reproducia acriticamente
el relato escolar de la dictadura; asf con el segundo disco sencillo de
Victor Manuel (Belter, 1966), que incluye una apologfa de Franco.
Ello cuando no se produce el caso de cantautores que impugnan la
orientacién sociopolitica de la cancién, “haciendo una cancién pro-
testa contra la cancién protesta” (Sierra, 2016: 631), como sucede con
Marfa Ostiz. Y resulta curioso el reflujo de una estética ya agostada a
comienzos de los cincuenta, la existencial, cuyo tremor patético atin
se puede percibir diez o quince afios después en numerosas canciones
de autor. Un ejemplo entre muchos es la marcha pop “Al vent” de
Raimon, cuyo ingenuo sentido existencial, que clamaba por la luz,
la paz o Dios, adquirié enseguida una proyeccién politica de la que
intencionalmente carecfa.

Curiosamente, fue el territorio de la musica el que acogio la rei-
vindicacién de la palabra; en concreto la pronunciada en las lenguas
discriminadas por el franquismo. En ese punto debe valorarse el signi-
ficado y ejemplaridad de Els setze jutges a finales de los afios cincuenta,
y en general de la nova cangd catalana, que centralizé una actitud rei-
vindicativa antes de que se formalizaran protestas y expresiones cul-
turales como la Caputxinada de 1966 o el centenario del nacimiento
de Pompeu Fabra en 1968 (el mismo afio en que Joan Manuel Serrat
decliné representar a Espaiia en TVE, al negarse esta a su deseo de in-
terpretar en cataldn parte de la cancién concurrente). Si la nova cango
se radicaba en el espacio lingtifstico del cataldn, ello no fue ébice para
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su difusién en toda Espafa. Otro era el caso de Galicia, cuya menor
conciencia nacionalista favorecié un retraso en el asentamiento y una
vigencia cronoldgica mds dilatada de la poesfa social “clésica” en gallego
(Luis Seoane, Celso Emilio Ferreiro), que en 1973 estd atn viva en la
antologfa bilingtie Os novisimos da poesia galega, compilada por Marfa
Victoria Moreno Mdrquez.

En Espafia, la cancién protesta, como también se llamé a la can-
cién de autor, fue vicaria de la que floreci6 en la cultura francéfona
(Francia, Bélgica), en Canadd y USA (siguiendo pautas y estimulos
de la generacion beat americana), y muy singularmente en diversos
paises hispanoamericanos, que proporcionaron numerosos modelos
con grandisima penetracién. Por lo demds, su despliegue es estética-
mente plural, dependiendo de los influjos, de los origenes geogrifi-
cos y sus particulares acervos folcléricos, y de la personalidad de los
autores; en ese abanico hay testimonios, en general compatibles, del
flamenco (Manuel Gerena) y del jazz (el primer Pi de la Serra), de la
copla espafiola (Serrat, Carlos Cano) y de los chansonniers franceses
(Paco Ibdfez, Javier Krahe), de la cancién pop (Manolo Diaz) y del
folk (Joaquin Diaz, Nuevo Mester de Juglaria), etcétera.

Su modo de actuacién fue doble: musicalizacién de poemas cli-
sicos y contempordneos, aplicables a una determinada situacién
circunstante (y a veces mediante una estrecha asociacién biunivoca,
como la de J. A. Goytisolo y Paco Ibdfiez); y creacién de los textos
y de la musica desde el comienzo en el formato cancidn. En ambos
casos, letra y musica requieren de un tercer componente, el de la re-
presentacion, en el que puede intervenir coralmente la audiencia, lo
que no resulta desdenable a los efectos conativos de este tipo de arte.
Frente al cardcter de relicario del libro, donde quedan inscritos para
su preservacion los poemas en que fueron embalsamados los primi-
tivos cantos, siempre idénticos a si mismos, ese componente especta-
cular aparece en el momento de la actualizacién, de cada una de las
actualizaciones susceptibles de producirse: una performance donde la
cancién de autor adquiere “un fuero normativo auténomo, regido
por sus propias leyes y atendiendo a sus principios constructivos es-
pecificos” (Romano, 1994: 59).

En relacién con la poesfa de la que derivaba y a la que terminarfa
por sustituir en la prictica, la cancién de autor resolvia un obstdculo
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en que aquella habfa quedado trabada: la contradiccién entre la 77-
mensa mayoria a que programdaticamente se dirigfa y la escasez final
de sus receptores. En la primera fase de la poesia social, digamos que
poco antes de 1950, la censura habfa obligado a los autores a buscar
modos de burlarla. Y ello, a pesar de que la poesia padecié menos ri-
gores que otros géneros, como la novela y el teatro; no porque los
censores fueran mds afectos al género lirico, sino por la exigiiidad del
ndmero de lectores y, en consecuencia, la limitada incidencia en la
formacién de una conciencia revolucionaria o simplemente critica.
Al tiempo que los poetas habfan de simplificar su mensaje, alividndo-
lo de esoterismos y dificultades, si no querfan renunciar a la consigna
del mayoritarismo, contrapuestamente se vefan empujados a oscu-
recerlo, si pretendfan pasar por los cedazos de la censura, recurrien-
do a procedimientos de dificil traduccién referencial (jpero lo que
despistaba a los censores lo hacfa también a los lectores!). La tensién
de tratar de mantenerse en un punto mutante entre las exigencias de
claridad, inherentes al género, y las de la retdrica laberintica y la se-
méntica ambigua, terminaron por fatigar a la mayorfa de autores, que
contemplaban desalentados los magros logros a pesar de las cesiones
estilfsticas asumidas para obtenerlos. A ello parece apuntar la obser-
vacién de Blas de Otero en su poema “Noticias de todo el mundo”
(Que trata de Esparia): “Da miedo pensarlo, pero apenas me leen / los
analfabetos, ni los obreros, ni / los nifios”.

El voluntarismo optimista de Otero en ese mismo poema (“Pero
ya me leerdn”) no era comun a todos ni podia persistir sine die. A
medida que la sociedad se iba arrellanando en las nuevas condiciones
de vida, la poesfa social quedaba como testimonio de un tiempo que
ya no era el actual, para el que resultaba mds adecuada la cancién de
autor.

Mis cercana por su naturaleza a la raiz popular, la cancién que-
daba a resguardo de alambicamientos y elitismos que no siempre
evitd la poesia, en parte por el prurito de exigencia formal propio de
géneros culturalmente mds prestigiosos. Y aunque también padecid,
como la poesia, los rigores de la censura y por ende, los recortes de su
incidencia respecto a los fines compartidos por poesia y cancién, sin
embargo su rentabilidad en este punto era mucho mayor, por cuan-
to los receptores terminaban convertidos a su vez en propagadores o
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emisores activos. Este fue el modo en que, a semejanza de lo que tan-
tas veces sucede, la poesfa de compromiso pudo, al cabo, sobrevivir
desnaturalizadamente en el género que la habia fagocitado.
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DE COHEN LA PASION DE LOS PROFETAS:
Joaquin Sabina encuentra a Leonard Cohen’

Javier Garcia Rodriguez
Universidad de Oviedo

1e enfrentas a un silencio casi irrompible,
ydas las gracias si algo lo atraviesa.

LeoNARD COHEN

Encuentro 1

La visita de Leonard Cohen a Barcelona para su concierto en el Palau
Sant Jordi el 21de septiembre de 2009 provoca en Joaquin Sabina la
necesidad de establecer un didlogo —uno mds— con un artista al que
considera en cierta medida un maestro y un modelo. Este didlogo,
que es también otras muchas cosas porque la palabra construye reali-
dades, se sustancia en dos sonetos que el ubetense publica en su sec-
cién “Esta boca es mfa”" de la revista Intervid el dia 28 de septiembre
de ese mismo afio:

9 Este trabajo forma parte de los resultados obtenidos dentro del Proyecto de Inves-
tigacién CAN'Tes: cancién de autor en espafiol (Universidad de Salamanca). Refe-
rencia del proyecto: ASGINV000297130. Una versién del mismo estd previsto que
aparezca a lo largo de 2019 como introduccién a la edicién bilingtie que he prepara-
do parala Cétedra Leonard Cohen (Universidad de Oviedo) de la traduccién de Old
Ideas publicada por Joaquin Sabina.

10 Esta expresion habia servido ya como titulo de un disco de Sabina de 1994. La
recopilacién de composiciones poéticas de Inzervizi se hizo en libro en varias edicio-
nes. La tltima y definitiva es la de 2010 citada en las referencias bibliogrificas.
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No sé si ustedes saben que anteayer
una cancién pasé por Barcelona,
desde el Raval, al Prat, a Urquinaona,

nos devolvié la edad de merecer.

Insdlito juglar que en el mester
de clerecia exculpe su madonna,
tan mds acd, tan zen, tan respondona,

tan buscona, tan nada que perder.

Y la parroquia viéndole oficiar
su liturgia pagana con sangrita,

ajena a los peperos del psoe,

bendice la ocasién de celebrar
cantdndole estas son las mafianitas

a tus setenta y cinco, mestre Cohen.

I

Dichosos los que el lunes veintiuno,
en el Palau San Jordi, redimidos
del tedio, de la ira, del olvido,

tuvimos corazén por desayuno.

Umbrio por la pena, casi bruno,

desde el Chelsea Hotel alzé su nido,
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cambiando por gozado lo sufrido

por culpa de un desfalco inoportuno.

Lorca de Montreal, Leonardo en vena,
estrella de Morente, magdalena

de Marcel Proust, pequefio vals vienés,

oyéndote cantar tus aleluyas
me rasgué la camisa y la casulla,

llorando, sin sombrero, y a tus pies.

Encuentro 2

Sabina ya habfa hecho un reconocimiento explicito a la (a)filiacion
que, en el sentido que le da Edward Said, experimentaba en relaciéon
ala obra de Cohen cuando lo incluyé dentro de sus fuentes, de sus
maestros, de sus abrevaderos liricos y musicales, en los sonetos pu-
blicados en Intervizi en 2007 (y después en otros lugares) que tituld
“Mis juglares” —no es en absoluto irrelevante esta etiqueta, sino ple-
namente significativa—, y que resultan una especie de declaracién de
intenciones, de vademécum, de testamento vital o de receta de los que
se reparten el pastel de la musica que se ha dado en llamar popular. El
tango y la chanson, el folk y el rocanrol, la cancién protesta y la can-
cidn ligera, la ranchera y la bachata, el flamenco y el blues, 1a nova tro-
va cubana y la musica brasileira, 1a salsa y el merengue: el hambre de
Sabina es pantagruélico y se nutre de un desmesurado menu-degusta-
cién de platos aparentemente irreconciliables en sabor y textura pero
lleno de sentido y de sentidos. En la lista de notables, aparece Leonard
Cohen en pago a lo aprendido en €l. “De Cohen la pasién de los pro-
fetas”, escribe Sabina en el endecasilabo que abre el segundo de los
sonetos, destacando el papel fervorosamente mistico de la propuesta
estética de Cohen, su confianza en la palabra salvifica, el entronque de
la musica del montrealino con las mds altas aventuras del espiritu y la
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carne. Cohen tiene un hueco en el pantedn de los dioses paganos de
Sabina, en el Olimpo de las divinidades a la intemperie, en el edén de
los expulsados, en el cielo de los dngeles caidos:

“Mis juglares. dos sonetos”

De Brassens aprendi la minuciosa
manera de rimar lo nunca oido,

de Gardel el insomnio del olvido,

de Dylan la insolencia caprichosa.
De Lou Reed la amanita venenosa,
de Paco Ibdfez el jardin florido,

de Krahe la ecuacién del bien nacido,
de Luis Eduardo el mar color de rosa.
De Modugno Sanremos veniales,

de Juan Luis Guerra la oracién del huerto,
de Chavela rencores vaginales.

De Camardén el grito en el desierto,
de Chabuca jazmines coloniales,

de Serrat a cantar después de muerto.
11

De Cohen la pasién de los profetas,

de Waits el bastardo crucigrama,

de Charly el arist6crata en pijama,

de Louis Armstrong burdeles y trompetas.
De los Stones zarcillos y braguetas,

de Yupanqui milonga y pachamama,

de Milanés la conga de la fama,
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de Chico Buarque esdrdjulas con tetas.
De Rubén Blades el diente de oro,

de Chicho el desparpajo frente al toro,
de Silvio la prosodia incandescente.

De Edith Piaf el indulto y la condena,
de Billie Holiday el alma en pena,

de José Alfredo el credo de la gente.

Encuentro 3

En su seccién “El grito en el cielo” del diario Prblico, Joaquin Sabi-
na publica el poema “Principe de Montreal” el 30 de noviembre de
2011, homenaje rendido a todos los libros y a todas las palabras de
quien acababa de recibir la distincién y el reconocimiento social con
la concesién del Premio Principe de Asturias de las Letras (si, de las
Letras), el poeta y novelista Cohen que homenajeaba a su vez en el dis-
curso de aceptacién del premio a los santos protectores de su iglesia
individual: los versos de Lorca y los acordes de la guitarra flamenca.
Dice asf este poema que se mueve entre dos formas algo impuras de la
silva y el serventesio:'!

“Principe de Montreal”

Desnudo como un fraile con sombrero,
ni beato ni pagano,
tan judio, tan sabio, tan ligero,

tan Lorca y tan gitano.

11 Se publicé posteriormente en papel en el libro de Joaquin Sabina E/ grito en el
suelo de 2013. En este libro se recogen todos los textos-columnas-poemas publicados
por Sabina desde que empezd su colaboracién semanal de los domingos en Prblico el
23 de enero de 2011 hasta el dia del cierre del diario en papel el 19 de febrero de 2012.

43



Un antiguo don de fluir

No tiene club de fans ni feligreses,
cémplices si, qué orgullo
comprobar que después de los despueses

consuela un verso suyo.

Sus odas hierven en las madrugadas
sin cielo ni entusiasmo,
sus flores para Hitler son granadas

cargadas de sarcasmo.

Su libro del anhelo contamina
tarantos y bemoles,
sus salmos huelen m4s a adrenalina

que muchos rock and rolles.

En Montreal ignoran que los trenes
rezuman carbonilla,
huye la inspiracién y cuando viene

me pongo de rodillas.

Comparto los amores de mi primo
por los cuartos oscuros,
ahora que ya tengo otro racimo

de rimas sin futuro.

Sus baladas que curan cuando matan
me quitan el bombin,
los indignados después de Manhattan

tomaremos Berlin.
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Jamds el premio principe de Asturias
resulté tan honrado
mis cerca del ruido y de la furia

que del hipermercado.

En estas ceremonias de hojalata
da mds de lo que cobra,
qué bien le sienta el traje y la corbata,

las medallas le sobran.

Canoso trovador, quién dijo miedo,
su duda es mi pasién,
las palabras de Cohen en Oviedo

son mds que una cancion.

Canosos trovadores, autores de palabras que son mds que
canciones.'” El poeta Cohen y el poeta Sabina se retinen en versos
con Lorca y Vallejo mirando de reojo, en ripios impostores, en
estribillos pegadizos, en metiforas gastadas como monedas en
bares de mala muerte, en manifiestos realistas para los indignados
de Manhattan o de la Puerta del Sol, y manifiestos surrealistas que
abocan al sinsentido mds productivo. Refractarios a sentarse en los
asientos reservados para los poetas con certificado de autenticidad,
con pedigri contrastado, con licencia para ser poetas, en los butacones
para poetas funcionarios, poetas que hayan pasado la preceptiva ITV
(Inspeccién Técnica de Versos), se reconocen impostores oscuros,
aprendices entre la mistica judfa y el exabrupto quevediano, entre la

12 Lo certificaba en una entrevista a su manera un acérrimo defensor de Cohen y es-
trecho colaborador de Joaquin Sabina, el escritor Benjamin Prado: “Cohen empezd
como poeta y nunca ha dejado de serlo. El mismo suele decir que no debe cometerse
el error de creer que la poesfa solo estd en los textos en los que los renglones no llegan
al final de la pdgina, y tiene toda la razén. Sus canciones estin llenas de versos que
podrian estar en un poema, y viceversa” (puede leerse la entrevista completa disponi-

ble en <http://www.unedasturias.es/cohen/entrevistas/prado/prado.htm>).
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protesta social y la subjetividad exacerbada, entre el hielo abrasadory
el fuego helado, entre el cuerpo del delito y el anhelo de trascendencia,
entre el andalucismo de bordén y cuenta nueva y el malditismo del
bendecido por la palabra y la bendicién del sol pagano de Hydra para
huir de las nieves del Quebec, de su Mont Royal y de su Oratorio de
Saint-Joseph. Lo dejé escrito Cohen en E/ libro del anbelo, en uno de
esos poemas en los que el autor estd y no estd en los versos porque ya
es tarde para decir mentiras:

“Miles”

Entre los miles

que son conocidos,

0 que quieren ser conocidos

como poetas,

quizd uno o dos

sean auténticos

y el resto son impostores,
rondando por los recintos sagrados
tratando de parecer genuinos.

No hace falta decir

que yo soy uno de

los impostores,

y esta es mi historia (Cohen, 2006a: 73).

Lo dejé escrito también Joaquin Sabina —en febrero de 1971, por lo
que parece— en el poema “Eso serd la poesfa”, que es una poética con
el aire canalla de sus primeras canciones, con el exabrupto medido,
con el acomodo realista del becqueriano requerimiento sobre la esen-
cia de la poesia con gotas de Leén Felipe; el poeta-personaje se lanza
de cabeza en la poesia entre lo excelso de Mozart y lo més corporal,
entre el homenaje cervantino y el exceso rabelesiano:
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“Eso serd la poesfa”

Sentarse en una mesa

coger papel y pluma

encender un cigarro

elegir al azar un libro del estante
acariciar con indolencia el lomo
recostar cuidadosamente la mejilla
en el dorso de la mano

el codo en el tablero

en actitud pensante

cagarse en las palabras

poner algo de Mozart a ver si echa una mano
recordar un domingo con sol tras los visillos
decir tres veces mierda

levantarse con furia

bajar las escaleras

abrir la puertecilla del retrete

arrojar el papel hecho una bola
tratar de mear dentro

como exige el letrero en tres idiomas
decir amén jesus

abotonarse (Sabina, 1986: 51).

Versiones libérrimas / Hay una guerra

Antes de la experiencia de enfrentarse a la traduccién de las cancio-
nes que conforman el disco O/d ideas, Joaquin Sabina habia llevado
a cabo una experiencia similar con “Pie de guerra”, titulo que da el
cantante a la “versién libérrima” (asi se recoge en los créditos de la
letra) que hace de la cancién de Leonard Cohen “There is a War”
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en su trabajo de 2005 Alivio de luto.” Aparecen aqui ya los modos
de trabajar de Sabina frente a un texto ajeno: libertad, infidelidad y
creatividad (algo que, por otra parte, podria aplicarse a muchos otros
dmbitos de la experiencia humana de Sabina). Puede observarse en la
comparacién de ambos textos:

“There is a war”

There is a war between the rich and poor
A war between the man and the woman
There is a war between the ones who say there is a war

And the ones who say there isn’t

Why don’t you come on back to the war, that’s right, get in it
Why don’t you come on back to the war, it’s just beginning
Well I live here with a woman and a child

The situation makes me kind of nervous

Yes, I rise up from ber arms, she says “I guess you call this love’;

I call it service

Why don’t you come on back to the war, don’t be a tourist
Why don’t you come on back to the war, before it hurts us
Why don’t you come on back to the war, let’s all get nervous

13 En la cubierta del CD (que va acompafiado de un DVD con una entrevistay de la
versién acustica de dos canciones) figura el apellido del cantante —su firma, en reali-
dad: Sabina-y el titulo del dlbum, Alivio de luto. Fue un trabajo producido en 2005
para Sony BMG Music Entertaiment / Espafia. Si bien la letra tiene una versién
“libérrima”, la adaptacién de la musica es menos heterodoxa y mantiene bastante
fidelidad al original de Leonard Cohen. “Pie de guerra” aparece también recogida en
ellibro Esta boca sigue siendo mia de 2009. Aparece fechado en este libro en Madrid,
junio de 2005.
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You cannot stand what I've become
You much prefer the gentleman I was before
L was so easy to defeat, I was so easy to control

I didn’t even know there was a war

Why don’t you come on back to the war, don’t be embarrassed

Why don’t you come on back to the war, you can still get married

There is a war between the rich and poor
A war between the man and the woman
There is a war between the left and right
A war between the black and white

A war between the odd and the even

Why don’t you come on back to the war, pick up your tiny burden
Why don’t you come on back to the war, let’s all get even

Why don’t you come on back to the war, cant you hear me
speaking?

“Pie de guerra”

Estdn en guerra el hombre y la mujer,
el tonto, el listo, el gordo y el flaco,
el negro, el blanco, el debe y el haber,

Mesalina y el tio del saco.

Estdn en guerra el mambo y el hzp-hop,
el ying, el yang, el pibe y el viejo,
Jeckyll y Hide, monsienr de Sade, Masoc,

Pilatos, la razén y el pellejo.
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Ven ala guerra, timbate de una vez
en mitad de la via.
Mientras la tierra girey nade un pez

hay vida todavia.

En guerra estdn la baba y el carmin,
el duermevela y la pesadilla,
el chevalier servant y el puercoespin,

la extremauncién y las espinillas.

Estin en guerra el cojo y el ciempiés,
los ascensores y el purgatorio,
mafana es vispera del dia después,

pasado flores en velorio.

Desde la Cochinchina hasta el Magreb
en Rolls Royce o en camello.

En cada esquina

te hacen pdginas web

o te sellan un sello.

Estdn en guerra el fresco y la calor,

la calma chicha y la marejada,

el ten con ten, la dicha, el resquemor,

el almacén del todo y la nada.

En pie de guerra el mértir y el desertor,
el tibio y el kamikaze,

puestos a desangrarnos tu contra yo,
¢por qué no hacemos las paces?

Estin en guerra la sota y el as,

el espejo y el disimulo,
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el hospiciano, el nifio de papd,

el Einstein y el tonto del culo.

Yahvé, Mefisto, Buda, Cristo, Al4,
las solteronas y los maridos,
Bin Laden, Che Guevara, Supermin,

lo que iba a ser, la mierda que ha sido.

Ven ala guerra, timbate de una vez
en mitad de la via.
Mientras la tierra gire y nade un pez

hay vida todavia.

Desde la Cochinchina hasta el Magreb
en Rolls Royce o en camello.

En cada esquina

te hacen pdginas web

o te sellan un sello.

En pie de guerra el mértir y el desertor,
el tibio y el kamikaze,
puestos a desangrarnos td contra yo,

¢por qué no hacemos las paces? (Sabina, 2009: 150-151)."

14 Hay una guerra es también el titulo de uno de los libros del poeta y narrador
Roger Wolfe. El libro, una de esas miscelineas entre ensayo y ficcidn, se abre con
los versos de Cohen: “Hay una guerra entre los ricos y los pobres. / Hay una guerra
entre el hombre y la mujer. / Hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra
/'y los que dicen que no”. Roger Wolfe ha traducido en mds de una ocasién otros
poemas de Cohen en su blog £/ hombre solitario.
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Nueva piel para la vieja ceremonia

Versiones libérrimas como esta de “Pie una guerra” son las que lleva
a cabo Joaquin Sabina en su traduccién del disco Old Ideas. Adapta-
ciones abiertas, recreaciones, “nueva piel para la vieja ceremonia”, sin
ninguna duda. Sabina no es traductor, pero hace suyas las palabras de
Cohen valiéndose de personales decisiones, peculiaridades, opciones
arbitrarias, alejadas de lo académico, de lo gramatical, de lo ajustado
al original. Sabina establece un didlogo con las letras de Cohen, hace
un trasvase hacia su propia mirada, excede el sentido, lo desborda (a
veces también lo limita), su labor autoimpuesta es al tiempo su home-
naje: devolver al papel una letra que habrfa cantado Sabina. Si a esta
postura tan poco ortodoxa le afiadimos la sensacion, a veces la seguri-
dad, de que en muchos momentos de la obra de Cohen los puntos en
torno a los que pivota son el misterio, el doble sentido, la paradoja, lo
transracional, lo oculto, lo no dicho; el resultado es una nueva obra.
La fusién agdnica entre lo cotidiano y lo surreal, entre la autobiogra-
fia y el desdoblamiento del yo, entre la ficcién y el humor, entre la
visién mistica y la corporalidad extrema; la conjuncién de tradiciones
complejas, el intento de conciliar los contrarios. Todo ello unido a la
necesidad de conducir todos esos elementos a la tradicién poética (es-
tréfica, versal, ludica, etcétera) espafola no podia ofrecer mis que un
resultado absolutamente sabiniano. Lo que queda es, como querfa
Cohen, “las cenizas que deja la vida”.
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ANTONIO MACHADO, POETA DEL PUEBLO:
De la poesia social a la cancion de autor

Avraceli Iravedra
Universidad de Oviedo

No fue Antonio Machado uno de esos autores que tuvieron que mo-
rirse para hallar reconocimiento; pero sf forma parte de esa especie de
artistas a los que los avatares de su biografia civil, ya indesligables de
su recepcion estética, catapultaron a la fama popular y procuraron a
la circulacién de su figura un singular recorrido que acabé por elevar-
la a categorfa simbdlica. A nadie se le oculta que es el final dramdti-
co del poeta en el breve exilio de Collioure el episodio que consolida
para siempre aquella gloria nunca perseguida, la pieza que acaba por
redondear su mito y pone a circular su eterno cristal de leyenda. Pero
el relato del hombre generoso e integro que sufrié a Espana hasta en-
tregarle la vida, y que rubricaba con su muerte el compromiso sin
ambages con la fe de la Republica, no pudo sino alimentarse en la
clandestinidad durante los afios mds severos del franquismo. En es-
tos, de hecho, el “rescate con aires de secuestro” (Valente, 1971: 104)
perpetrado desde el aparato de propaganda del Estado por el “grupo
de Escorial” cincelaba la imagen de un Machado esencial, intimista,
melancélico y ahistdrico, “puesto en circulacién previo despojo de
sus contenidos éticos o ético-politicos” (Valente, 1971: 105) y de su
incoémodo temperamento civil. El proceso de rehabilitacién de esta
vertiente se supedita, en rigor, a la germinacién de la poesia social
y critica, que no tarda en hacer de Antonio Machado su principal
bandera ética y estética: si, por un lado, el sustrato teérico de su obra
anunciaba un “retorno a la objetividad |...] y a la fraternidad” (Ma-
chado, 1796)" que desvelaba su cardcter precursor de los nuevos

15 Toda la obra de Antonio Machado ser4 citada por la edicién preparada por Ores-
te Macri, consignada en Referencias bibliogréficas. En lo sucesivo, se indicard tnica-
mente el nimero de pgina.
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rumbos liricos, por otro lado, y sobre todo, Machado aparecia a los
ojos de estos poetas como una referencia insoslayable como persona-
je civil, del que se recuperaba su discurso ideoldgico hasta entonces
silenciado, su moral republicana, sus reiteradas protestas de demo-
cracia y demofilia. Y su impecable coherencia con sus compromisos
democrdticos, con sus nefastas consecuencias dltimas, lo convertian
en una inmejorable arma arrojadiza contra la dictadura.

Este discurso cobraba su mdxima fuerza en la antesala de la década
de los sesenta, justamente cuando se alcanzaba el vigésimo aniversario
del fallecimiento del poeta. Asistiamos entonces a la definitiva cano-
nizacién de Antonio Machado como “San Antonio de Collioure”
(Guillén, 1977: 227), un Machado ritualmente celebrado en actos
conmemorativos, recordado en homenajes textuales y elevado a ense-
fia de la cultura de la resistencia. Y si la liturgia conmemorativa reve-
laba a las claras que la complicidad que establece la poesia social con
el maestro invocado encerraba un alto componente ético y politico,
no lo hacen menos las composiciones ad hoc que los socialrealistas
le dedican, sobre todo atendiendo a la solicitacién de la efemérides
que en 1959 recuerda al poeta. Tales textos constituyen un elocuente
indicador de los valores potenciados por sus nuevos seguidores, que
celebran ante todo al hombre entrafado en el pueblo, que muere por
su pueblo y cuya palabra ejemplar alberga una virtualidad salvifica.
Evoquemos algunos ejemplos.

En el cementerio de Collioure, el 22 de febrero de 1959, lefa Blas
de Otero sus “Palabras reunidas para Antonio Machado”, censura-
das en Espafia y rescatadas meses después para su libro En castellano
(1959) publicado en Paris. Encabezadas por dos célebres versos de
“Proverbios y cantares” —-“Un corazdn solitario / no es un corazén”-,
el epigrafe condensa la bisqueda machadiana del otro, actualiza al
poeta como sujeto social y prefigura el discurso coral preconizado
en el texto. Pues, en efecto, el hablante lirico que no es “solo, nadie”
se acoge aqui a los eslabones de una tradicién cuya palabra original
es la palabra emanada del pueblo (“el romancero / y el cancionero
popular”), de la que Machado aparece en el discurso oteriano como
depositario y ya constituyente esencial. Pero el poeta aparece también
como encarnacion de la esperanza y de la lucha civil. El episodio in-
culpatorio de la muerte en el exilio promueve la recuperacién de las
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“palabras verdaderas” con que Otero pidiera “la paz y la palabra”: esto
es, lainsercién, en un claro ejemplo de remisién interna, de una breve
pieza del libro oteriano sostenida sobre el idiolecto de Machado; de
tal modo que, apurando la potencia subversiva que este adquiere en
la cultura de posguerra, se organiza un discurso de intencién histérica
que cimienta sobre la formulacién de la esperanza una llamada a la
.7
accién:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
dlamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

drboles de una patria drida y triste,
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.

Con el duelo de los lugares vinculados a la existencia del poeta —asf,
una Baeza de jornaleros oprimidos que, no por azar, alza al cielo las
hoces- concluye esta composicién que finalmente reclama la presen-
cia tutelar de una figura convertida, por obra del plural, en poeta de
todos:

Sevilla estd llorando. Soria

se puso seria. Baeza

alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar

se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos

tenerte, convivirte,

compartirte

como el pan (1982: 65).
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La reelaboracién del verso lorquiano del “Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias” no es la tinica injerencia intertextual que contiene el poema,
pero sin duda es la mds cargada de intenci6n; junto con la contrahe-
chura de uno de los versos del “Retrato” que no solo vale para evocar
el lugar comtn de la muerte en el destierro —“el mar / donde amarré
la nave que pronto ha de volver”-, sino para enunciar una declara-
cién de fe en el retorno del cuerpo exiliado, trasunto y simbolo de
una nueva normalidad civil que agrega, asi, al significado existencial
originario una dimensién histérica.

Otra particular contribucién es la de Gabriel Celaya, “A Antonio
Machado”, que este poeta vasco celebré en un silencioso y silenciado
homenaje organizado en Segovia. También censurado en Espafia, el
poema hubo de publicarse en el volumen de Versos para Antonio Ma-
chado que la editorial Ruedo Ibérico reunié en Paris en 1962. El sesgo
politico del discurso se insintia claramente a lo largo del texto, cuyo
hablante se presenta como antiguo estudiante de la F.U.E. —creden-
ciales subversivas para el Régimen- y como “espanol con esperanza”
que ni siquiera las aciagas circunstancias han logrado abortar. Gabriel
Celaya, que asentia a la consigna de reconciliacién nacional lanzada
por el PCE en los afios cincuenta, proponfa una representacién de
Machado como simbolo de un espiritu de concordia capaz de congre-
gar en torno suyo a todos los espafioles sin distincién de tendencias;
y de ahi que la voz enunciadora, que atribuye al homenajeado una
cualidad salvifica concordante con su condicién de santo laico, con-
cluya sentenciando que también quienes prohiben sus poemas son,
sin saberlo, redimidos por ¢él: “Don Antonio, luz en salvas, / di tus
poemas, di aquello / en que a todos anonadas, / pues piensen lo que
ellos piensen / en tu luz grande se salvan” (1962:31).

Impulsados por el estimulo teérico de José Marfa Castellet, los jo-
venes poetas realistas que en 1959 viajaron a Collioure convirtieron
el evento machadiano en su acto generacional, y en el punto de par-
tida de una meditada operacién de lanzamiento vinculada al nombre
del poeta. De ahi que no ahorrasen elogios al que desde aquel mo-
mento fue erigido en maestro y mentor, y se empleasen en enfatizar
la ejemplaridad de una figura de la que ensalzaban; por un lado, su
envergadura moral, y por otro; la clarividencia de un pensamiento
estético del que importaba, sobre todo, la nocién de la poesia como
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didlogo con la historia. Si pasamos revista a las composiciones conme-
morativas, escritas para leer ante su tumba, que dedican por entonces
a Machado, advertimos la reiteracién de un repertorio de tépicos que
conecta a los jévenes discipulos en el retrato colectivo del maestro.
Jaime Gil de Biedma, que asiente desde el titulo mismo de su contri-
bucién —“A un maestro vivo” (Comparieros de viaje, 1959)- al pacto
generacional sellado en Collioure, nos devuelve en su interior la con-
sabida imagen del poeta encumbradora de su talante humano y de su
impulso moral: “Por tu tranquila alegrfa / y por tu digna entereza. /
Por ti. Gracias. Porque en ti / conocimos nuestra fuerza” (1962:69).
Bajo un rétulo de nuevo revelador, “Leccién de literatura” (Grado
elemental, 1962), Angel Gonzilez rescata al Machado de “El mafiana
efimero” para cobijar, al amparo de su discurso histérico, un mensaje
de esperanza colectiva, no sin antes constatar el cumplimiento de los
peores augurios del poeta:

Predijiste los tiempos que cruzamos
y los que cualquier dfa alcanzaremos.
La Espana de la rabia y de la idea
avanza, pese a todo. Te escuchamos:
Mas otra Espafia nace...

Y te creemos (1962:26).

La afirmacién de las expectativas histéricas formuladas en Campos
de Castilla es, de hecho, otra de las principales recurrencias de quie-
nes empufan al poeta de la palabra en el tiempo, y también en ella
recala José Angel Valente en su doble homenaje machadiano de So-
bre el lugar del canto (1963): si en “A don Antonio Machado, 1939”
(1962:50) el hablante convoca las profecias del poeta y propone a su
generacién como heredera moral (“Quieren quebrar albores / los ga-
llos en tu ayer. / [...] / Albores de aquel alba / queremos ser”), no
es muy distinta la sustancia de contenido que elabora “Si supieras”
(1962:66), aunque el resultado sea estéticamente muy superior. Co-
bijado bajo un aserto del elogio a Azorin que actualiza la fe histdrica
del maestro —“creo en la libertad y en la esperanza”-, el poema confir-
ma la dimensién simbélica de un Machado que por entonces vibraba
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en su dimensién de futuro —“como una torre de esperanza”- y enun-
cia la voluntad de los jévenes de encarnar o culminar su suefio civico:

Tt te hasido

por el camino irrevocable

que te iba haciendo tu mirada.
Dinos si en ella nos tuviste,

si en tu suefio nos reconoces,

si en el descenso de los rios

que combaten por el mafana
nuestra verdad te continda,

te somos fieles en la lucha (1962:66).

Desde la atalaya de estos homenajes se divisa con plena nitidez el nue-
vo rostro del sujeto machadiano dibujado por la poesia critica y so-
cial: ahora, el “hombre al uso que sabe su doctrina” postergado por
los poetas falangistas tenfa que ser restituido a primer plano. Y asi
se desprende también de los copiosos guinos intertextuales y llama-
das paratextuales que, junto con los poemas celebratorios, los poetas
sociales y criticos deliberadamente promueven por estos afios. Los
vinculos filiales con quien ha sido distinguido como mentor poéti-
co y moral se enuncian a través de un didlogo textual que apunta a
la representacién del Machado populista y subversivo de Campos de
Castilla, que ignora al poeta introspectivo para cefiirse al poeta épico
y que repudia su primera manera simbolista como una suerte de des-
liz de juventud que es necesario disculpar (Iravedra, 2009). Pero esta
instrumentalizacién de Antonio Machado como piedra de activismo
politico —el poeta “convertido en pancarta y propaganda, en campo
de pelea, en dogma batallén y monumento a medias” (Valente, 1971:
104)- no tardarfa en conocer su fecha de caducidad; al menos en el
terreno dela lirica, ya que la destitucion del magisterio machadiano se
produce en paralelo al languidecimiento y agotamiento en si misma,
hacia mediados de los sesenta, de la literatura social. Nacifa entonces
una nueva generacién, formada de espaldas a esta tendencia, que se
esforzarfa en derribar el mito que la tirania cultural de la poesfa domi-
nante imponia como el maestro al que invocar y venerar. Solo que, a
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la vez que esto sucedia, Machado comenzaba a ser entronizado por la
cancién de autor, ofreciendo de él un perfil que prolongaba estricta-
mente la vigencia de ese que Valente denuncié como uno de los falsos
apdcrifos del poeta.

El proceso por el cual la cancién testimonial venia en estos afos
a relevar de sus funciones a la poesfa social ha sido cumplidamente
historiado. Ya se sabe que el ocaso de la estética engagee se debid a
una serie de concausas entre las que se hallaba, sin duda, el aperturis-
mo socioldgico que por entonces vivia el pafs, como tan licidamente
dictamina Jaime Gil de Biedma en su “Carta de Espafia” (1965); pero
intervino también la pérdida de fe en la capacidad transformadora de
una poesfa que habia fracasado en su aspiracion divulgadora; ademds
de la insatisfaccién que provocaba en los poetas su abnegada renuncia
a una exigencia estética que tendfa a alejarlos de la znmensa mayoria;
o la paradoja de una escritura que simultineamente debfa perseguir la
llaneza retérica, en busca de un receptor mayoritario, y recurrir a pro-
cedimientos elusivos que le permitiesen burlar la vigilancia censora.
Asf las cosas, seguin el clarividente andlisis de Prieto de Paula (2010:
401), a mediados los sesenta, la cancién de autor venia por un lado
“a resolver, o cuando menos a sortear”, la contradiccién de la poesfa
socialrealista “entre su pretensiéon mayoritaria [...] y su muy escasa re-
cepcidn”. Pero ocurria ademds que, “al corresponder la cancién a un
sistema de menor tradicién culta”, no sinti6 la nostalgia del artificio
que si padecia un poeta social abocado a renunciar a su prurito artis-
tico, condenando su producto a la atonfa por mor de la eficacia ins-
trumental. Por dltimo, tampoco la cancién necesitaba obligarse tanto
como la poesia al oscurecimiento de un mensaje expuesto a la censu-
ra, ya que la insurgencia en el género emergente no se hallaba “tanto
vinculada a la obra artistica cuanto a su recepcién espectacular, mis
inopinada y menos previsible”, y por ello, menos vulnerable al apara-
to censor. Preservando, de este modo, “la llama del mayoritarismo”
que se habia venido extinguiendo en la poesia, fue como se produjo
la absorcién de esta por el nuevo género (Prieto de Paula, 2010: 402),
que asumia entonces el componente ezgagé del que quedaba liberada
una palabra escrita persuadida de la esterilidad ética y la trivialidad
estética en que habian encallado sus buenas intenciones.
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Asi, mientras la insolencia de los poetas novisimos protagoniza-
ba una intransigente reaccién contra la poesia anterior y sus gran-
des maestros, que afectaba de lleno al “fetiche machadiano” del que
aquella se habfa apropiado con “jabilo totémico” (Gimferrer, 1971:
93-94), los poemas de Antonio Machado se convertfan en pasto inter-
pretativo de los cantautores. Y en 1969, el mismo afio en el que Pere
Gimferrer abjuraba de Machado en el diario Le Monde con motivo
del treinta aniversario de su muerte, Joan Manuel Serrat lanzaba su
dlbum Dedicado a Antonio Machado, poeta, editado en Barcelona
por la discogrifica Zafiro/Novola. El conjunto aparece integrado por
doce canciones, de las cuales once constituyen versiones de textos ori-
ginales machadianos —tres de ellos previamente musicalizados por Al-
berto Cortez— y una, “En Colliure”, es de integra autoria serratiana.
Y si este titulo ya resulta harto indicativo del sesgo que ha de tomar
la representacién del poeta, no lo es menos la seleccién operada por
el cantante sobre el corpus lirico de aquel. De las once composiciones
machadianas elegidas, solo tres pertenecen al poeta de Soledades—mis
exactamente de Soledades. Galerias. Otros poemas, el librito de 1907-
y el resto han sido extraidas de Campos de Castilla—varias, y tampoco
es vano el dato, de la segunda edicién del poemario incorporada en
1917 a las poesfas completas del autor-. Ello apunta, de entrada, a
que Serrat coincidird con sus precedentes poéticos en la imagen de
Antonio Machado que su dlbum se dispone a disenar. Pero la aten-
cién singularizada a las letras acudird a ratificarnos en esta intuicién.

Las canciones basadas en textos de la que suele considerarse pri-
mera etapa de la creacién machadiana son “Guitarra del mesén”, “Las
moscas” (cuya musicalizacién pertenece a Cortez) y “He andado mu-
chos caminos”, esencialmente fieles todas ellas a la letra de los poe-
mas. No es baladi que dos de estos textos puedan datarse en fechas
muy avanzadas de esta etapa inicial que se da por concluida en 1907
—“Guitarra de mesén” fue publicado en 1905 y “He andado muchos
caminos” en 1907-y que todos sean bastante posteriores a las Soleda-
des de 1903. Con razén anota Marcela Romano (1997: 110), en una
extraordinaria y completisima lectura del dlbum que poco me deja
afiadir, que las tres composiciones “poseen caracteristicas comunes
que las distinguen bastante de la tonalidad simbolista, postroménti-
ca, que domina en el libro, desde el cual se perfilan con mayor afini-
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dad hacia Campos de Castilla”. No en vano conviene recordar que,
apenas transcurridos unos meses desde la publicacién de Soledades,
su autor parece querer dar carpetazo a aquella vieja pretensién de
“sorprender algunas palabras de un #ntimo mondlogo |...] mirando
hacia adentro” (Machado, 1989: 1593). Asi nos lo confirma la au-
tocritica que Machado incorpora a su resefia de las juanramonianas
Arias tristes, publicada en 1904, y en la que se ha visto el primer signo
del inminente giro que ya preparaba el poeta:

Se nos ha llamado egoistas y sonolientos. [...] Si tuvieran razén los
que tal afirman, debiéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo
no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la
vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de
la contemplacién de si mismo. [...] ¢No serfamos capaces de sonar
con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? (1989:
1470).

En los tres poemas interpretados por Serrat se elabora una realidad
que el poeta ya contempla en su afuera—aunque, como puntualiza
con perspicacia Romano (1997: 110), en los dos primeros los elemen-
tos exteriores a su subjetividad remitan igualmente a ella, si bien de un
modo mids distanciado-. Por ejemplo, en “Las moscas”, es la vivencia
machadiana del tiempo y el modernisimo motivo del hastio lo que se
transfiere al prosaico y familiar insecto: solo que si este contribuye,
por un lado, a una perspectiva distanciada que rebaja eficazmente la
efusion sentimental, implica, por otro, una reivindicacién de los “pri-
mores de lo vulgar”, dicho sea con el Ortega que comenta a Azorin.
Se dirfa que, anticipindose al Neruda de la impureza (o, como quie-
re la estudiosa argentina [1997:112], a la poética “elemental” y coti-
diana de las odas del chileno), Machado busca ya la cotidianizacién
de la experiencia que plenamente alcanzard en Campos de Castilla,
rehuyendo los brillos parnasiano-simbolistas y cualquier proclividad
sublimadora.

La reflexién de “He andado muchos caminos” abandona por
completo, en cambio, el recinto del yo y anticipa la creciente atencion
machadiana a lo otro y a los otros, a la realidad y al préjimo, que aca-
barfa por imprimir una tonalidad social al discurso del poeta. No ha
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faltado quien ha visto, de hecho, en la tltima estrofa de esta composi-
cién musicalizado por Serrat “la primera manifestacién machadiana
de fe democritica” o “el descubrimiento del pueblo” (Gil Novales,
1970: 38), positivo contrapunto de la “mala gente que camina” evo-
cada en la primera parte del texto: “Son buenas gentes que viven, /
laboran, pasan y suefian, / y en un dfa como tantos / descansan bajo la
tierra” (1989: 429).A laluz de lo comentado, no puedo sino coincidir
con Marcela Romano en que la eleccién de estos textos de Soleda-
des no disuena en el corpus global de un dlbum-homenaje prioritaria-
mente consagrado al poeta social de Campos de Castilla; ya que todos
ellos, “apoyados en el protagonismo de objetos y seres «otros» y en
un discurso entonces mds distanciado, marcadamente anecdético y
préximo a la conversacion, dan cuenta, anticipadamente, del cufio
«realista» al que se adscribe aquel libro” (1997: 111).

El célebre poema que abre Campos de Castilla, el “Retrato” o mds
bien autorretrato que sirvi6 para la posteridad todos los tépicos sobre
lafiguradel poeta, constituye la base de otra delas canciones del dlbum
serratiano. Heredada de Alberto Cortez, Serrat la lleva a la segunda
posicién del conjunto, reservando para la apertura del mismo, segin
luego veremos, otra pieza de mayor rendimiento conativo y potencia
movilizadora. El texto machadiano elabora un recorrido sumario por
los hitos biogrificos de un hablante lirico que concuerda con el sujeto
empirico, perfila su estética y su ética y concluye con una prospeccién
de la propia muerte. Cortez y luego Serrat respetan la totalidad de los
ntcleos argumentales desarrollados en el poema, prescindiendo tni-
camente de dos de las tres estrofas destinadas a enunciar la poética del
hablante. Asi, segin interpreta Romano (1997: 109-110), en aras de
la economia y de la diafanidad comunicativa, los cantautores conser-
van solo aquella que “en un discurso més llano contiene bisicamente
los indices conceptuales” de las otras dos: “Desdefio las romanzas de
los tenores huecos /'y el coro de los grillos que cantan ala luna. / A
distinguir me paro las voces de los ecos / y escucho solamente, entre
las voces, una” (1989: 492). Esta es, desde luego, la estrofa de formula-
cién mids sencilla, pero también la que mds interesaba resaltar a quie-
nes vefan allf impugnada una idea de la poesia como evasién y mero
ornamento, y apostaban por la dimensién instrumental que implici-
tamente alentaba en el rechazo machadiano de las romanzas huecas.
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Bastaban, pues, estos versos para la comunicacién de un pensamiento
estético que importaba menos que la conducta ética de autor, por
mds que ambos extremos se hallasen insoslayablemente imbricados,
como a continuacién ha de verse.

Pero el “Retrato” contenia otras suculentas noticias descriptivas
que contribufan a perfilar una figura de poeta extraordinariamente
empdtica a los destinatarios de la cancién protesta: por ejemplo, Ma-
chado no se autorrepresentaba en el poema como un ser superior di-
vinizado y mediiimnico, sino como un hombre corriente que funda
su orgullo en la ética institucionista del trabajo bien hecho, un trabajo
concebido como una artesania y no como un recado de los dioses:
“Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. / A mi trabajo
acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la mansion que
habito, el pan que me alimenta y el lecho donde yago” (1989: 492).
Y la figura textual del poeta-ciudadano, que funde por tanto la esté-
tica y la ética, todavia ha de completarse con otras consideraciones
ético-politicas convocadas hasta la extenuacion por la poesfa de los
afios cincuenta y sesenta: “Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
/ pero mi verso brota de manantial sereno; / y, mds que un hombre
al uso que sabe su doctrina, / soy, en el buen sentido de la palabra,
bueno” (1989: 492). En efecto, Antonio Machado era antes que nada
para la cultura de la resistencia el hombre sabedor de una doctrina
aderezada con unas gotas de jacobinismo; pero ello sin olvidar que la
representacion del poeta como encarnacién de un espiritu de concor-
dia también era alentada por el Partido Comunista, que en los afios
cincuenta habia reorientado su estrategia de tajante enfrentamiento
al sistema y ya hacfa un llamamiento a la reconciliacién nacional,
donde resultaba extraordinariamente util el estereotipo del Machado
hombre “bueno”, partidario de las posturas conciliadoras, la armonfa
y el didlogo.

Y la composicién machadiana todavia ofrecfa en su serventesio
final, aquel en que el hablante prefigura su propia muerte, una
oportuna nota definitoria de “su modo de estar [...] en la vida”
(Sinchez Barbudo, 1981: 243), donde la ética (de la austeridad)
entronca otra vez con la estética (del despojamiento): “ligero de
equipaje, / casi desnudo” (Sinchez Barbudo, 1981: 492); pero ofrecia
sobre todo, en virtud de su acierto profético, una evocacién de los
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sucesos que entronizaron al poeta como mdrtir popular: sucesos,
aqui solo sugeridos, que se actualizarfan por extenso en las dos Ginicas
canciones del dlbum que incorporan estrofas de autoria serratiana.

Como antes decfa, no es irrelevante que varios de los textos que
Serrat selecciona para ser interpretados procedan de la edicién muy
ampliada de Campos de Castilla publicada en 1917. Ya que es en esta
segunda salida del libro donde incorpora Machado los poemas relati-
vos al que Angel Gonzdlez llamé “su periodo de indignacién” (1998:
43), correspondiente a la etapa de Baeza, al contacto con la enorme
brecha social que se abre en el campo andaluz y con “una poblacién
rural encanallada por la Iglesia”, que el poeta percibe “completa-
mente huera”. Asi lo podemos leer en 1913, en una carta destinada a
Unamuno, junto con estas reveladoras palabras del autor: “Cuando
se vive en estos pdramos espirituales, no se puede escribir nada suave,
porque necesita uno la indignacién para no helarse también” (1989:
1534). Es el mismo afio en que Machado adelanta en E/ porvenir
castellano su composicién “Del pasado efimero”, complementaria
en varios sentidos del irénico “Llanto de las virtudes y coplas por la
muerte de don Guido”, aunque este no vea la luz hasta su aparicion
en libro en 1917. Ambos poemas constituyen la base de sendas can-
ciones de Serrat, que, en su critica de tipos sociales provincianos, en-
lazan, segin apunta Marcela Romano, con los “modos y perspectivas
escriturarias con que el cantautor aborda la problemitica ideoldgica y
social a partir de tipos humanos definidos e histéricamente situables”
(1997: 115).

El “Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido”
antecede en el dlbum a “Del pasado efimero” (invirtiendo asf la or-
denacién de los textos en Campos de Castilla) y ve simplificado su
titulo, ahora un “Llanto y coplas por la muerte de don Guido” que
conserva, con todo, lairénica alusién a las coplas manriquefias. A par-
tir de la inversién parddica del planto fuinebre, el poema compone
un retrato en clave humoristica de un sefiorito andaluz, tipo huma-
no cuya despiadada caricatura contrasta con la empatia que en otras
composiciones revela el poeta hacia la figura del campesino. La critica
apunta a un estamento privilegiado que ha abdicado del ejercicio de
sus responsabilidades (Caudet, 1999: 195) y se perfila como un lastre
social. De hecho, algo de esto ya dejaba entrever la carta sin desperdi-
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cio que Machado dirigfa a Unamuno: “[Baeza] es la comarca mds rica
de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos y de sefioritos arruina-
dos en la ruleta. La profesién de jugador de monte se considera muy
honrosa. Es infinitamente mds levitica [que Soria] y no hay un 4tomo
de religiosidad” (1989: 1534). Asi, el comportamiento discolo, hipé-
crita y estéril de don Guido constituye el blanco de una sdtira que se
modela a partir del acerado balance vital del personaje caricaturizado.
La versién musicalizada de Serrat, con ser bastante fiel al texto, pres-
cinde de unas pocas coplas que incorporan hacia el final del mismo
unas reflexiones de corte manriqueno, salvando, de todas ellas, solo la
que apuntala la censura distanciada de la Espana de cerrado y sacris-
tfa: “sTu amor a los alamares / y a las sedas y a los oros / y a la sangre
de los toros / y al humo de los altares?” (1989: 565); lo cual resulta
verdaderamente indicativo del propdsito central de la cancién, que
por lo demds no traiciona, a mi juicio, el designio principal del texto
machadiano.

La composicién “Del pasado efimero”, de factura seguramente
previa, presta su letra a la séptima cancién del 4lbum. Lleva razén Ro-
mano en que el rechazo formulado en el “Llanto y coplas” hacia el
tipo del sefiorito provinciano se proyecta aqui hacia una figura ideo-
16gica mds vasta, la de la Espafia abulica, inerte y ayuna de inquietudes
que exasperaba al poeta (1997: 114) —de hecho, el texto apareci6 ori-
ginalmente publicado con el titulo “Hombres de Espafa (Del pasado
superfluo)”-. Pero se dirfa que su sustancia de contenido se inspira
no obstante en la realidad observada de cerca en Baeza, a tenor de los
no pocos detalles que de la citada carta a Unamuno se transfieren al
retrato del tedioso e indolente hombre de provincias fustigado en el
poema. Ello sin contar con que, recién llegado a la ciudad andaluza,
Machado le escribifa también a Juan Ramén: “Desde estos yermos se
ve panordmicamente la barbarie espaola y aterra” (1989: 1519) -la
cursiva es mia—. Aunque no aparezca todavia el pueblo como clase
social diferenciada (Caudet. 1999: 195), estas composiciones escritas
desde Baeza ya permiten vislumbrar que el poeta se halla inmerso en
un proceso ideoldgico que le ird conduciendo, como bien vio Mai-
ner, “del institucionalismo al populismo”, o con célebre expresién de
Tundn de Lara, a “la superacién del 98” y de las posturas regenera-
cionistas. Y si este Machado, mds indignado que resignado, era el més

67



Un antiguo don de fluir

util a las pretensiones de la cancién protesta, la conclusién del poema
resultaba potencialmente transferible a la realidad de la Espafia fran-
quista; o asf lo quisieron algunos poetas que, apelando a tales versos,
denunciaron el cobarde inmovilismo de ciertos sectores sociales con-
niventes con el régimen:'®

Este hombre no es de ayer ni de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pasé y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana (1989: 560).

Las canciones que ocupan las posiciones octava y novena del dlbum
encierran respectivamente un directo contenido politico —“Espafio-
lito”- o cuentan con una evidente posibilidad de lectura en dicha
clave —“A un olmo seco”-. No en balde a los poemas que estin en
su base acudieron reiteradamente los poetas sociales y criticos. “Es-
panolito” se construye sobre uno de los “Proverbios y cantares” que
Machado incorpora a la segunda edicién de Campos de Castilla. El
motivo de las “dos Espafias” ya elaborado por Larra es reformulado
aqui desde un planteamiento radicalmente pesimista, toda vez que
ambas son reprobadas por el poeta: si la “que muere” entronca con
“aquella Espafa que pasé y no ha sido” censurada en “Del pasado efi-
mero”, la “que bosteza” lo hace con “la fruta vana” —o con el “mafiana
efimero” y “vacio” (1989: 567)- que solo puede engendrar aquella.
Notese entonces la afortunada disposicién de ambas canciones, que
aparecen contiguas en el dlbum. Aun falta aqui la epifania de esa otra

16 Pienso en una composicién, “sHay quien dé mis?”, del Ramén de Garciasol de
Notaria del tiempo (104), que, acudiendo a la cita del verso que clausura el poema
de Machado, reprocha silencio y sumisién —“tu, juventud atada”, a la vez una réplica
del “td, juventud mds joven” machadiano (595)- ala generacién que padece las con-
secuencias de la guerra. Que Serrat denunciaba a través de estos versos a la Espafia
del Régimen viene él mismo a confirmarlo en una entrevista reciente, al sugerir que
Campos de Castilla era “un libro tan cercano en su conjunto a aquella Espana de los
sesenta en la que hice el disco, que seguramente vefa alli reflejadas muchas cosas que
estaban sucediendo en mi dia a dia” (Pino Olmedo, 2013: 214).

68



Antonio Machado, poeta del pueblo: De la poesia social a la cancién de autor

Espafia nueva en la que el poeta deposita su esperanza; pero el verda-
dero atractivo del cantar reside para Serrat, como antes para la poesfa
socialrealista, en una ambigiiedad textual que propicia la reseman-
tizacién en el nuevo contexto. Asf lo evidenciaba un poema como
“Censoria”, del Blas de Otero (1982: 70) de En castellano, donde la
evocacién del proverbio machadiano era el pretexto para la denun-
cia del estado de sitio de la dictadura, con sus “espafolitos heldndose
al sol —no exactamente el de justicia”. De igual modo, como anota
Romano, la cancién serratiana grabada en 1969 “se disemina desde
su sentido original, de raiz regeneracionista, hacia otros coyuntural-
mente vigentes por ese entonces, y enlaza entonces con la Espafia del
Régimen y alguna otra posible” (1997:116). Nétese, con todo, que
la cancidn, a partir de los versos que estribilla y con los que concluye,
busca ante todo subrayar la desdicha de nacer en la presente y cono-
cida: “Espafiolito que vienes al mundo / te guarde Dios” (1989: 582).

“A un olmo seco” recupera, con algunas supresiones y cambios
poco significativos, una de las composiciones machadianas del ciclo
de Leonor, incorporada a la segunda edicién de Campos de Castilla
pese a que fue compuesta en Soria en mayo de 1912, pero ya sin tiem-
po suficiente para integrarse en la primera entrega del libro. Como
se sabe, el hablante celebra en el texto ese “milagro de la primavera”
revelado en la “rama verdecida” que brota de un viejo olmo quemado
y carcomido: un estimulante acontecimiento que -leidos los versos
a la luz de la biografia del poeta— sabemos despierta en la voz lirica
la esperanza en la recuperacién de una Leonor gravemente enferma:
“Olmo, quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida.
/ Mi corazén espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro mi-
lagro de la primavera” (1989: 542). Sin embargo, la condicién eliptica
del texto, que vela pudorosamente los detalles anecdéticos, invita a
leer la composicién, sin mds, como un canto a la esperanza fundado
en la contemplacién del empuje de la naturaleza, capaz de hacer re-
surgir la vida de las cenizas de lo yerto. Y de aqui a la reorientacion del
significado del poema del plano biogrifico y privado al colectivo e his-
térico no hay mds que un paso. As{ procedia, de hecho, José Agustin
Goytisolo al rotular la tercera seccién de Claridad (1961), el librito
publicado en la coleccién “Colliure”, con el sintagma “Hacia la vida”,
al que imprimia una evidente tonalidad politica, tal y como desvelan
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los versos de “Madrugada” que dan nombre a la seccién: “Y yo no es-
taré solo, / sino con todos, en / el camino que lleva / de nuevo haciala
vida” (1998: 122). Goytisolo y tantos otros (basta recordar la pirueta
oteriana de “Arboles abolidos”), al igual que ahora Serrat, aprovechan
las connotaciones subversivas que el contexto imprimfa al discurso
machadiano, a la vez que, al apropiarse de sus versos de entrada mds
inocuos, sortean hdbilmente el aparato censor.

También a la segunda entrega de Campos de Castilla pertenece
“La saeta”, composicién que Serrat reproduce integra en su cancién
homénima del dlbum. Si parece probable que uno de los motivos de
su eleccién, quizds el principal, haya sido el molde métrico y ritmi-
co adoptado en el poema, que hace de ¢l una pieza extraordinaria-
mente apta para la musicalizacidn, tal vez no haya pesado menos su
contenido critico. Machado abjura aqui de la andalucisima religiosi-
dad popular y de la solemnidad del culto a Cristo —“el Cristo volverd
-escribié una vez- cuando le hayamos perdido totalmente el respeto”
(1989: 2351)- para proclamar su fe en el Cristo definitivamente “des-
enclavado” de la cruz, recuperado como hombre para zambullirse en
el curso del mds acd. Tal es el Jests “que anduvo en el mar”: 1éase el
mundo, la tierra en que no hay caminos, como sugiere Sinchez Bar-
budo (1981: 291-292). No debe de ser casual que justamente aque-
lla copla en la que el hablante verbaliza su rechazo de la religiosidad
tradicional y explicita su espiritualidad heterodoxa sea la que reitere
con insistencia —estribillindola- el sujeto-cantante, como una forma
entonces de hacerla suya y de sus cémplices oyentes: “jOh, no eres ta
mi cantar! / {No puedo cantar, ni quiero / a ese Jests del madero, /
sino al que anduvo en el mar!” (1989: 559).

He querido dejar para el final la primera y dltima canciones del
homenaje, cuya posicién privilegiada en el conjunto no lo es, segin
creo, por azar, sino, antes bien, por su capacidad de conmocién o por
su alto voltaje politico. “Cantares”, que inaugura el dlbum, conjuga
varios textos de “Proverbios y cantares” con la letra del propio Se-
rrat, en un fértil entrecruzamiento como veremos. El cantar elegido
para abrir la cancidn, incorporado con el numero XLIV a Campos
de Castilla (1917), es una copla filoséfico-existencial relativa al tema
predilecto del poeta, el tiempo y la finitud de la vida, abordados desde
su habitual agnosticismo: “Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro
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es pasar; / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar” (579).
El argumento ha de continuarse y matizarse en conexién con la ter-
cera de las coplas versionadas por el cantante; pero, por lo pronto,
resulta interrumpido por la interpretacién de la que ocupa la primera
posicién en la serie machadiana. Se trata de una reflexién en la que
la voz autoral arroja cierta luz sobre su propia poética, formulando
—como ya ha apuntado Romano- la adhesién a una estética de corte
impresionista que se halla “mds cercana a las Soledades que al libro
en que se incluye” (1997: 107). Sorprenderfa quizis, por ello, la elec-
cién serratiana, que, sin embargo, halla a mi juicio su sentido en los
primeros versos de la copla; ya que, en su declaracién de indiferencia
ante la fama, contribuyen de nuevo a apuntalar la consabida ima-
gen de poeta como hombre comtn y corrientetal y como se perfila
en el “Retrato”. No parece azaroso, desde la lectura que propongo,
que sea el verso condensador de este argumento —“Nunca persegui la
gloria”~ el que resulte estribillado. El tercer y tltimo de los cantares
recreados, agregado con el nimero XXIX a la edicién aumentada de
1917, retoma el motivo del camino y del homo viator, pero ahora para
proponer una paraddjica via de transitar la existencia (Gutiérrez-Gi-
rardot, 1969: 44) —y aqui opera el eterno sin embargo maireniano, “la
nota del bordén de la guitarra de sus reflexiones” (2001)-que se abre
a toda clase de interpretaciones. No obstante, los poetas sociales, y
dirfa que Serrat tras ellos, dieron en potenciar la que se obtiene aten-
diendo al arranque de la copla. A partir de este, laimagen machadiana
del camino admitia ser leida como una alegorfa del devenir histérico
y como simbolo de progreso, y el “hacer camino” como una afirma-
cién de la confianza en el hombre como artifice de su destino —o, en
términos del materialismo dialéctico, en el pueblo como duefio de
la Historia—: “Caminante, son tus huellas / el camino, y nada mis. /
Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar” (575). No por
azar estos dos dltimos versos se reiterardn, insistentemente estribilla-
dos, en el segundo bloque de la cancién. Y atin hay que notar el efecto
intensificativo que incorpora la actualizacion recitada de esta copla
en el contexto melédico de la pieza: un recitado convertido de hecho
en el eje de la misma, al marcar el trinsito entre la parte relativa a los
cantares machadianos y a la letra del cantautor.
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A la interpretacién de estos textos, que subrayan en su formato
popular y en su retdrica sencilla su virtualidad oral (Romano, 1997:
107-108), siguen tres estrofas de autorfa serratiana. La voz enuncia-
dora evoca ahora en tercera persona el tltimo tramo de la biografia
del poeta, su peregrinacién y muerte en el exilio francés, ineludible
topos de los homenajes sociales. Si es verdad que, como observa tam-
bién la hispanista argentina, la anécdota aparece relativamente des-
contextualizada, tal vez la elusién de los datos precisos no obedezca
tanto a un deseo de generalizar la experiencia del poeta —uno como
otros o0 uno de tantos— como a la confianza en la competencia del
oyente para completar las elipsis de una historia que ya es patrimonio
comun y que precisamente singularizé al poeta como sujeto mitico.
De hecho, y ahora completamente de acuerdo con Romano, “existe
en este bloque, cuya potencia de sentido se proyecta sobre el primero,
un ‘Machado’ visiblemente disefiado en funcién de ciertas urgencias
coyunturales, las cuales construyen el ‘héroe’ paradigmdtico de la ge-
neracién ‘progresista’ de Serrat”: Machado es, ante todo, “el ‘muerto
en el exilio” que, al alejarse, ‘grita”™ (1997: 108) una consigna movi-
lizadora —y aqui abro un paréntesis para apostillar que, si la funcién
conativa actua en esta parte de la pieza tanto como en los poemas ma-
chadianos de la indignacién, la acciéon de “gritar” no conviene aun as,
segtin creo, al poeta del tono bajo de la voz que, antes que gritar, con-
versa y reflexiona, pese a la excepcionalidad efectivamente admonito-
ria de algunas composiciones—. Pero iba diciendo que la letra serratia-
na dibuja al Machado que “hace camino” e invita a hacerlo, por obra
del estribillo, “golpe a golpe” de envite civico como antes ¢l lo hiciera
“verso a verso”. La dltima estrofa del bloque extiende, ahora sf gene-
ralizindola, la experiencia del poeta a tantos otros de la Espafia pere-
grina que sufrieron la didspora para eludir represalias y censura. Esta
se representa en la cancién mediante la socorrida imagen del jilguero
enmudecido, al tiempo que la memoria del éxodo recupera la figura
del poeta errabundo —al parecer, también de amplio rendimiento en
el imaginario serratiano (Romano, 1997: 109)-. Y se incorpora, por
ultimo, antes de la comparecencia final del estribillo, la nota del ag-
nosticismo religioso, que conecta el “nos”(otros) del discurso de Se-
rrat —relativo al cantautor y a su cémplice pablico de izquierdas— con
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la maltrecha fe machadiana:'” “Cuando el jilguero no puede cantar. /
Cuando el poeta es un peregrino. / Cuando de nada nos sirve rezar.
‘Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar’”.

Poco o nada aporta al poder de conmocién de este clésico la can-
cién “En Colliure”, de completa autorfa serratiana y cuyo titulo, en
virtud de la fuerte carga simbdlica del referente geografico que evoca,
basta para sugerir la intencidn y significado de la pieza y orienta su
recepcién de manera inequivoca. La cancién apuntala la imagen del
poeta esbozada en “Cantares” y confirma la estricta sintonia entre el
trabajo del cantautor y los homenajes elaborados por la poesia social.

Tras ella, cierra el dlbum-homenaje la composicién rotulada “Pa-
ribola”. Pese a la expectativa del titulo, la pieza no se construye, sin
mds, tomando como base alguno de los textos del conjunto de “Pa-
ribolas” de Campos de Castilla; sino que combina uno de ellos, el
ndamero III, con la estrofa que abre “El mafiana efimero”, una de las
composiciones mds combativas de la etapa de Baeza. Mientras la pard-
bola constituye la parte musicalizada de la pieza —dos soleares de con-
tenido metafisico que tematizan el motivo de la errancia-, reposando
el texto en una elaboracién instrumental de extraordinaria viveza, su
eje es otra vez el recitado de unos versos de “El mafiana efimero”, que
en este caso la emprenden con el grotesco casticismo de una Espafia
huera e inerte, para la que se profetiza su final y su relevo por una
nueva Espafia a la que cantard un nuevo poeta:

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristfa,

devota de Frascuelo y de Marfa,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su mdrmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

17 Recuérdese el nimero XXI de los “Proverbios y cantares”: “Ayer sofié que vefa /
aDios y que a Dios hablaba; / y sofié¢ que Dios me ofa... / Después sofié que sofiaba”
(573). La letra completa de este bloque serratiano, asf como la de la cancién que
sigue, “En Colliure”, puede consultarse en Serrat, 1986, consignado en Referencias
bibliogréficas. Discografia
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Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar

y se meti6 a jardinero.

Estaba el jardin en flor

y el marinero se fue

por esos mares de Dios (Machado: 567, 584).

Resulta chocante, de entrada, el nexo establecido en la cancién entre
dos textos de naturaleza tan diversa; pero el componente musical de
la pieza, desde un temperamento melédico que invita al optimismo,
pudiera sugerir una clave plausible de lectura. Esta apoyaria la inter-
pretacién de las soleares como una pardbola del dinamismo, y asi, de
la evolucién y el cambio, interpretacién que entroncarfa entonces
con la nota esperanzada de los ltimos versos recitados, que auguran
el advenimiento de un mafiana infalible con su nuevo cantor. Un can-
tor futuro con el que conecta ahora el sujeto-cantante —¢accidental
jardinero que podria desentenderse de cultivar el solar patrio tras
haber dejado este “en flor”?—, pero en el que mucho antes quisieron
reconocerse los poetas sociales. Habrd que recordar, en efecto, que
veinte afos atrds, Eugenio de Nora clausuraba un texto anticipador
en el que solicitaba una lectura distinta de Antonio Machado, su-
peradora de la promovida por los autores de Falange, aventurando
que para los nuevos seguidores que por entonces germinaban habifa
dejado el poeta “su mds carifioso y conmovedor saludo”: “Pero amo
mucho mds la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir,
cuando una tarea comun apasione las almas” (1989: 586). Los poetas
sociales y, a su zaga, los cantautores recibieron con entusiasmo el sa-
ludo machadiano y, animados por el ejemplo del “poeta del pueblo”,
apasionadamente se embarcaron en una tarea comun, que natural-
mente no era otra que la lucha contra el Régimen.

El homenaje serratiano a Antonio Machado desvela, en suma, que
la divulgacién cancioneril de nuestro autor estd impregnada hacia fi-
nales de los sesenta de un designio “de contestacién y de rebeldia”
(Romano, 1997: 117), de una simpatia antes que nada ¢ética y poli-
tica hacia un poeta en el que se buscaba —con palabras de Caballero
Bonald- al “modelo ‘literario’ a través del modelo ‘humano’, hacién-
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dole cabeza visible y simbolo de una intencionalidad poética que las
circunstancias de la época condicionaban” (Jiménez, 1983: 178). De
modo que, sucediera poco antes en el contexto de la poesfa critica,
las incitaciones de Serrat y otros a la hora de componer sus cancio-
nes o sus dlbumes superaban con mucho el orden de lo estético, tal
y como acepta el cantautor cataldn: “[Con Machado] fue encontrar
gente que expresaba lo que ti querfas decir, pero también fue ir en
contra de las momias culturales que creen que nada se puede cam-
biar [...] También fue porque Franco era ‘anti-Machado’. Machado
hablaba de libertad, de exilio, de muerte heroica, todas cosas que le
molestaban mucho a Franco” (Novoa, 1983: 135). Mds all4 de su po-
tencia trasgresora, tenfan los poemas de Machado el interesante com-
ponente de su virtualidad oral, también por acogerse a un discurso
eminentemente comunicativo que se encierra a menudo en moldes
estroficos de la poesia tradicional y reclama con naturalidad su puesta
en musica.” No podia don Antonio aventurar, como sf lo hicieron
Celaya, Otero o Goytisolo, que los nuevos circuitos de mediacién y
distribucién —“el disco, la cinta magnetofdnica, la guitarra o la radio
y la television” (Otero, 1980: 37)- repusiesen un dia la figura del poe-
ta-juglar y rescatasen al verso de la “galera del libro”; aunque nada hu-
biera deseado mds el autor que, por un lado, tan firmemente abogaba
por la propagacién de la cultura, que de ningiin modo habia de ser
un privilegio de casta; y, por otro, concebia como la mds alta meta la
fusién de su poesfa con el pueblo, para quedar como uno de aquellos
poetas anénimos a los que continuamente apelaba —en virtud de su
alto concepto del folklore— como ejemplo de poesia verdadera. Por
obra del dlbum de Serrat o de las versiones de Cortez, entre otros,
Machado deja finalmente su cancidn en la memoria de los hombres,
pero una cancién que circula —como la poesfa tradicional- reescrita,
resemantizada y transcodificada en las voces de estos nuevos juglares
posmodernos.

Por todo ello, seguramente lo de menos hubiera sido para
Antonio Machado que en las silabas contadas de los cantautores, al
igual que antes en las de los poetas, su escritura fuese objeto de una

18 Marcela Romano se ocupa por extenso, en el trabajo que vengo citando, del exa-
men de este aspecto.
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pretension exclusivista que condujo a mutilar su cuerpo lirico y actud
en menoscabo de su estatura integral. Ya contaba Mairena con que
cualquier magisterio acababa por ser “crfa de cuervos, que ven[dri]
an un dfa a sacarnos los ojos” (1978); pero como todo tiene a su vez
—~bien lo sabfa él- su sin embargo, habria acertado a evaluar aquel
falso apécrifo como una “forma de necesidad” del que se ve obligado
en trances dificiles a inventar una estirpe (Valente, 1971: 104). Y, al
fin, seguramente Machado habria sonado a nuestros batalladores
poetas y juglares en el premonitorio saludo recordado por Nora, y a
la interpelacién formulada por uno de ellos —“Dinos / si en tu suefio
nos reconoces, / si en el descenso de los rios / que combaten por el
mafiana / nuestra verdad te continda, / te somos fieles en la lucha”-
habria respondido con un guifio indulgente.
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Una cancion es mds que miisica y letra buenas, es un acto de
magia entre dos mundos gue coexisten en un momento

JORGE DREXLER

En el afo 2016, la Academia Sueca decidié entregarle el Premio
Nobel de Literatura al cantautor estadounidense Bob Dylan,
siguiendo un criterio que ya habfa sido adoptado por los jurados del
Premio Principe de Asturias de las Letras que en 2011 le otorgaron
dicho reconocimiento a Leonard Cohen. La distincién de Dylan
reavivé un debate que ya estaba presente en el dmbito literario: ¢la
cancién de autor puede ser considerada literatura? En este capitulo,
nos proponemos reflexionar sobre dicha cuestién partiendo de una
respuesta afirmativa a la pregunta: efectivamente, la cancién puede
ser considerada literatura, sin embargo, creemos que esto no agota
bajo ningtn punto de vista las potencialidades significativas que la
constituyen, siendo ineludible asumir una mirada intermedial que
considere el entrecruzamiento de los diversos sistemas semidticos que
intervienen de los cuales ninguno es (o deberia ser) accidental.”’

19 La exigencia de experticia que implica el andlisis de los diversos sistemas (musical,
literario, técnico, visual y performativo) suele dificultar un estudio integral que desa-
rrolle en profundidad cada uno de los aspectos de este objeto artistico.
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Un antiguo don de fluir

Esta condicion plural de la cancién la advierte Marcela Romano
(2002: 14)al definirla como un “artefacto cultural mestizo”, cuyos
modos de produccidn, circulacién y consumo, se alejan tanto de la li-
teratura candnica como de la produccién musical estandarizada de los
medios masivos. Se instala asi como una “prictica alternativa” (15),
un hibrido entre lo verbal, lo musical y lo espectacular, entre la escri-
tura y la oralidad, entre la autonomia del arte y su funcién heteréno-
ma, cuyo cardcter artistico se observa en la exigencia de atencién que
requieren por parte del receptor, asi como en la construccién de un
“espacio critico de extrafiamiento” (Romano, 2002: 15; 1991: 136),
que tuvo la cancién de la década del sesenta y que permanece intacto
hoy. Ademis, la nueva cancién realiza una tarea de “revalorizacién de
las culturas folcléricas, con el empefo de neutralizar la accién homo-
geneizadora de los medios masivos” (Romano, 1991: 137). Esto se
observa especialmente hoy en dia, en la tendencia hispanoamericana
de recrear los ritmos folcléricos de cada regién y fusionarlos con los
elementos de la musica actual (pop, electrdnica, rap, etcétera). Por ul-
timo, la cancién posee un estatuto poético propio , lo cual supone un
trabajo con los lenguajes (musical, verbal, escénico), desde una deter-
minada ideologfa autoral y un proyecto estético total que mira hacia
dentro de la produccién de un artista, pero también hacia afuera, en
su posicién en el campo artistico, social, politico, econémico.

Por su parte, la multiplicidad de cédigos artisticos que intervienen
en este objeto cultural supone siempre un proceso de semiosis, que
integra los elementos de cada uno de ellos y los potencia mutuamente
generando una nueva unidad, que no resulta de la simple suma de las
partes. Es por ello que Gonzélez Martinez (1994:14; Cf. 2007) habla
de la cancién como un texto “heterosemidtico”, definiéndolo como
la “manifestacién de un proceso de semiosis en el que se integran va-
rios sistemas semiéticos formando una unidad integra y coherente”.
Por tanto, en la cancién de autor, musica y poesfa dejan de ser dos tex-
tos distintos, para transformarse en dos aspectos (entre otros) de un
“proyecto textual global” (Gonzilez Martinez, 1994:16; Cf. 2007).
Asf como los cantautores afirman que el proceso de componer una
cancién no distingue claramente entre la formacién de la letra y la
de la melodia, el proceso de percepcién por parte del oyente tampo-
co hace dicha distincidn, sino que pone en funcionamiento “meca-
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nismos de cohesién similares para integrar de manera coherente lo
percibido en el modelo cultural-perceptivo que sirve de base a [su]
labor hermenéutica” (Gonzdlez Martinez, 1994:17; Cf. 2007). De
este modo, ante la presencia de c6digos semidticos distintos, lo prove-
choso no es comparar unidades ni términos, pues su confluencia no
se produce en ese nivel, sino en el de las estrategias y sentidos globales
generados a partir de dicha confluencia y que se actualizan con cada
ejecucion, con cada escucha.

Por su parte, Lépez Cano (2004) coincide con Gonzélez Martinez
en advertir esta integracién unitaria de elementos semiéticos hetero-
géneos, sin embargo, no lo ve como algo que sucede Gnicamente en
la interpretacién de la cancidn, sino como algo propio del proceso
de semiosis (segin lo concibe Peirce), que es intersistémico por na-
turaleza (228). Por ello, Lépez Cano (2004: 258) propone hablar de
un “contrapunto intersemiético”, en el que letra y musica se “confa-
bulan”, colaboran para alcanzar un mismo objetivo, por ejemplo, el
de narrar una historia, dando lugar a una semidtica global y unitaria
(22), que debe ser interpretada por lo que ¢l denomina una compe-
tencia “musico-vocal” (44).

Esteencuentro entre lenguajes artisticos diferentes ha sido sugerido
también por Romano (1991: 139-140)), quien sefiala tempranamente
la pluralidad de sistemas que se encuentran en la cancién; por un
lado, el texto base, conformado por material lingiifstico y musical,
y por otro, el texto interpretativo secundario, conformado por lo
vocal, lo instrumental y lo espectacular, que complementa aquel,
efectivizindolo y actualizindolo cada vez. Algo similar advierte Juan
Pablo Gonzilez (2009: 209-210): “el punto de partida desde el cual se
ha dado inicio a la escasa reflexidn en torno al andlisis de la cancién
popular en nuestro medio, ha sido el de enfatizar la pluralidad
de textos que convergen en ella, avanzando mds alld de su clésica
divisién entre letra y musica”. Distingue por lo menos seis textos en
la cancién popular: lingiiistico, musical, sonoro, performativo, visual
y discursivo, los cuales dan lugar a una multidimensionalidad textual
que hace de la cancién un proceso més que un producto (217).

De este modo, cada elemento de la cancién pertenece al produc-
to final y la define, razén por la cual, si alguno de ellos desaparece o
cambia, el resultado serd una nueva obra que tenga mayor o menor
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relacién con su origen. Esto resulta obvio en el nivel lingiiistico, pues
la modificacién de la secuencia de palabras (por minima que sea) pro-
duce un cambio inmediato en el significado conceptual. Sin embargo,
no resulta menos relevante en lo musical, porque cambiar el ritmo, la
secuencia de acordes o la melodia de una cancién producird asimis-
mo una serie de cambios en la interpretacién que los oyentes hagan
de ella. Esto se advierte igualmente en las diversas puestas en escena
(como otro sistema semidtico) que realizan los cantantes, si conside-
ramos las diferencias entre un recital en un estadio, un unplugged en
un estudio de TV, una grabacién para incluir en el dlbum o incluso
una presentacién en un bar.

Dicho esto, es necesario sefialar que no abundan los anilisis de
canciones que respondan a esta conviccién de su condicidn interse-
midtica. Es por ello que pretendemos aproximarnos al modo en que
las distintas capas semidticas de este objeto artistico se van integran-
do para producir sentido, en canciones del dlbum Bazlar en la cueva
(2014), del uruguayo Jorge Drexler. Sin embargo, antes de avanzar, es
necesario realizar dos advertencias. En primer lugar, nuestro andlisis
se basa en las versiones incluidas en los 4dlbumes, en cuyos modos de
produccién, transmisién y percepcién musical la tecnologfa ha im-
pactado ampliamente para generar un texto sonoro fijo. Por tanto,
algunas conclusiones pueden variar si se consideran las puestas en es-
cena, recorddndonos que es imposible abarcar de una vez la multipli-
cidad de dimensiones de la cancién como proceso (Gonzélez, 2009:
215). En segundo lugar, nuestro modo de abordaje seguramente ca-
rezca del tecnicismo que la critica musical puede esperar, pues el obje-
tivo no es una descripcion exhaustiva del fenémeno, sino la propuesta
de un camino de interpretacién que considere la dindmica del objeto
estético, extendiendo lineas a las diversas perspectivas desde las que
puede ser abordada una cancién de autor en la actualidad.

Drexler, un cantautor en la frontera
Jorge Drexler (1964, Montevideo) es un cantautor uruguayo que vive

en Espafa desde 1995. De la mano de Joaquin Sabina, alcanzé el éxito
con su dlbum Frontera (1999). Es hijo de un judio-alemdn que huyé
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de la Alemania nazi cuando todavia era un nifio, junto a sus padres.
La familia Drexler se estableci6 en Latinoamérica; sin embargo, afios
después, debi6 exiliarse nuevamente a Jerusalén durante un afio por
cuestiones politicas. Esta variedad en la herencia cultural se comple-
ta con una madre nacida en al 4mbito rural uruguayo, cuyos padres
(ambos maestros rurales) trabajaban “en México, en Michoacdn, en
Pitzcuaro”, con un claro compromiso social (Godinez Garza, 2013:
110). De este modo, en sus frecuentes entrevistas, Drexler se presen-
ta a s{ mismo como un militante de la mediacién, a quien el haber
vivido en medio de ideologfas, lugares y culturas distintas le permite
comprender los hechos desde distintos puntos de vista: “Yo me crié
en una casa donde las dos tradiciones convivian de manera mds o me-
nos armoniosa” (charla TED 2017). O también: “En mi casa siempre
hubo dos versiones de todo, desde la medicina hasta la politica [...]
he estado de mediador y entonces vas encontrando un montén de
antagonismos expuestos a los que se les intenta dar una resolucién
conciliatoria” (Godinez Garza, 2013: 108). Por eso, su musica suele
construirse en la visién de dos posiciones antagdnicas que entran en
didlogo no para fundirse, sino para convivir. Asi si bien Drexler es
conocido por canciones dedicadas al amor y a la incertidumbre de la
vida, no faltan aquellas que realizan una aguda critica a las socieda-
des actuales globalizadas, atravesadas por la discriminacion, el desa-
rraigo, el drama de los inmigrantes o los enfrentamientos religiosos
y politicos. La particularidad de esta reflexion es el optimismo, no
ingenuo sino esperanzado en que es posible hallar espacios de didlo-
goy de reconocimiento entre unos y otros, una convivencia entre las
diferencias culturales, la permanencia en espacios fronterizos no solo
geogrificos, sino también identitarios, ideoldgicos, politicos, religio-
sos e incluso epistemoldgicos (p. e., la integracién entre el discurso
cientifico y el arte).

Se suma a esto una mirada que se debate entre la nostalgia y la cri-
tica de su pafs de origen, que tiene un punto neurilgico en Frontera
(1999). Este conjunto de canciones no fue solo el que lo hizo famoso,
sino que posee en germen muchos de los elementos que en Bazlar en
la cueva lo consolidardn como uno de los cantautores de habla hispa-
na mds reconocidos del momento. Frontera brota y fluye tanto verbal
como musicalmente del Rio de la Plata. Y ese es seguramente uno
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de los motivos principales por los que obtuvo el éxito en Uruguay y
Argentina (Drexler 2014f: 37-29). El uso de estos ritmos despertd en
los rioplatenses toda una serie de resonancias, tal vez dormidas o guar-
dadas en la memoria de los actos escolares o de las radios de nuestros
abuelos, a través de candombe y sus derivados: el tango, la milonga,
la murga. Estas resonancias iniciales adquieren en Bazlar en la cueva
una dimensién continental; ya que el referente no es solo el Rio de la
Plata, sino toda Latinoamérica.” Se suma a esto el objetivo explicita-
do por el artista de completar su reflexién sobre la experiencia huma-
na apelando a una dimensién inexplorada hasta ese momento: “En-
tonces me pregunté cémo serfan mis canciones si fueran escritas con
una intencién de generar movimiento. Esa es la busqueda” (2014e).

Con el corazén y los pies en Latinoamérica: Bailar en la cueva

El dlbum Bailar en la cueva como obra unitaria se puede considerar
comprometida con la revalorizacién tanto de la musica latinoameri-
cana como del sentir de integracién que, segun lo dicho por el uru-
guayo, caracteriza a este continente:

20 Muchas de las acciones culturales de Drexler acompafian estos presupuestos
artisticos. Desde el inicio de su carrera, ha participado frecuentemente de diversos
eventos relacionados con la promocién de la cultura, la educacién, el medio ambien-
te y el didlogo entre distintos 4mbitos, razén por la cual ha sido considerado como
un activista (Godinez Garza 108). Por ejemplo, compuso la cancién “A la sombra
del ceibal” para colaborar en el “Plan CEIBAL”, proyecto implementado por el ex-
presidente Tabaré Ramén Vizquez en apoyo a la educacién uruguaya (2008); fue
nombrado Embajador de Buena Voluntad del Fondo del Agua (2010), iniciativa
formulada por la cooperacién espafiola con el fin de promover y extender el acceso
al agua potable en América Latina; fue elegido pregonero del Carnaval de Cédiz
(2013); particip6 en la serie de doce episodios que produjo el EMBRATUR (Insti-
tuto Brasilefio de Turismo) junto a HBO para promover la cultura brasilefia en el
marco del Campeonato Mundial de Futbol (2014); entre otros. Ademds, Drexler ha
ganado diversos premios: Grammys, Gardel, Goya; incluso es el tinico cantautor de
habla hispana que obtuvo un Oscar por la mejor cancién original: “Al otro lado del
rio”, banda sonora del film Diarios de motociclera (2005). Ha tenido grandes éxitos
de ventas y una amplia consagracién por parte de la industria musical, que no va en
desmedro de la calidad artistica de su obra.
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Este continente lleva mucha ventaja en ese sentido [en la experiencia
de integracién]: lleva ya mds de 500 afios, a veces de manera muy
dura y muy traumdtica pero a veces de manera muy amorosa, combi-
nando Africa con la raiz indigena y con la parte que lleva de europea
[...] El hecho de haber siempre convivido con el otro desde nifios
es una leccién que nuestro continente lleva con mucho adelanto”
(Drexler 2016).

En ese sentido, la musica también participa de esta integracién:

[N]uestra musica es hibrida. No como una yuxtaposicién [...] Hay
una real integracién [...] Los géneros latinoamericanos llevan mucho
tiempo en el horno: el tango, el candombe, la milonga, el son jarocho
[...] no son modas que tengan veinte afios, han llevado un proceso de
200 0 300 afios (2016).

De este modo, Drexler rinde un homenaje al continente, desde dis-
tintos aspectos, haciendo un disco panamericano en el que cada pais
tiene su representacién: participa la cantante colombiana de Bomba
Estéreo, Li Saumet, en “Bailar en la cueva”; en “Universos paralelos”
colabora la rapera chilena Ana Tijoux; la cancién “Luna de Rasqui”
es un homenaje al venezolano Simén Diaz e incluye al final la voz del
costarricense Walter Ferguson; la cancién “Bolivia”, ademds de su re-
ferencia concreta a ese pafs, cuenta con la participacién del brasilefio
Caetano Veloso; la produccién de “Todo cae” 1a hizo Eduardo Cabra,
de Calle 13, representando a Puerto Rico; se incluyen, como siempre,
elementos de la musica tradicional de Uruguay y Argentina. Asf es
un disco que establece una “relacién muy abierta con el continente”
(Drexler, 2014g: 25.45 a 27.15). Es por eso que conforma una especie
de collage, grabado por etapas, que resulta muy heterogéneo, ya sea
por la exploracién de nuevas sonoridades como por la pretensién de
decir cosas mds alld del texto verbal, dejando que el sentido se produz-
ca a partir del movimiento que las canciones generan en el cuerpo,
es decir, a partir principalmente del ritmo (Drexler, 2014g). En ese
sentido, es un dlbum muy distinto de los anteriores, en los cuales pri-
maba cierta homogeneidad sonora y un reflejo literario que hacfa de
las letras el principal foco de atencién. Esto es algo que sorprende a
sus criticos: “Es un disco donde los ritmos toman un papel tan pro-
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tagénico como las letras, algo a lo que no estamos acostumbrados los
que atn estudiamos el disco £co como un referente de la cancién de
autor” (Disdier, 2014).

Tal como sefala el uruguayo en las entrevistas dadas en torno al
lanzamiento del dlbum, el ritmo es un elemento predominante. Pero
lo es principalmente en sus variantes latinoamericanas, lo cual supone
tanto una declaracién de principios que guia la produccién del dlbum
como la ampliacién de la competencia musical de sus oyentes (Her-
ndndez Salgar, 2012: 56), pues un cantautor uruguayo que vive en
Espafa y posee gran éxito en el mercado artistico internacional, logra
generar experiencias de escucha de ritmos tipicamente latinoamerica-
nos que quizd de otro modo muchos de sus seguidores no tendrfan.
Es asi como el dlbum inaugura para ellos una historia de escuchas que
sitia en el centro estas sonoridades de base candombera, poniendo
de manifiesto (quizd sin saberlo) cémo los esclavos africanos, menos-
preciados por los conquistadores pero también en las sociedades ac-
tuales, colonizaron nuestra musica, nuestros ofdos, nuestros cuerpos
con sus ritmos y sus ritos, no solo en los estilos rioplatenses derivados
directamente del candombe (como la milonga, el tango, la murga),
sino también en la samba brasilefia, la cumbia colombiana hasta el
reggae, el jazz y el blues.

Por otro lado, la experiencia musical, constituida de materiales so-
noros (fisicos) impacta directamente en nuestro espacio corporal y fa-
vorece la representacién mental de movimientos, que aunque no sean
llevados a cabo por el propio cuerpo en el momento de la escucha,
genera patrones de movimiento mentales, lo cual hace que se amplie
nuestra experiencia cinética-corporal (Herndndez Salgar, 2012: 60).
Asi, escuchar esta musica supone para nuestro cerebro una huella de
movimiento, aun cuando no lleguemos a ejecutarlo efectivamente
con nuestros miembros. Por tanto, todo lo que nuestro fluir por el
espacio a través de nuestra corporalidad nos puede otorgar de ganan-
cia a nivel emocional y fisico, nos lo otorga también la experiencia de
escucha de esta musica que nos llama a prestar atencion al ritmo y a
seguirlo.”!

21 Algo similar afirma Gonzilez (218) sobre la centralidad el cuerpo en la cancién:
“Es en el cuerpo del cantante donde se materializa la inmaterialidad del sonido [...]
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Finalmente, la centralidad de estos ritmos latinoamericanos, aso-
ciados muchas veces con entornos puramente festivos o triviales, para
tratar toda clase de temas relacionados con la existencia humana, en
un cantautor de fama internacional, supone también devolverle a es-
tos estilos su capacidad para tratar la universalidad de las cuestiones
que aquejan al hombre. De este modo, si bien la musica predominan-
temente ritmica pareciera favorecer representaciones festivas, alegres,
pasionales, corporales, eréticas, sin embargo, el tratamiento de temas
mds profundos e incluso dolorosos, a través del uso de estos ritmos
latinoamericanos, modifica esas supuestas “invitaciones al uso” (o
“affordances” [Hernindez Salgar, 2012:61]),* sumando al baile cier-
ta veta reflexiva y la valoracién de la musica como el rescate de una
tradicién que es parte de nuestra identidad:

Existe una idea preconcebida de que el baile es ladico, divertido y
fiesta y eso estd puesto en contraposicién a la seriedad de otras activi-
dades intelectuales. Nunca he visto a la danza como una experiencia
monocromadtica, sino que es una experiencia seria, inclusive cuando
es ludica, divertida y fiesta. La danza, y de la manera que est4 tratada
en la cancién que da comienzo al disco, es una experiencia antropo-
l6gica, espiritual y de empatfa entre las personas (2014e).

De este modo, tanto Drexler como otros musicos latinoamericanos
llevan las musicas regionales de nuestro continente al centro del cam-
po artistico internacional para crear nuevos mundos de sentido. Por
ejemplo, los espafioles no estin familiarizados con la milonga, el can-

El oyente, también aporta su cuerpo como recepticulo final de ese ‘grano vibrante’
que es el sonido performado. El cuerpo, entonces bailard siempre que hagamos o
escuchemos musica, aunque parezca que no nos movamos”.

22 Herndndez Salgar (2012: 61) define las “affordances” como “invitaciones al uso’
que estdn presentes en cualquier objeto de percepcion, en realidad y que dejan saber
con anticipacién cudl puede ser la respuesta corporal ante ella. Las affordances, son
producto de una construccién cultural. Por eso, no todos reaccionamos de igual
manera ante los mismos sonidos”. Decimos “supuestas” invitaciones al uso porque
es la idea que se ha extendido en torno a la musica movida, pero hay muchas can-
ciones populares latinoamericanas que utilizan estos ritmos y poseen letras de una
profunda reflexién sobre la vida.
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dombe o la murga, e incluso les resulta un poco chocante, como ob-
servamos en la resefia de Puchades:

Lo sorprendente es que alcanza el objetivo sin renunciar a sus textos
comprometidos, filoséficos y vitalistas de siempre, pero encajindo-
los en una apariencia formal que resulta inédita y que puede resultar
chocante en un primer momento. Sin embargo, si uno escucha con
atencién, bulle el Drexler de siempre, solo que impregndndose de
nuevas experiencias (2014).%

Luego de escuchar el disco, a cualquier persona le resultardn fami-
liares o conocidos estos ritmos de Latinoamérica en fusién con ele-
mentos del siglo Xx1 y no les parecerd extrafio su conjuncién con un
discurso elaborado y profundo para reflexionar, con una mirada cri-
tica, sobre las realidades sociales, las emociones humanas, el pasado
histérico o para reinterpretar el mundo a través de las leyes cientificas.

Por una cuestién de extensidn, tomaremos solo tres canciones
del dlbum. La primera de ellas es la que le da nombre: “Bailar en la
cueva”. Su peculiaridad es la de recuperar el valor antropoldgico de
la masica y del baile, remitiendo, de diversos modos, a esos rituales
antiquisimos que conocemos no solo por los estudios cientificos, sino
también porque se perpettian hasta el dfa de hoy: “El baile y la musica
nos definen como especie. Se han encontrado instrumentos, flautas
de hueso, de hace 45.000 afios. Y todavia antes existian la voz y las
palmas” (Drexler, 2014b).** La cancién construye una escena de baile
por la noche, alrededor del fuego, en una cueva, en base a un ritmo
de candombe champeta que incita al movimiento. El verso inicial de
la cancién acompanada con el rasgueo minimo de unos acordes en la
guitarra y la voz tinica del cantante genera un contrapunto con lo que

23 Opiniones similares recogimos entre alumnos espafioles durante la presentacién
de la ponencia que dio origen a este trabajo.

24 Hay razones biogrificas también. En primer lugar, una especie de toma de con-
ciencia del propio pasado y de su formacién: “Yo soy un hijo de la dictadura urugua-
yay creci en un ambiente en el que no se bailaba [...] El baile era una cosa desprecia-
day, desde luego, no practicada”. En segundo lugar, el implacable paso del tiempo:
“Llega un momento en el que empiezas a ver el horizonte de la salud corporal. Y
piensas: ‘Si no empiezo a bailar ¢cuindo lo voy a hacer?”” (Drexler 2014b).
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sigue tanto desde la melodia y la ausencia de ritmo, como desde una
invocacién polisémica de la idea: “La idea es eternamente nueva”. La
transicién la logra la referencia al cambio de tiempo: “Cae la noche”,
asf como una frase verbal que denota la continuidad de una accién: “y
nos seguimos juntando a(...)”. Esta actividad nunca se detuvo a lo lar-
go de los siglos. Bailar en la cueva (ya sea literal o simbdlicamente) es
algo que une a los primeros hombres y a los del siglo xx1 pasando por
todos los vivieron entre aquellos y estos. Ademds, ya desde ese cambio
de momento (la noche) se agregan a la voz principal otras voces, en
principio suaves, pero que irdn adquiriendo mayor presencia a lo lar-
go de la cancién, de tal modo que, en muchos momentos, remedan la
sonoridad de los rituales primitivos que tenemos guardados en nues-
tramemoria (¢de documentales vistos en TV? ;de nuestra propia me-
moria colectiva?), plasmando, ademds, ya la idea de comunidad que es
fundamental para considerar este fenémeno.

El ritmo comienza, entonces, con la frase que titula la cancién y el
dlbum: “Bailar en la cueva”, seguida de un estribillo que consiste en
la repeticién del infinitivo principal: “bailar”. El coro de voces que
acompafia la voz principal se hace mds fuerte. Los bises también serdn
una constante de la cancién, por un lado, para rememorar otra carac-
teristica fundamental de las culturas primitivas y orales: la repeticién
de versos o frases que resistan el olvido; y por otro, para que, tal como
se observa en la dindmica de la poesfa, las palabras se vayan cargan-
do de sentido y haciéndose mds profundas con cada repeticién. Este
estribillo inicial también pone las bases musicales, porque el ritmo
candombero (que comenzd un verso antes) se estabiliza; y entre su
primera manifestacion y su bis, se sugiere ya la serie de notas y acordes
que servird de base para toda la cancién. Vale aclarar aqui que esa serie
de notas estd construida sobre la base de una escala pentaténica, una
de las escalas mds antiguas del mundo y otro elemento que nos remite
a esa escena primitiva a la cual la cancién pretende transportarnos.

La segunda parte de la cancidén usard diversos procedimientos
para generar en el oyente una serie de ideas relacionadas con este
ritual ancestral. Lo primero que se sugiere es la idea de movimiento
continuo a través de una comparacién: “Ir en el ritmo como una nube
vaen el viento”, y también de una modificacién de la frase verbal mds
frecuente: “no estar en sino ser el movimiento”. El uso del verbo ser
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en este caso supone una imbricacién total entre esencia (algo estable)
y accién (algo temporal). Ademds, la percepciéon de movimiento
continuo se da por una definicién mds evidente de la combinacién
de notas que subyace a toda la cancién, que tiene una estructura
circular, pues va de una nota grave a una aguda pasando por notas
intermedias, una y otra vez. Se suma el modo de pulsar la guitarra,
utilizando la técnica del slide, es decir, deslizando el dedo de una
nota a otra para que se perciban en milésimas de segundo los sonidos
intermedios. Esto genera también una percepcién de continuidad y
aceleracién.

Por otro lado, se apela a dejar de lado la racionalidad para interac-
tuar con el medio desde lo corporal, la intuicién, como una especie de
trance irracional, donde prima el sonido y el movimiento: “Cerrar el
juicio, cerrar los 0jos,/ oir el clac con que se rompen los cerrojos”. La
razén estd atada al sentido de la vista, por eso este ritual exigird dejar
de lado ambas cosas para permitir que actden los otros sentidos, prin-
cipalmente el oido (apelado a través de la onomatopeya). La primera
vez que canta estos versos la voz permanece en una octava mds grave
y parece contenida; sin embargo, el bis es cantado en una octava mds
aguda liberando el caudal de voz y al modo de los rituales primitivos,
donde las melodias fluctdan entre sonidos graves y agudos. Ademds,
se suma Li Saumet, cuyo timbre de voz es tan peculiar que nos recuer-
da esas voces tribales, fortaleciendo la configuracién de una escena
primitiva.

Otra de las ideas que gufa esta cancién es el sentido de comunidad
en el que se basan estas précticas culturales: bailar juntos hasta perder
la individualidad. Una de las hipétesis de las neurociencias en torno
ala razén por la cual se desarrollé la musica es justamente esta: “para
ayudarnos a movernos juntos”, lo cual tendrfa un beneficio evolutivo
pues “cuando la gente se mueve al unisono tiende a actuar de forma
mds altruista y estar mds unida” (Manes, 2015). No es la tnica vez
que Drexler apele a los beneficios de la musica a lo largo de la can-
cidén, ni es tampoco la primera vez que lo hace en su produccién. La
imposibilidad de sefalar un gufa en los movimientos, generada por
la triple repeticion de la estructura adversativa: “Me guias td o yo te
guio”, convertida luego en pregunta: “sSerd que me gufas td o que
yo te guio?”, se vuelve una cuestion intrascendente. Esta alternancia
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de los pronombres yo/tt sin identidad fija, intercambiables, favorece
esta idea de unién que avanza hasta que la cercanfa de los cuerpos se
convierte en continuidad: “Mi cuerpo al tuyo y el tuyo al mio. / Los
dos bebiendo de un mismo aire: el pulso latiendo y el muslo apren-
diendo a leer en braille”. La tltima metédfora, de claro tinte erdtico,
es uno de los puntos culminantes también en cuanto al ritmo, pues
se detiene la melodia y queda solo la percusién que realiza una tran-
sicién para continuar hacia la tercera parte de la cancién: la reflexion
sobre el sentido de la musica para la especie humana.

Una voz sintetizada, entre hablada y cantada, ingresa lejana para
realizar una declaracién de principios sobre la dimensién antropo-
16gica del baile: “Bailar como creencia, como herencia, como juego”,
abordando tres de los principales aspectos del desarrollo del hombre.
Luego, regresa a la escena inicial para después ampliar la presencia de
la musica a toda la vida del hombre, con un ritmo 7% crescendo: “Las
sombras en el muro de la cueva / girando alrededor del fuego. / La
musica bajo de los drboles/ y nos siguié por la llanura”. Esta omni-
presencia de la musica se reafirma con la enumeracién de una serie
de acciones: “La musica ensefia / sueia / duele / cura”. Todas poseen
un matiz positivo (incluso “doler”) y se corresponden no solo con la
experiencia que cada uno de nosotros tiene de la musica, sino tam-
bién con las investigaciones que diversas ciencias van aportando al
respecto. Ademds, son enunciadas por esa misma voz lejana que des-
acelera el ritmo, para dar paso a una voz sin distorsiones y hablada que
enuncia el nicleo duro de la cancién y del mismo disco: “Ya hacfamos
musica muchisimo antes de conocer la agricultura”. La percusién se
detiene y quedan solo unas notas minimas de fondo que dan el pie
para volver al primer verso de la cancién y repetir solo algunos versos.
Como vimos, sobre esta cuestién de la antigiiedad de la musica insis-
te Drexler en diversas ocasiones (2014a, 2014b, 2014c, etcétera), y le
sirve como marco ideoldgico para explicar la centralidad del ritmo en
este dlbum, cuya primera cancién funciona como un puntapié inicial
muy acertado y que requerird igual grado (o mds) de intuicién ritmica
(y corporal) que de reflexién intelectual para ser comprendido en su
totalidad.

Otra cancién que resulta interesante analizar es “Bolivia”. Si en
la anterior las repeticiones son abundantes y el vocabulario reduci-
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do (si lo comparamos con otras canciones del uruguayo), en esta no
hay repeticiones de letra y el despliegue de vocablos y su combinacién
ingeniosa sorprende al oyente. La cancién ahonda en la memoria his-
térica no solo personal, sino de Occidente mismo: “Estd inspirado en
la historia de mis abuelos, que eran judios y huyeron del nazismo en
1939 con mi padre [...]. Cuando nadie les queria, Bolivia fue un pafs
generoso que les aceptd. Allf vivieron ocho anos” (Drexler, 2014b;
Cf. 2014d). La cancién es, por tanto, un homenaje y una nueva rees-
critura (ya ha hecho otras) del pasado familiar. En un disco dedicado
a rescatar los ritmos y las tradiciones latinoamericanas, esta referencia
era obligada.

“Bolivia” es una cancién que podemos dividir en dos: una parte
estd constituida por la narracién histdrica y otra, por una reflexion
general sobre la historia; esta distincién se da también en el aspecto
musical con fuertes implicaciones semidticas en cada caso. A nivel
general, es una cumbia peruana (también llamada “chicha”), cuyas
peculiaridades se definen ya desde la introduccién: instrumentos, rit-
mos y secuencia de notas que sirven de base para la mayor parte de su
desarrollo. Una de las singularidades sonoras de la cancién es el uso de
la voz que hace tanto Drexler como su invitado estrella: el brasilefio
Caetano Veloso, cuya participacién supone, por supuesto, una garan-
tfa de buena musica para todos los que estin familiarizados con la
produccién del cantautor carioca. En este sentido, Drexler aumenta
su capital simbdlico en el campo musical latinoamericano e incluso
occidental al contar con esta colaboracidn.

La primera parte de la cancién se refiere a la situacién de Alemania
en 1939, es decir, al avance del nazismo y la necesidad que tuvieron
sus abuelos de huir (como todos los judios alemanes). El uso de la
voz que hace Drexler aqui produce sentido por si solo: es una voz
cercana al murmullo forzado. Como sucedia en la cancidén anterior, se
encuentra a mitad de camino entre la voz hablada y la voz cantada y la
mayor parte del tiempo se mantiene en una tnica nota, con minimas
variaciones al final de los versos. El acompafiamiento es casi exclusi-
vamente percusivo, muy metédlico; en cuanto a la armonia también
posee poca variacion. Estos elementos musicales generan una mono-
tonfa que abona la sensacién de agobio y de oscuridad, enunciada por
los versos y sostenida en los recursos retéricos del lenguaje. Luego de
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ubicar la accién en espacio y tiempo, se explicita el primer término de
la oposicién sobre la que se estructura la cancién y que finalmente
conformari el estribillo: “Todos [los pafses] decfan que no /cuando
dijo que si Bolivia”. La descripcién de Berlin como un “nido de ratas”
y de Hitler (a quien no nombra) con una serie de palabras negativas y
de desmesura conforman el panorama de un nazismo en ascenso: “El
paladin de la bravata gritaba / llenaba estadios / de un drido erial de
desvario ario”. La paronomasia no solo genera sorpresa a nivel verbal,
sino también la percepcién de un fenémeno que se intensifica y que
se cierra sobre s mismo, dejando cada vez menos espacio para la hui-
da. Esta percepcién se completa con los siguientes versos en los que
prima el campo semdntico de la incertidumbre, el miedo, el peligro y
la violencia inminente:

Las puertas se iban cerrando,

el tiempo colgaba de un pelo [...]
Y el pdnico era evidente,

todo lo presagiaba.

El miedo ganaba cauce,

abria fauces,

vociferaba.

Esta nueva paronomasia unida a la monotonia musical mencionada
genera la percepcién de avance del nazismo y en consecuencia, del
miedo. En este contexto, sitda a los protagonistas: “Y aquel nifio en
los brazos de mis abuelos”. Este rodeo para referirse a su padre con-
trasta con el panorama descripto: una imagen familiar que sugiere ter-
nura y cuidado, donde la figura principal es el nifio en brazos, amado
y protegido por sus padres.

A continuacién, se producird un suceso que modifica el ambiente
abrumador: “Y entonces llegé del frio /en pleno glaciar hiriente / #na
insolita vertiente de agua tibia”. Esta imagen, metdfora de Bolivia y
de su apertura a la llegada de los inmigrantes judios, se integra con
una sucesién de notas que recuerda las armonfas de la musica del alti-
plano, rompiendo con la monotonia agobiante de los versos previos.
Sigue a esta metdfora una prolongacién de la vocal final, cuyo dibujo
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melddico nos sugiere la fluidez de un curso de agua. Luego, se repeti-
rd el estribillo cuatro veces: “Todos decfan que no...”; y la musica ird
sufriendo una serie de cambios, de modo que cada repeticién verbal
se verd intensificada también por el sonido. En la cuarta repeticion,
ingresan gradualmente los instrumentos de viento que desde lo per-
ceptivo nos producen la sensacién de la inminencia de algo, se suman
luego las tarkas bolivianas (con su peculiar sonido disonante), ecos de
la voz, nuevos instrumentos y melodias, en una fusién de elementos
que nos remite claramente a la musica andina. La voz poderosa y cla-
ramente reconocible de Caetano Veloso entra luego de la detencién
abrupta del ritmo hasta que la permanencia de una nota da pie a una
especie de “recitado-cantado” del brasilefo.

Esta segunda parte se referird a la condicién cambiante y circular
de la historia, a través de la imagen del “péndulo”, “los barcos”, “la
noria”, la “puerta giratoria”, en una serie de 16 versos octosilabos. El
tltimo, con un hemistiquio bien marcado, funciona como cierre con-
tundente: “no mds que eso / es la historia”. La rima consonante en
“eso” favorece el corte y, por supuesto, la idea de historia que se pro-
pone. El uso del polisindeton y la combinacién de rimas consonantes
abonan esta idea de continuidad circular. Esta serie de versos tiene
otro corte producido por el cambio de voz: los primeros 11 estin a
cargo de Caetano en una especie de pregdn que va y viene por las
mismas notas, incluyendo una nota grave al final de los versos 4, 8 y
11, que introduce un cierre de cada imagen propuesta (“el péndulo”,
“los barcos”, “la noria”). El ritmo de cumbia que se habia detenido
al inicio de esta serie regresa en el verso 9 para acompafiar el final de
la intervencién del brasilefio y extenderse un poco mds, hasta que un
nuevo cambio deja de lado nuevamente el ritmo para adquirir una
sonoridad mucho mds folclérica, dando entrada a la voz del propio
Drexler que recita los versos finales. Las tltimas palabras: “es la histo-
ria” quedardn enunciadas 4 capella, de modo que la cancién pasa por
diversas etapas hasta adquirir la performance de un poema. En este
sentido, Drexler realiza un claro uso de la voz para sugerir esta conjun-
cién entre cancién y poesia, dejando para la voz hablada fragmentos
fundamentales de aquello que la cancién pretende transmitir (como
sucedfa en “Bailar en la cueva”). Por otra parte, esta idea de historia
circular nos hace pensar en cémo ese viaje de Europa a América que
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los abuelos y el padre de Drexler (como tantos otros) hicieron en la
primera mitad del xx, luego se transformé en otro viaje de América a
Europa para quienes emigraron por las crisis poh’ticas, econdmicas y
sociales que ha sufrido nuestro continente. Por tltimo, se resignifica
también con la situacién actual, pues los europeos en su momento
no eran recibidos fécilmente por otros paises y hoy son ellos mismos
quienes son reticentes a recibir a inmigrados en sus territorios. De
este modo, la idea de circularidad que se desarrolla a través de la letra
y la musica de la cancién se afirma también en la lectura propuesta de
los hechos histéricos.

La dltima cancién que analizaremos en esta ocasién es “El tridn-
gulo de las Bermudas”, que junto a “Universos paralelos” y “Organ-
di”, conforman la serie amorosa de este 4lbum, haciendo hincapié
en la presencia de algo incontrolable en la vivencia del amor, cierta
irracionalidad de clara raiz freudiana. Conociendo la produccién de
Drexler, lo primero que llama la atencién de “El tridngulo de las Ber-
mudas” es su forma estréfica: consta de 3 estrofas, de las cuales la pri-
mera y la segunda son décimas espinelas, molde muy apreciado por
el uruguayo, tal como se puede observar principalmente en su charla
TED (2017).% En la tltima estrofa, si bien tiene una forma similar, el
molde se rompe en consonancia con el desarrollo de la musica y de la
letra, como veremos.

Esta cancidn narra, en sus dos primeras estrofas, una escena amo-
rosa extrafia, desde la perspectiva de un yo que estd sumido en la in-
certidumbre y en la extrafieza ante la vuelta inexplicable y repentina

25 La décima espinela fue creada por Vicente Martinez Espinel en 1591. Es una
estrofa compuesta de diez versos octosilabos, con un esquema invariable de rima
(abbaaccddc). Tiene una combinacion sonora que presenta una gran riqueza de
acentos y de ritmos. En la charla TED, Drexler afirma que es una de las estrofas mds
complejas del idioma espafiol. Si bien en Espafia se extingui6 a nivel popular, sigue
viva en América, donde cada pais le puso un nombre y una musica diferentes, inte-
grdndose al acervo popular (son jarocho en México, décima peruana en Per, payada
en el Rio de la Plata, también la milonga, etcétera). Ademds, este molde estréfico es
utilizado frecuentemente para una poesfa de corte més bien filoséfico, sentencio-
s0, que podemos rastrear en las primeras estrofas de la cancion, en la que se genera
extrafieza, el distanciamiento reflexivo de un discurso casi ensayistico frente a un
tembladeral emotivo.
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de un amor pasado: “Volviste como si nada”. Un ritmo con aires de
son cubano pausado, con una base fuerte de percusién, un acompa-
flamiento melédico minimo y una voz distorsionada (parece media-
da por algtin aparato de comunicacién), nos deja a la expectativa, en
suspenso, a la espera de lo que sucederd con esta historia. Esta sensa-
cién de extrafieza se completa con imdgenes verbales que sefialan la
ruptura de las normas légicas y de los pardimetros de tiempo y espacio
que supone esta presencia: “Cruzaste de una zancada / tantos afios de
distancia / en completa discordancia con todo lo establecido /como
vuelve un barco hundido en extrafias circunstancias”. En esta primera
parte, muchas de las imdgenes utilizadas tienen que ver con barcos,
vuelos y desconcierto, en consonancia con el titulo de la cancién y
el mito que rodea esta zona del mar caribefio.” Asf este fenémeno
misterioso otorga una clave de interpretacién para los sentires del ha-
blante. Durante la cancién se suman, ademds, sonidos extrafos, psi-
codélicos, que podriamos identificar con ovnis, mensajes en c6digo
morse o ruidos de fritura en la comunicacién, todos propios de este
dmbito extrafio de navegacién. En la segunda estrofa, se advierte tam-
bién la tensién del yo en el atin de aparentar autocontrol (como se
observa en las expresiones destacadas), ante la fuerza magnética que
esta presencia le genera:

Te hice un sitio en mi mesa
con una calma impostada.
Te sostuve la mirada
aparentando entereza.

Me volvi perro de presa
del perfume de tu pelo,
disimulando el anhelo,

mirando hablar a tu boca.

26 Desde 1950, se dice que el tridngulo de las Bermudas es un espacio mortal para
aviones y barcos, y un centro de actividad paranormal.
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Y finalmente, en la afirmacién de que la racionalidad ha dejado paso
a otras fuerzas: “Todas mis brajulas locas / cambiindome el plan de
vuelo”.

Con el inicio de la tercera estrofa, se modifican el ritmo y la me-
lodfa. La percusion se hace mds regular y la melodia se ve sostenida
por acordes de mayor duracién. Se intensifica, ademds, el sonido de
ovnis. Con estos elementos y la referencia al tiempo: “Y ahora que
todo lo triste / con el tiempo se deshizo”, el yo parece haber vuelto a
sus cabales solo para advertir que esa presencia se ha ido una vez mds,
sin explicaciones. Esta nueva desaparicién sume al sujeto en el des-
concierto, que se advierte por la ruptura de la regularidad estréfica.
El tercer verso, pentasilabo, coincide con una alteracién del ritmo,
para expresar esa duda que serd insalvable: “Yo me pregunto: / ¢por
qué desapareciste / sin el mds minimo aviso?”. La otra irregularidad es
una frase que posee 16 silabas (como si fueran dos octosilabos), pero
de acuerdo con la rima serfan un verso de 10 y otro de 6: “Fue como
si en un momento dado / te hubiera tragado”, es el punto de mayor
desconcierto de la cancién. Este verso, que se desenvuelve en una serie
melddica ascendente, prepara la identificacién de todo lo dicho con
el titulo de la cancidn, el cual se repite tres veces en una serie melédica
descendente y conclusiva. Luego de unas notas sostenidas y un silen-
cio, se inicia una improvisacién de guitarra, muy propia de los am-
bientes festivos cubanos, que se va perdiendo. El guifio drexleriano
lo constituye el track final, que es mucho mds extenso que la cancién
“Organdi” y si uno tiene paciencia y no detiene la pista, luego de los
ultimos sonidos de esa cancién final (en el minuto 3.45), escuchard
que en el minuto 4.49 regresa de lejos estd improvisacion de casi 2
minutos, para cerrar un dlbum donde los ritmos latinoamericanos
tienen un lugar primordial.

Finalmente, lo que observamos a partir de estos andlisis es que,
efectivamente la cancién es un texto intersemidtico y, por tanto, el
andlisis integral de los distintos sistemas de significacién que intervie-
nen en ella nos permite ampliar nuestra interpretacién, descubrir los
sentidos globales que produce y explorar los postulados estéticos que
sustentan las producciones de un artista que apuesta por esta practi-
ca hibrida. A través del anilisis realizado en esta ocasién, fue posible
observar de qué modo los distintos aspectos (lo verbal, lo musical, lo
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sonoro y lo instrumental) se entrelazan para generar significaciones
que no solo remiten al nivel conceptual de lo dicho, sino también a
lo auditivo, lo corporal, lo emotivo, lo intuitivo. De este modo, en
Bailaren la cueva, dlbum centrado principalmente en el ritmo, se vis-
lumbra cémo (mds alld de lo dicho) es este elemento el que sirve como
plataforma para el ejercicio comprometido del oficio del cancionista,
al llevar los ritmos latinoamericanos al centro del campo de la indus-
tria musical internacional para enriquecer el historial de escuchas de
todos con la leccién de integracién que puede ofrecer nuestro conti-
nente, para generar nuevas experiencias cinético-corporales (aun sin
movernos) y para reafirmar la potestad de esta musica ritmica de tra-
tar la universalidad de los temas; en definitiva, para invitar a todos los
oyentes a situar los pies y el corazén en Latinoamérica.
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Democracy is coming to the USA
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Para Fernando Rodriguez-Gallego y Roberto Sobrado.

Este ensayo trata de examinar la especial fortuna de la cancién de au-
tor espafola después de la dictadura a partir del andlisis de la trayec-
toria de Joaquin Sabina. Abordamos para ello un periodo que resulta
atractivo y complejo a un tiempo: el de la transicién y los primeros
afios de la democracia, del que la actual generacion es hija sentimen-
tal, literaria y musicalmente hablando. Como sabemos, este periodo
viene constituyendo un lugar de memoria compartida pero también
discutida, pues ese arco temporal muestra a un tiempo la desmem-
bracién de un régimen autoritario y profundamente represivo, el
franquista, y la configuracién de un espacio de libertad que también

27 Centro de Investigacién en Patrimonio Histérico, Cultural y Natural de la
Universidad de Huelva. Este trabajo se vincula asimismo al Grupo de Investiga-
cién Literatura e Historia de las Mentalidades del Plan Andaluz de Investigacién
(PAIDI-HUMS582) y se inscribe en el marco del proyecto de investigacién PoeMAS:
‘POEsia para MAS gente. La poesfa en la musica popular espafiola contempordnea’
(PGC2018-099641-A-100), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y
Universidades como Proyecto I+D de generacién de conocimiento.
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conoce, paraddjicamente, servidumbres de tipo social, econémico y
politico. En este contexto cronoldgico es en el que se desarrollan una
serie de producciones artisticas, convencionalmente agrupadas bajo la
etiqueta de “cancién de autor” (aunque han recibido otras denomi-
naciones), que han merecido ya, a dia de hoy, una considerable aten-
cién tedrica y critica.

Esta critica suele destacar la intima conexién del género con las
circunstancias histéricas de su produccién: la cancién de autor venfa
desempefiando una funcién abiertamente combativa desde su surgi-
miento a principios de los sesenta, como han estudiado Victor Clau-
din (1982), Gonzélez Lucini (1998) y Torrego Egido (1999); lo hacfa,
en buena medida, gracias a su condicién de artefacto radicalmente
hibrido, que, como ha analizado con pormenor Marcela Romano
(1994, 2002), combina la sofisticacién de las letras con la amplitud de
la difusién musical. La entrada en el circuito medidtico y la pragma-
tica del recital recuperaban una recepcidn juglaresca que otorgé a los
cantautores un gran predicamento seductor y persuasivo: si Torrego
Egido (1999: 49) los considera auténticos agentes de educacién in-
formal, Prieto de Paula (2014: 401-402) explica que venian incluso
a sustituir a los poetas sociales, pues habian logrado cumplir el viejo
cometido de llevar sus reclamos subversivos “a la inmensa mayorifa”,
empleando el célebre verso de Blas de Otero. Una monografia de
2007, firmada por Esther Pérez-Villalba, llevaba incluso el significati-
vo titulo de How Political Singers facilitated the Spanish Transition to
Democracy entre 1960 y 1982. La implicacién real y, sobre todo, efec-
tiva y exitosa, de los cantautores con la puesta en crisis del franquismo
y la instauracién de la democracia parece fuera de toda duda.

En ese sentido, 1975 y los afios subsiguientes constituyen un pun-
to de llegada que es al tiempo un punto de inflexién: la consecucién
de la libertad hace envejecer de golpe unos discursos caracterizados
por cierta urgencia contenidista y, en palabras de Marcela Romano,
se abre un proceso de “autorreflexién” en el que los cantautores des-
cubren la necesidad de elevar la exigencia estética de su lenguaje (Ro-
mano 2002: 13). Se pasa entonces de lo politico a lo poético; en tér-
minos albertianos, de la espada al clavel, pues de alguna manera estos
artistas hacen suyo el deseo enunciado por Rafael Alberti (1992: 36)
en el poema “De ayer para hoy”, que abria su coleccién Entre el clavel
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yla espada (1941), y en el que esperaba que “[d]espués de este desor-
den impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramdtica necesaria en
que vivo”, imperiosa respuesta a la realidad durisima de la guerra y el
exilio, volviese a ¢l “toda virgen la palabra precisa, / virgen el verbo
exacto con el justo adjetivo”.

Al mismo tiempo, los cantautores habian ido reivindicando un
vuelco hacia la intimidad, sustituyendo la temdtica comprometida
por la reflexién personal sobre la vivencia cotidiana: este giro ya es
detectado por Marcela Romano cuando explica que en los setenta
muchas de estas letras estin habitadas por “los hombres comunes con
sus minimos y grandes trabajos cotidianos” (Romano 2002: 14). El
movimiento de lo colectivo a lo personal se completaria en los afos
siguientes y serfa irénicamente retratado en la cancién “Mira que eres
canalla”, perteneciente al disco Fuga, de 1981, de Luis Eduardo Aute.
En ella, un amigo echa en cara a un antiguo compafiero de lucha y
militancia que, “después de todo aquello, / de estar entre la espada y
la pared”, “de aquella guerra por la libertad” y de “aquellos anos en
Carabanchel”, el camarada muestre su flanco débil y se revele como
un auténtico “sentimental” que ha caido en las redes amorosas.

Pero la brecha abierta en 1975 tendria consecuencias extremada-
mente complejas. Como han mostrado criticos tan dispares como
Eduardo Subirats (1995), Cristina Moreiras-Menor (2000, 2002),
Paul Julian Smith (2000), Teresa Vilards (1998), Alberto Medina
(2011) o Antonio Méndez Rubio (2008), la llegada de la democracia
coincidié de lleno con la inmersién plena en un sistema tardocapita-
lista que generarfa una modernidad plagada de contradicciones, a las
que se unfa también el precio de no pocas concesiones. Por ello, he
escogido como titulo de este ensayo un verso de la cancién “Democra-
¢y” de Leonard Cohen: “from the wells of disappointment” (“desde las
profundidades de la desilusién”) porque, ademds de rendir el debido
homenaje al escritor de Flowers for Hitler y compositor de Songs from
a Room, este tema coheniano del dlbum The Future (1992) tiene la
virtud de relacionar la llegada de la democracia con la conciencia de la
imperfeccién, de subrayar esa cierta decepcién que es consustancial a
todo logro. La instrumentalizacién de algunos cantautores por parte
de los recién legalizados partidos politicos, subrayada por la critica, es
sin duda uno de los riesgos que corren a la hora de habitar una transi-
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cién que Méndez Rubio (2008: 40) definid, con términos rotundos e
ilustrativos para nuestro propdsito, como un paso “de la dictadura del
Estado a la dictadura del Mercado” y que origind, en cierta medida,
la seleccién supuestamente natural de unos pocos entre todos aque-
llos que poblaban los anales musicales del tardofranquismo. Zamora
Pérez (2000: 37) explica que “el viejo cantautor barbudo” desaparece
dando paso a una nueva generacién; Moncho Alpuente habla, en el
Babelia de 2006 que conmemoraba los cincuenta afios de la cancién
de autor, del “canto del cisne” de un tipo de artista excesivamente ape-
gado alaletra, y celebra como modelo adaptativo “el éxito de Joaquin
Sabina, irénico y ecléctico”, que “alienta a los catecimenos y derriba
incémodas e injustas barreras”.

El del cantante de Ubeda parece, pues, perfilarse como un caso
de estudio idéneo para examinar los mecanismos de negociacién con
ese nuevo espacio: su carrera como cantautor comienza con el lanza-
miento de [nventario en 1978, el afo en que la firma de la Consti-
tucién instaura formalmente la democracia, pero Sabina ya contaba
con una experiencia artistica, politica y vital previa: la publicacién del
poemario Memorias del exilio en 1976, en un Londres al que se habfa
escapado tras poner un céctel molotov en un banco, en protesta por
el proceso de Burgos, y donde sobrevivia viviendo de ocupa cantando
en bares. Esta etapa jugard un papel implicito pero significativo a lo
largo de una trayectoria que extiende sus inflexiones durante cuatro
décadas y llega hasta 2017, en el que vio laluz, después de mds de vein-
te discos,” el trabajo Lo niego todo. Su carrera puede considerarse un
producto de época idéneo para explorar la interseccién de cancidn,
medios de comunicacién y mercado como creadora del espacio en el
que deben sobrevivir los cantautores tras el fin de la dictadura. Su
evolucién muestra un trinsito desde las prerrogativas sociopoliticas
hasta cierta aquiescencia con un mercado que se ha ido imponiendo
como un destacado principio rector. Sabemos que Eco diferenciaba
entre la cancién de consumo y la cancién “diversa”, aquella en la que,
nos dice, “las letras cuentan y se hacen escuchar” (Eco 2003: 273).
Pues bien, si escuchamos atentamente las letras de Sabina, vemos

28 Ha publicado, hasta la fecha, diecisiete discos de estudio, cinco en directo y tres
recopilatorios. También ha realizado multiples colaboraciones con otros artistas.
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cémo, al lado del innegable valor estético y literario de muchas de
ellas, estdn atravesadas por mecanismos ideoldgicos que responden a
demandas comerciales y obligan a problematizar la propia distincién
de Eco.

Para mi andlisis, emplearé la “lectura sintomdtica” propuesta por
Althusser, pues permite eludir los riesgos de las perspectivas que iden-
tifican el compromiso con la eleccién temdtica y promete un acerca-
miento al espectro emocional que puebla la esfera intima sabiniana y
que va desde la melancolia hasta la ironfa y cierto cinismo, confluyen-
do en la creacién de un personaje especifico. Parece un instrumento
metodoldgico especialmente pertinente también porque ha sido el
desarrollado por Juan Carlos Rodriguez (1999, 2001), profesor de la
Universidad de Granada, para acometer el estudio de la dimension
radicalmente histérica del hecho literario a través de la nocién de “in-
consciente ideolégico”. Las tesis de Rodriguez han inspirado no solo
la labor hermenéutica de criticos como Antonio Jiménez Milldn o
Miguel Angel Garcfa sino que también han sido el andamiaje teé-
rico que fundé la produccién de otros creadores granadinos como
Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador o Javier Egea, quienes, en los
ochenta, acometieron, como se sabe, la tarea de analizar y construir
“otra sentimentalidad”. No hay que olvidar que fue en la Universidad
de Granada donde Sabina comenzé su carrera de Romdnicas, y que
ha guardado y guarda una estrecha relacién personal y profesional
con muchos de los nombres mencionados. Por otra parte, este tipo de
aproximaciones tiene la ventaja de enfatizar la dimensién inconscien-
te y textual del funcionamiento ideoldgico y evita por tanto cualquier
juicio de intenciones personales, algo importante en el debate intelec-
tual. En las pdginas que siguen, no obstante, también haré alusiones
puntuales a otros cantautores como Aute, Raimon, Llach o Serrat,
como ejemplos contrastivos o complementarios del caso escogido.
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El discreto encanto de la melancolia

Es interesante prestar atencion al dlbum Inventario, primero del au-
tor y poco conocido. Publicado, como ya se ha dicho, en 1978, en ¢l
conviven composiciones mds proximas a la cancién protesta tardo-
franquista, como las obvias “Cancién para las manos de un soldado”
0 “1968”, con musicalizaciones como “Romance de la gentil dama
y el rastico pastor”, que participaban de la recuperacién del folklore
que distinguié a Paco Ibdfiez o a Aguaviva, y con otras que testimo-
nian ese vuelco hacia la esfera intima y sentimental al que nos hemos
referido.

No obstante, estas tltimas muestran ya varios rasgos que encon-
trardn desarrollo posterior en la obra sabiniana: la asuncién de una
derrota no explicada que funda una mirada elegiaca hacia un pasado
cuya pérdida actia como unica definicién. Asf ocurre en la cancién
que da nombre al dlbum, y que inaugura la primera de las letanfas no
jerarquizadas tan habituales en el corpus del autor: en esta ocasién, al
lado de “taxis”, “papeles”, “semen” o “celdas”, se retinen “el pasado la-
drando como un perro”, “la ceniza que queda, los despojos”, “[t]odo
lo que nos dieron y quitaron” o, en fin, “tantas cosas hermosas que
se han muerto” (Sabina 2002: 28)* pero que nunca son explicitadas
y que, a mi parecer, conforman una prehistoria mitica que funciona
como subtexto implicito de una melancolia que puebla toda la pro-
duccidn sabiniana de esta época y que une lo personal y lo politico en
una misma configuracién ideolégica muy precisa.*

Como es evidente, la cancién “Calle Melancolfa”, que abre en
1980 el segundo trabajo sabiniano (Malas compasiias), es muy
signiﬁcativa al respecto. En ella, una mujer amada completamente
desdibujada ejerce como objeto perdido un tanto impostado que

29 Todas las citas de las canciones de Sabina, hasta 2002, estdn tomadas del volu-
men recopilatorio de sus letras Con buena letra (2002). Las citas de temas inclui-
dos en trabajos posteriores se realizardn tomando como referencia los libretos

de los CD.

30 El efecto ideoldgico de las enumeraciones sabinianas ha sido ya examinado por el
colectivo Alicia Bajo Cero en su volumen Poesia y poder (1996), una de las primeras
aproximaciones criticas al cancionero de este autor y de la que soy deudora.
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mantiene al yo atado a un estado melancdlico claro: “[t]repo por tu
recuerdo como una enredadera / que no encuentra ventanas donde
agarrarse” (2002: 38). Este estado, no obstante, aparece caracterizado
por el vagabundeo urbano y el refugio doméstico: una existencia, si no
plena, si confortable que es la probable causa de que, a pesar de querer
mudarse al barrio de alegria, como nos dice en el célebre estribillo, el
sujeto pierda el tranvia una y otra vez.”’ En “¢Quién me ha robado
el mes de abril?”, perteneciente a El hombre del traje gris (1988),
la pérdida del ideal aparece como algo ajeno a la responsabilidad
del sujeto, que solo puede preguntarse: “scémo pudo sucederme
a mi?” (2002: 88). Esta nostalgia actia como matriz de muchas
otras composiciones de Sabina, asi como de otras producciones
del momento, y entronca con un sentimiento generalizado en gran
parte de la sociedad contempordnea: estd en la base de las tesis sobre
el desencanto formuladas por Teresa Vilarés (1998: 13) o Alberto
Medina (2001), que lo consideran, junto con la euforia de la movida,
una consecuencia directa del colapso de los grandes ideales de
izquierda en el transcurso de la transicion. Este anclaje melancélico en
un pasado de inocencia puede contraponerse con el posicionamiento
de un Lluis Llach que, en 1975, edita el disco Viatgea Itaca,basado en
una adaptacién de textos de Kavafis, un poeta de filiacién cldsica que,
a diferencia del Machado musicalizado por Serrat en 1969, podria
tildarse incluso de culturalista. La eleccién del tema, la llegada a ftaca,
en el afio de la muerte de Franco habla por si misma, pero, ademds,
la intervencién de Llach crea un texto radicalmente politico: después
del poema en el que Kavafis alerta acerca de la dosis de decepcién que
supone alcanzar Ttaca (“I sz la trobes pobra, no és que Ttaca / t’hagi
enganyat. Savi, com bé t’has fet, / sabras el que volen dir les fmque:”),
Llach afiade otros fragmentos del poeta griego que, con un cambio
musical significativo, suponen una coda que cercena de raiz cualquier
concesién a la mirada retrospectiva regresiva y anorante. Asi, impele a
seguir avanzando, a ir “Més lluny, sempre molt més lluny, / més lluny
del dema que ara ja s acosta” y a buscar nuevas metas futuras: “/ quan

31 Su letra reza: “Vivo en el niimero siete, calle melancolfa, / quiero mudarme hace
afios al barrio de la alegrfa, / pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvia, / en
la escalera me siento a silbar mi melodfa” (2002: 38).
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creien que arriben, sapiguen trobar noves sendes”.”* También puede
contraponerse con la de Serrat, que en 1992 editaba el disco Utopia,
en el que celebraba la supervivencia de esta nocién que, pese a estar
“perseguida por lebreles que se criaron / en sus rodillas / y que al
no poder seguir su paso, la traicionaron”, sigue siendo “incorregible”
porque “no tiene bastante / con lo posible”.”?

La imposibilidad de recuperar ese pasado legendario da lugar a
una postura desengaﬁada y escéptica unas veces, irénica y cinica otras,
ante una inmersién progresiva en el statu quo que aparece como inevi-
table. El precio de esa aceptacion es el de cierta inquietud, rayana en
el remordimiento, que matiza la celebracién del proceso de aburgue-
samiento individual que conforman composiciones como “Cuan-
do era mis joven”, “El joven aprendiz de pintor” u “Oiga, doctor”.
“Cuando era mds joven” (Juez y parte, 1985) es una mitificacién de
un pasado personal caracterizado por la inestabilidad (“Cuando era
mds joven cambiaba de nombre en cada aduana, / cambiaba de casa,
cambiaba de oficio, cambiaba de amor”- y por cierta transgresién
—“compraba salchichas y olvidaba luego pagar el importe, / cuando
era mds joven me he visto esposado delante del juez”) que es enun-
ciada desde una posicidn, la actual, de seguridad socioeconémica y
afectiva: “[p]asaron los afios, terminé la mili, me meti en un piso, /
hice algunos discos, senté la cabeza, me instalé en Madrid / [...] / [h]
oy como caliente, pago mis impuestos, tengo pasaporte [...]” (2002:
63). Esta estabilidad no impide, no obstante, una sensacién de des-
asosiego ocasional, que se expresa a continuacion: “pero algunas veces
pierdo el apetito y no puedo dormir” y el yo suefia con aquellos tiem-
pos en los que “la vida era dura, distinta y feliz” (2002: 63). Una pers-
pectiva parcialmente similar es la de “El joven aprendiz de pintor”, del
mismo disco, en la que el protagonista se congratula de un éxito que
le permite aparcar el riesgo, pues “ya estd marchita / la margarita / que
en el pasado he deshojado yo” (2002: 65). Pero sin duda la cancién

32 Todas las citas de las canciones de Lluis Llach se han extraido de su pigina web
oficial disponile en <http://www.lluisllach.cat>.

33 La cita de la cancidn se ha extraido de la cardtula que acompaiia al disco del mis-
mo titulo, Uzopia.
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mds representativa de la mirada sarcistica y a la vez autocomplacien-
te sobre el acomodamiento personal es “Oiga, doctor” (incluida en
Hotel, dulce hotel, de 1987), en la que el sujeto poético lamenta ante
el médico la pérdida de la capacidad creativa, sexual y social causada
por la llegada a la cumbre, pero al tiempo le confiesa que no deja de
disfrutar del acceso a una élite socioeconédmica:

[A]hora que a la carta ceno cada dia
y viajo con American Express,
algunas de las cosas,

oiga, doctor,

que imaginaba odiosas,

¢sabe que estdn muy bien?” (2002: 80).

De modo correlativo, signos de estatus como “un peluco marca Ome-
ga” o “el Cartier que no pude comprarle”™* actuardn como marcas
de cosmopolitismo urbano, pero también como sefiales de la entrada
plena en una sociedad de consumo que habia sido satirizada por Rai-
mon varios afios antes, en 1970, en su cancién homdénima, “Soczetat
de consum”: en ella el valenciano lamentaba irénicamente la reduc-
cién de los intercambios humanos a la compraventa. Desde otra pers-
pectiva, esa cierta claudicacién del personaje sabiniano contrasta con
el de un Serrat que desea seguir manteniendo la actitud combativa y
resuelta de sus veinte afios en una cancidn, “Ara que tinc vint anys”
que renueva cada dos décadas de un modo que se va antojando cre-
cientemente precario: a los cuarenta, reescribiéndola como “Fz vint
anys que tinc vint anys” y alos sesenta como “Fa vint anys que dic que

fa vint anys que tinc vint anys” > Pero, volviendo al caso de Sabina, es

34 Referencias contenidas en la cancién “Pacto entre caballeros”, perteneciente al
citado Hotel, dulce hotel y en “Pisando charcos” respectivamente. “Pisando charcos”
es un tema compuesto por Joaquin Sabina para Ana Belén, que lo incluye en su
disco Peces de cindad, de 2001, al que da titulo otra composicién sabiniana incluida
en el mismo trabajo.

35 El tema original, “Ara gue tinc vint anys”, reza: “Vull algar la ven, per cantar
als bomes / que ban nascut dempeus, / que vinen dempeus, / i que dempens moren. //
Vaull i vull i vull cantar. / Avui que encara tinc veu. / Qui sap si podré dema”. Como
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desde esa posicién de éxito, desde ese centro, desde donde se realiza
el acercamiento a la marginalidad tan reconocible en sus canciones:
personajes derrotados como drogadictos, homosexuales reprimidos
y pequefios delincuentes pueblan temas famosos como “Princesa”,
“Conductores suicidas”, “Juana laloca”, “Qué demasiao”, “Pacto en-
tre caballeros” o “jAl ladrén, al ladrén!”. La mimetizacién de las jer-
gas de estos grupos sociales, asi como de los términos despectivos con
que son frecuentemente aludidos,* puede verse como procedimien-
to subversivo de hibridez en la linea propuesta por Homi Bhabha
(2012), pero no es menos cierto que la apropiacién de la voz de estos
personajes reaviva la famosa pregunta enunciada por Spivak (1988)
acerca de si pueden o no hablar los subalternos, ante la famosa para-
doja de que si son subalternos es porque no tienen voz y, si hablan, es
porque o bien alguien se la usurpa o bien ya no son subalternos.

La libertad y sus descontentos. Transgresién, erotismo y
mercado

Del mismo modo que por su simpatia hacia los marginales, la trayec-
toria sabiniana es conocida también por su postura un tanto transgre-
sora ante determinados acontecimientos histdricos, como la muerte
de Franco o el primer gobierno socialista. La cancién “Adivina, adi-
vinanza”, perteneciente al dlbum La mandrdgora (1981), es una ce-
lebracién carnavalesca del fallecimiento del dictador. Alimentdndose
de la estética quevedesca de los Suesios y el esperpento valleinclanes-
co, los mitos y realidades del régimen van desfilando en un entierro:

en el caso anterior, la cita se ha extraido de la cardtula que acompana al disco
homdénimo de 1967.

36 En “Juanalaloca”, se mimetiza el término “la loca” para aludir a un homosexuals
en “Qué demasiao”, “Pacto entre caballeros” y “jAl ladrdn, al ladrén!” se emplean
términos propios dela jerga de ladelincuencia y modos de expresién del mundo de la
marginalidad, como “Que no se mueva nadie, has ordenao / y van ya quince atracos
en un mes, / tu vieja apura el vino que has mercao / y nunca ha preguntao / ¢de
dénde sale todo este parné?” (2002: 39), “[t]ranquilo, tronco, perdona / y un trago
pa’ celebrarlo, / los tres iban hasta el culo de caballo” (2002: 77) y “lo que era un
arte, jmierda de pico!, / estd empezando a degenerar” (2002: 94) respectivamente.
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desde “[e]l marqués que ustedes saben” hasta Santa Teresa, que “iba
dando su brazo incorrupto a don / Pelayo que no podia resistir el mal
olor”. Al mismo tiempo, el infierno acoge una fiesta en la que “muer-
tos de asco y fusilados bailaban de sol a sol”, y la cancién muestra a
partes iguales la burla irreverente hacia el establishment del régimen y
la conciencia de la amargura que supone un suceso histérico que no
repara lo irreparable: asi, se explica que en esa “gran agitacién” que
reina en el infierno, los represaliados por el régimen “celebraban la
victoria que la historia les rob6” y “mds que alegria la suya era deses-
peracién” (2002: 236).

Esa voluntad critica se mantiene en un acto que es también una
toma de posicién cuando, en la grabacién del concierto /S y Viceversa
en directo, en 1986, Sabina canta junto a su autor, Javier Krahe, el
tema “Cuervo ingenuo”, que repasaba la complicidad de Felipe Gon-
zdlez con ciertas intransiciones® represivas y, sobre todo, el relaja-
miento de su ideario izquierdista con la entrada en la OTAN, la alian-
za con Reagan o la renuncia al marxismo del PSOE. Esto provocari
la censura de la intervencién de ambos en la retransmisidn del acto en
la televisién publica, y la aceptacion por parte de Sabina de ese corte
ha sido leida de muchas maneras. Lo que a nosotros nos interesa mds,
sin embargo, es que esa postura dcida parece haberse ido diluyendo
en un ludismo irénico, que se manifiesta, por ejemplo, ante sucesos
como la caida del telédn de acero en la cancién “El muro de Berlin”,
incluida en Mentiras piadosas (1990). En ella, se retrata la conversion
de la ideologfa en objeto decorativo:

[E]se tipo que va al club de golf,
silo hubieras visto ayer

dando gritos de «yankie go home»,
coreando slogans de Fidel,

hoy tiene un adoquin,

en su despacho,

del muro de Berlin.

37 Tomo el término “intransiciones” de Eduardo Subirats que, en su libro homéni-
mo de 2002, lo acufia para referirse a aquellas dindmicas del régimen que no queda-
ron sustancialmente transformadas con la llegada de la democracia formal.
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Desde el refugio en una estupefaccién un tanto acritica, el cantante
parece equiparar idearios y bandos en versos como “y uno no sabe si
reir o si llorar / viendo a Trotsky en Wall Street fumar / la pipa de la
paz” o “[s]obre el rencor de clase / floreci6 el amor, / ayer Lenin y Zsa
Zsa Gabor / se casaban en New York” (2002: 105). En cierto modo,
Sabina secunda en estos versos de modo implicito la supuesta muerte
de las ideologfas, que estuvo en boga en la zntelligentsia neoliberal de
los noventa gracias a tedricos como Francis Fukuyama (1995) y que
ocultaba, bajo la asuncién de una supuesta desaparicién del conflic-
to, el alcance de la hegemonia por parte de uno de los bandos, el del
capitalismo.

En ese sentido, es util recordar una composicién coetinea de Luis
Eduardo Aute, “La belleza”, perteneciente al dlbum Segundos fuera
(1989), en la que el cantautor nacido en Filipinas reniega de la razén
instrumental y econémica, e identifica claramente los términos de
esta hegemonta:

[Y] ahora que ya no hay trincheras
el combate es la escalera

y el que trepe a lo més alto

pondrd a salvo a su cabeza

aunque se hunda en el asfalto

la belleza.

Aute resguarda la belleza precisamente en un espacio de resistencia al
mercado, el mismo en el que se alberga también el amor:

Y me hablaron de futuros
fraternales, solidarios,
donde todo lo falsario
acabarfa en el pilén.

Y ahora que se cae el muro

ya no somos tan iguales,
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Tanto vendes, tanto vales,
jviva la revolucién!
Reivindico el espejismo

de intentar ser uno mismo,
ese viaje hacia la nada

que consiste en la certeza
de encontrar en tu mirada

la belleza...

En la obra de Aute, el amor aparece frecuentemente como un lugar
de resistencia a la ideologfa capitalista: asi sucede en “Prefiero amar”
0 “Me va la vida en ello”, ambas incluidas en el disco bilingtie Azre/
Invisible (1998):

Cierto que hui de los fastos y los oropeles
y que jamds puse en venta ninguna quimera,
siempre evité ser un subdito de los laureles

Porque vivir era vértigo y no una carrera.

Pero quiero que me digas, amor,
que no todo fue naufragar

por haber creido que amar

era el verbo mds bello,

dimelo...

me va la vida en ello.

En este sentido, el cancionero de Aute ofrece un interesante contra-
punto al corpus sabiniano, en el que el amor, que aparece como un
sentimiento omnipresente si bien sujeto a numerosas modulaciones,
estd inevitablemente traspasado por el imaginario mercantil. Las rela-
ciones afectivas parecen seguir las leyes del intercambio y la busqueda
del beneficio: “[c]Juanto mds le doy ella menos me da” (2002: 79), nos
dice en “Besos de Judas” (tema de Hotel, dulce hotel, de 1987) y, en
“Cuando aprieta el frio” (perteneciente a £/ hombre del traje gris, de
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1988) nos habla de una mujer que “es de esas que dan / siempre un
poco mds / que todo... y nada piden” (2002: 95). Muy frecuentemen-
te esta constante redunda en la cosificacién de la mujer, que aparece
ya no solo como un objeto de disfrute erdtico al servicio del sujeto en
composiciones como “Hay mujeres” o “Aves de paso”, sino como una
mercancia: “Huyendo del frio busqué en las rebajas de enero / y hallé
una morena bajita que no estaba mal” (2002: 66), nos decia en “Reba-
jas de enero” (incluida en Juez y parte, 1985). Ya Raymond Williams
(1980) hablaba de la materialidad de las estructuras del sentir, y Eva
Illouz (2007) ha analizado en obras recientes la configuracién ideold-
gica del romance contemporineo; de hecho, estas composiciones ilus-
tran a la perfeccién la sentencia de Juan Carlos Rodriguez en 1999,
cuando, a propésito de la deriva experiencial de lo que habia sido el
proyecto de “la otra sentimentalidad”, decfa que “el capitalismo se ha
convertido en el aire que respiramos” (1999: 50); es decir, que habfa
imbuido todas las dimensiones de la experiencia humana.

En Sabina, la asuncidn de la caducidad necesaria de la relacidn tie-
ne mucho que ver con la tradicién romdntica del amor como imposi-

» «

bilidad, como vemos en temas como “Amor se llama el juego”, “Amo-
res eternos” o “Contigo”,*® pero obedece también a una renuncia al
establecimiento de lazos afectivos duraderos que, de alguna manera,
es lo que garantiza la libre circulacién de los cuerpos que caracteriza
la modernidad liquida, por decirlo con la expresién del desaparecido
Zygmunt Bauman, que acuné también el sintagma “amor liquido”
en un volumen homdénimo de 2003. La cancién “Adids, adids”, can-
tada con Javier Gurruchaga en el concierto ya mentado de 1986, reza:
“cualquier mujer es mi mujer, / cualquier cuarto de hotel, mi hogar”y
enuncia un rechazo casi patolc’)gico a cualquier compromiso: “Cuan-
do unos labios amenazan / con devorarme el corazdén / enciendo la
senal de alarma / y escapo en otra direccién” (2002: 239). El no-lu-
gar de los hoteles garantiza el encuentro furtivo y fortuito en “Hotel,
dulce hotel”, y muy a menudo la liberacién sexual femenina deviene
liberalizacién para uso masculino, como en el tratamiento indulgente
de la prostitucién, o cuando, en “Y si amanece por fin” (Mentiras

38 Incluidas respectivamente en Fisica y Quimica (1992) la primera, en Hotel, dulce
hotel (1987) la segunda y en Yo, mi, me, contigo (1996) la tltima.
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piadosas, 1990), se le recomienda a la mujer que “[l]a buena reputa-
cién / es conveniente dejarla caer / a los pies de la cama” porque “[h]
oy tienes una ocasion / de demostrar que eres una mujer / ademds de
una dama”, pero se le advierte de que “tal vez no tengamos mds no-
ches “y “tal vez no seas td / la mujer de mi vida” (2002: 104).

A menudo este erotismo movil aparece unido a la celebracién de
la nocturnidad y la bebida en una busqueda del placer instantdneo,
como en “Gtiski sin soda” (Juez y parte, 1985) o “Zumo de neén”
(Joaguin Sabina y Viceversa En Directo, 1986), y redunda en el hedo-
nismo escapista que tuvo una expresiéon fundamental en la movida
madrilefa de los afos ochenta, como han estudiado Paul Julian Smi-
th (2006) o Susan Larson (2003), que tienen una mirada benévola
sobre lo que consideran una intrascendencia de visos liberadores en el
terreno del individuo. La diversién excluye el compromiso colectivo
en una celebracién del disfrute que ha sido demasiado postergada:
en “Pasindolo bien”, tema del temprano Malas compaiiias (1980),
confiesa estar “pasando de lemas, / pasando de esquemas, / pasindolo
bien” (2002: 48) y en “Yo quiero ser una chica Almodévar”, de Fisica
y Quimica (1992), se enuncia el deseo de “pasar de todo y no pasar de
moda” y “no permitir que me coman el coco / esas chungas movidas
de croatas y serbios” (2002: 122). La cara oscura de esa fiesta continua
se describe en la famosa “Pongamos que hablo de Madrid” (Malas
compaiiias, 1980) y en los retratos de los personajes que no han sabi-
do controlar el desenfreno, como la protagonista de “Princesa” (Juez y
parte, 1985) o el de “Conductores suicidas” (Fisica y Quimica, 1992),
canciones que suponen un testimonio inestimable, si bien parcial, de
lo que Germédn Labrador ha denominado “cuerpos que no aguanta-
ron” (2017: 149) en su monografia sobre las contraculturas de los
afios transicionales. De modo paralelo, estos temas van asumiendo
ritmos y estructuras mds propias del rock, asumiendo un patrén mu-
sical comercial y asociado a las corrientes mds transitadas de la musica
popular contempordnea.
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Después de la muerte de Joaquin Sabina

La exacerbacion de estos rasgos va dando lugar a la configuracién de
un auténtico personaje, pongamos que “poético”, perfectamente
reconocible, que se alimenta de datos propios de lo que Eco (1995:
11) denominé “autor empirico” como el nombre propio o elementos
autobiograficos precisos. Asf sucede en “Eh, Sabina” (Ruleta rusa,
1984), “A mis cuarenta y diez” (19 dias y 500 noches, 1999) y en otros
temas en los que la autoficcién, estudiada por Clara Lucifora (2010)
en la poesia contempordnea, alimentada por numerosos casos de me-
talepsis, da lugar a una deliberada confusién entre la ficcién y la rea-
lidad. Marcela Romano (1994, 2002) ha estudiado la dimensién es-
pectacular del cantautor, y su relacién con procesos de magnificacién
autorial, y esta se ve alimentada ademds por otros procedimientos ex-
tratextuales (externos a las letras) propios del culto a la personalidad
de la cultura de masas y del estrellato.

Asi, en los tltimos veinte afios hemos asistido a la proliferacion de
volimenes sobre la obra de Sabina, que tienen todos ellos la particu-
laridad de ser biografias o entrevistas® que, desde una posicién esen-
cialmente encomidstica, alimentan y satisfacen a un tiempo lo que el
teérico Philippe Lejeune (1989) calificé como el “deseo biogrifico”
del publico contempordneo, dvido de historias ajenas y humanas. Es
muy interesante, a este respecto, el volumen Con buena letra (2002),
la recopilacién de las canciones de Sabina, pues combina la transcrip-
cién de estas con las anotaciones manuscritas del cantante, reconfi-
gurando el papel de los marginalia autoriales, que en el caso de los
poetas candnicos supone un espacio de imperfeccién y anotacién que
informaba sobre la precariedad del proceso de escritura, y que en este
volumen es un dispositivo pragmdtico que gufa una recepcion en cla-
ve autobiogrdfica de las canciones. Muchas informan de las mujeres o

39 Podemos poner algunos ejemplos: los volumenes joaguin Sabina. Perdonen la
tristeza (2002) y Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca (2006) escritos
por Javier Menéndez Flores en colaboracién con el propio cantante, Pongamos que
hablo de Joaguin. Una mirada personal sobre Joagquin Sabina, de Joaquin Carbonell
Marti (2011) o Joaguin Sabina. Eso serd poesia, de Maurilio de Miguel (2005, reedi-
tado en 2017).
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hechos que las inspiraron. En alguna ocasién, como en “Pacto entre
caballeros”, juega con la deliberada confusién entre la ficcién y la rea-
lidad, pero acaba afirmando la verdad de lo narrado en la cancién: “Si,
me pasd, pero... ¢qué importa?” (2002: 77).

En este sentido, la proliferacién autobiogréfica enlaza, ademds de
con los procedimientos de la poesfa candnica, con el imperativo de
autenticidad inherente a la tradicién de la musica rock comercial,
como han estudiado Simon Frith (1996) y Elies Adell (1998), entre
otros, y se ve paraddjicamente reforzada a medida que la autorfa real
se va desdibujando con la descentralizacién de la produccién propia
de la industria musical. Pero, ademds, en el caso de Sabina, el refuerzo
del personaje ha corrido paralelo a un proceso de colectivizacién que
afecta no solo a la esfera musical y de la produccién, que ha ido des-
cansando cada vez mds en Pancho Varona y otros profesionales, sino
en el de la propia escritura de las letras, que, en el tltimo disco, Lo nie-
g0 todo, corresponde al do formado por Sabina y el poeta Benjamin
Prado, alos que se une un cortejo de colaboradores como Leiva, Ariel
Rot, Rubén Pozo y Jaime Asta. Es llamativo que en Incluso la ver-
dad. La bistoria secreta de “Lo niego todo”, el libro publicado simul-
tineamente donde se explican los pormenores de la gestacién grupal
de las canciones, se tilde a este disco como el “mds confesional” del
cantante. Por otra parte, el titulo y la estructura de este, Lo nzego todo,
es también muy relevante. Resulta curioso como la cristalizacién del
personaje sabiniano parece haber llevado a una sensacién de agota-
miento similar a la que aquejé a Jaime Gil de Biedma, que se ve obli-
gado a enfrentarse, criticar y destruir a la figura textual que lo ha susti-
tuido, al ser que alimenté con su propia vida y ha convertido al poeta
en poema, como, de hecho, suele suceder en la poesia confesional.*
Marcela Romano ha estudiado la figura del doble en Sabina y Serrat,
por separado y en su didlogo en el especticulo Dos pdjaros de un tiro
(Romano 2010): en cierta manera, la imprecacién del personaje sabi-
niano a su Doppelganger en “Corre, dijo la tortuga” (Mentiras pia-
dosas, 1990) (“[a] ti te estoy hablando, ati/ [...] / a ti que no te debo
/ mis que el empujén que anoche / me llevé a escribir esta cancién”)

40 Es un riesgo que afecta a toda la poesfa de base experiencial desde Wordsworth,
como ha estudiado Jordi Doce (2005: 205).
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(2002: 110) nos recuerda a aquellos versos de “Después de la muerte
de Jaime Gil de Biedma” en los que se recordaba al doble siniestro que
“[d]elos dos, eras ti quien mejor escribfa” (2005: 153-155). Salvando
todas las distancias necesarias, la vuelta de tuerca que supone Lo niego
todo parece una especie de Poemas pdstumos sabinianos en los que el
cantautor se revuelve contra el personaje que ha contribuido a crear,
y estd por ver, después de esta inflexién, cudl serd el resultado: si el
silencio, como en Biedma, o la reinvencién desde cédigos diferentes.

No es el tinico acercamiento a la literatura de la produccién sabi-
niana, evidentemente. En la bisqueda de altura estética, y también
como reclamo para aficionados a la poesia, Sabina incluye citas reco-
nocibles de poetas como Neruda, Vallejo, Garcia Montero, y también
publicé en 2001, como se sabe, el poemario Ciento volando (de cator-
¢e), un libro de sonetos, la composicién mds clasicista del repertorio
espanol, con el que elevé a la editorial Visor a lo més alto de las listas
de ventas. No obstante, su vinculo con el mundo literario no es mera-
mente textual, sino que también tiene su complemento en el acceso a
determinados circulos poéticos con los que comparte espacios de so-
ciabilidad: asf sucede con el conformado por autores como Benjamin
Prado, Garcia Montero, Benitez Reyes y, en su dia, Angel Gonzilez.
En términos de Bourdieu, estos contactos suponen un intercambio
de capitales simbdlicos perfecto para un cantante que parece buscar el
prestigio del literato y un tipo de poesia que persigue el acercamiento
a un ciudadano medio que, como demuestran los més de cuatro mi-
llones de discos vendidos hasta la fecha, lleva varias décadas seducido
por Joaquin Sabina. Quizis en el sabio manejo de esa condicién hibri-
da que combina el prestigio de la alta cultura con la extensa difusién
de la musica popular radique la clave de un éxito que, no obstante,
tiene otra clave explicativa ineludible: la de haber sabido encarnar y
retratar al mismo tiempo la metamorfosis colectiva que sufrié la ge-
neracién que vivié el final del franquismo.
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TODA ESTA POESIA QUE NUNCA CABE
EN UN POEMA: Letras, adaptaciones y
colaboraciones*'

Luis Bagué Quilez
Universidad de Murcia

Poesia y cancién: ¢Fumando un cigarrillo a medias?

Al abordar las conflictivas relaciones entre poesia y cancién hemos
de enfrentarnos a una serie de creencias que oponen los rasgos ca-
racteristicos del discurso poético y los constituyentes esenciales del
discurso cancioneril, segtin se observa en la Tabla 1:

Poema Cancién

Fuente escrita Fuente oral

Creacién individual Acompafiamiento musical
Autorfa fuerte Autoria liquida

Voluntad de estilo Funcién instrumental
Género lirico Género hibrido

Lectura Espectdculo

Prictica literaria Prictica sociocultural

Tabla 1. Diferencias entre el poema y la cancién.

41 Este trabajo es resultado del Programa Ramén y Cajal (RYC-2014-15646), del
Ministerio de Economia y Competitividad. Asimismo, se enmarca en el proyecto
“Poéticas de la Transicién (1973-1982)” (FFI2017-84759-P), concedido por el Mi-
nisterio de Economfa, Industria y Competitividad.
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La misma dialéctica maniquea se aplica a la hora de discriminar entre
la cancién “de autor” y la cancién popular, comercial o de consumo.
Asi se aprecia sinépticamente en la Tabla 2. En ella se advierte que la
cancién “de autor” aiin conservarfa dispositivos verbales, estilemas y
valores estéticos que se identifican con el lenguaje literario, mientras
que la cancién popular, comercial o de consumo se asociarfa con las
técnicas devaluadas de la retdrica publicitaria. Estas divergencias tam-
bién tienen repercusién en el dmbito de la recepcidn: en tanto que la
cancién “de autor” deberfa responder a las exigencias de un oyente
critico, la cancién popular o comercial se contentarfa con “regalar los
ofdos” y satisfacer los instintos pulsionales de un consumidor acriti-
co. Todo ello redundaria en una actualizacién de la famosa dicotomfa
entre la alta cultura y la cultura de masas, o entre el gesto artistico y

el collage pop:

Cancidén “de autor”

Cancién popular, comercial o
de consumo

Tecnologfas de persuasion

(Ong 1999; Romano y Riva 2018)

Melodias de seduccién

Objeto estético

Producto mercantil

Forma (creativa)

Férmula (comercial)
(Eco [1968] 1990: 271)

Invencién de nuevas pautas

Repeticién de esquemas
reconocibles

Receptor critico

Consumidor acritico

Desautomatizacién de las
expectativas

Homogeneizacién del gusto

Propagacién de ideologemas

Represion ideoldgica

Retérica poética (emblema)

Retérica publicitaria (logotipo)

Tabla 2. Diferencias entre la cancién “de autor” y la cancién popular, co-

mercial o de consumo.
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Sin embargo, esta clase de razonamientos —en los que subyace una sa-
cralizacién de la poesia y una demonizacién de la cancién popular— se
sostienen con dificultades en una época en la que el espacio profano
ha invadido los anaqueles del archivo cultural, segiin la nomenclatura
de Boris Groys ([1992] 2005). En primer lugar, muchos de los poe-
mas actuales se enmarcan en un género hibrido en el que tienen cabi-
da los efectos teatrales, la reflexién ensayistica o la anécdota narrativa.
En segundo lugar, la lirica contemporinea se expande mds alld de la
lectura individual, ya sea mediante la difusion oral (recitales, festiva-
les) o mediante una dimensién espectacular comparable a la puesta
en escena (perfopoesfa, spoken word, poetry slam). En tercer lugar, la
poesia del tltimo medio siglo muestra una orientacion interpelativa
y exhibe “una inequivoca rafz retérica” (Ballart, 2005: 75), mds alld
de la afieja polémica entre la finalidad comunicativa o cognoscitiva
del acto creativo. De hecho, la voz enunciativa del poeta se proyecta
hacia el conjunto de los lectores y da lugar a una suerte de ezhos lirico
(Ballart 2005) o discursivo (Romano y Riva, 2018). Asimismo, desde
la trinchera contraria, cabria asumir que algunas letras actuales deno-
tan cierta “voluntad de estilo” (Gémez Capuz, 2004: 55), tanto si se
adscriben a una vertiente literaria, que explota los recursos extraidos
de la poesia culta, como si adoptan estrategias de complicidad que
limitan con la ironfa, el humor o la parodia.

Esta disolucién categorial ha favorecido la progresiva confluen-
cia entre “los oscilantes paradigmas de la poesia y la musica” (Leu-
ci, 2009). Con todo, la asimilacién canénica de la cancién popular,
que certifica la supresion de las fronteras entre alta y baja cultura, no
resuelve la situacién conflictiva que ocupa este tipo de musica en el
contexto de la produccién industrial. Desde un punto de vista estric-
tamente comercial, la cancién popular se localiza dentro del circuito
de la cultura mercantilizada, por mds que las antafio todopoderosas
companias discograficas se hayan tenido que subir en marcha a un
tren tecnoldgico en el que la musica se descarga libremente en la red
de redes o se aloja en aplicaciones como Sporify. No obstante, des-
de un enfoque mds ampliamente cultural, la capacidad subversiva
de la cancién popular la convierte en una herramienta de agitacion
social que desaffa el pensamiento monoldgico y que reclama su pro-
pio espacio fuera del marco productivo que la sustenta. Este segundo
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planteamiento nos permite hablar de una solidaridad reciproca entre
poesia y cancién, dentro de un fenédmeno transtextual que se ha cali-
ficado de “transposicién”, “transcodificacién” o “traduccién interse-
midtica” (Romano, 1994: 61).

En las siguientes pdginas analizaré algunas de las versiones y per-
versiones que alimentan ese desplazamiento: desde la tradicional
transformacién de un texto, (poema) en un texto, (cancién) hasta el
camino contrario, que requerirfa la conversién de un texto, (cancién)
en un texto, (poema). Igualmente, comentaré algunos ejemplos en
los que un texto, (poema) no se metamorfosea en un texto, (cancién),
sino que ambos suman sus esfuerzos para generar un nuevo formato
discursivo.

Del poema a la cancién: Cuando el rock and roll conquisté mi
corazén

Antes de descender a la préctica textual, es necesario establecer una
distincién tedrica entre dos modelos de musicalizacién de la poesia:
el que corresponde a la cancién “de autor” y el que atafie a la cancién
rock. Los referentes en los que se inspiran ambos modelos difieren
sustancialmente. Desde los afios sesenta, los artifices de la cancién “de
autor” (Romano, 1994; Prieto de Paula, 1996) han tendido a esco-
ger para su repertorio a poetas consagrados, tanto espafioles (Alberti,
Herndndez, Celaya, Otero) como hispanoamericanos (Vallejo), en los
que se aprecia una clara vocacién protestataria. Otra posibilidad es
que el poeta comparta también la condicién de letrista, compositor
0 cantante, como ocurre con Jesds Mundrriz, Luis Eduardo Aute o
Angel Guinda. En todo caso, la preeminencia del compromiso social
se considera la marca de taller de este tipo de canciones. Frente a di-
cho paradigma, la cancién rock se basa a menudo en textos de poetas
contempordneos situados extramuros del canon, refractarios a un li-
rismo convencional y adscrito a una musa prosaica. En ello influye el
cariz inconformista de este tipo de musica, donde convergen los dic-
tados de la moda y la “sacudida de rebeldia” (Méndez Rubio, 2016:
171). Muy elocuentes a este respecto son las declaraciones de Sabino
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Méndez en su novela autobiogréfica Corre, rocker, donde se incluye el
siguiente apunte:

Por tanto, nos situamos en el extremo opuesto de los teldricos can-
tautores barceloneses de la guitarra de madera. Nosotros tenfamos
guitarras eléctricas y, con la misma voluntad de protesta que ellos, te-
nfamos el punk rock. El entendimiento, a pesar de ese mismo origen,
fue nulo por ambas partes. Los progresistas [...] dieron por sentado
que a nuestra oposicién estética le debfa acompafar necesariamente
la misma toma de posicién ideoldgica. Lo minimo que nos llamaron
fue fascistas (Méndez, [2000] 2004: 39).

También existen disensiones en lo tocante a la dimensién performati-
va de la cancién de autor y de la cancién rock. Mientras que la primera
conffa buena parte de su efectividad en la virtualidad oral de las com-
posiciones originales en las que se inspira, la segunda debe adaptarse a
un “formato estdndar de sonido” (Auserén, 1999: 168) definido por
la fluencia ritmica, la intensidad minimalista y la rapidez. Todo ello
provoca que los textos versionados por la musica rock puedan consi-
derarse a menudo como una extensién de la imagen —real o ficcional-
que el pablico asocia con un cantante o un grupo determinados. Se
tratarfa de reproducir ciertos rasgos identificables por los fans, tanto
en la constelacion temdtica como en la actitud estética, a los que se
afiadirfa un componente mds culto.

Esa sintonia se comprueba al comparar la letra que escribié Sabino
Méndez para una de las canciones mds representativas de Loquillo y
los Trogloditas, “Cadillac solitario” (E/ ritmo del garage [sic], 1983),
con el poema “Julia Reis” (Una extrasia cindad, 1990), de José
Mateos, que Loquillo —ahora sin los Trogloditas— adaptarfa en su
disco La vida por delante (1994).” Este es el primero de tres dlbumes
basados en poemas —a los que seguirian Con elegancia (1998) y Su
nombre era ¢l de todas las mujeres (2011)—, y sefiala el inicio de la

42 El enlace de “Cadillac solitario” estd disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=4gLt18L8AmE>. Para escuchar la versién de “Julia Reis” realizada por Lo-
quillo puede consultarse <https://www.youtube.com/watch?v=Apm2_bSbqog>.
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colaboracién de Loquillo con el compositor Gabriel Sopefia.*® Las
declaraciones del cantante al referirse a esta porcién de su discografia
resultan ilustrativas de un proyecto en el que se vislumbra cierta
continuidad con los hallazgos de la cancién “de autor™:

Querfamos recoger un poco la tradicién espafiola de musicar poesfa,
la que habfan hecho antes que nosotros Alberto Cortez, Amancio
Prada, Paco Ibdfiez, como referencias sinceras. Recordédbamos que
nuestra generacién habfa conocido a muchos cldsicos de la poesfa es-
panola gracias a esos discos, y [...] querfamos llevar esa tradicién a un
lenguaje musical distinto (Loquillo y Cuenca, 2011).

Volviendo a la comparacién que antes mencionaba, transcribo a con-
tinuacién la letra de la cancién “Cadillac solitario” y las estrofas del
poema “Julia Reis”:

“Cadillac solitario”

Siempre quise ira L.A.,
dejar un dia
esta ciudad. Cruzar el mar

en tu comparfifa.

Pero ya hace tiempo que me has dejado,
y probablemente me habris olvidado.

No sé qué aventuras correré sin ti.

Y ahora estoy aqui sentado

en un viejo Cadillac segunda mano,

43 En La vida por delante asistimos a la musicalizacién de composiciones de autores
tan dispares como Octavio Paz, Bernardo Atxaga, Cesare Pavese, Jaime Gil de Bied-
ma, José Luis Rodriguez Garcfa, José Mateos, Antonio Gamoneda, Gabriel Sopefia,
Pablo Neruda y Pedro Salinas.
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junto al Merbeyé, a mis pies mi ciudad.
Y hace un momento que me ha dejado,
aqui en la ladera del Tibidabo,

la tltima rubia que vino a probar

el asiento de atrds.

Quizés el Martini me ha hecho recordar,
nena, ¢por qué no volviste a llamar?
Cref que podria olvidarte sin mds,

Y, auna ratos, ya ves.

Y al irse la rubia me he sentido extrafio,
me he quedado solo, fumando un cigarro,
quizds he pensado, nostalgia de ti...

Y desde esta curva donde estoy parado

me he sorprendido mirando a tu barrio,

y me han atrapado luces de ciudad.

El amanecer me sorprenderd
dormido, borracho en el Cadillac,
junto a las palmeras, dulce y solitario

[luce solitario].

Y dice la gente que ahora eres formal,
y yo aqui borracho en el Cadillac,
bajo las palmeras, dulce y solitario

[luce solitario].

Y no estds t(, nena.
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“Julia Reis”

Yo conoci tu época dorada,

aquellos afios de estudiante en Cédiz,
cuando tt frecuentabas los suburbios
peores, los bares mds inhdspitos.
Entonces era ficil encontrarte

en las sesiones tltimas de cine,

bajo cualquier portal o en el asiento
trasero de algiin coche abandonado.
Y también te recuerdo, sobre todo,
momentos antes de empezar la fiesta,
de pie y muy morena, preparando
inexplicables cécteles, martinis...

Mis amigos sabfan ya del turbio,
inextinguible fuego de tus labios,

y yo no supe hablarte o no lo hice
esperando quizds mejor momento.

Y me arrepiento ahora, Julia Reis,
tierno amor sin amparo, fécil presa

de los perdidos barcos de la noche (26).

Existen insoslayables paralelismos temdticos y atmosféricos entre am-
bas piezas. Las dos cuentan la historia de una redencién imposible y
estdn recorridas por la melancolia sentimental, la sensualidad clandes-
tina —“el asiento de atrds” (Loquillo y los Trogloditas) vs. “el asiento
/ trasero” (Mateos)— y una sensacién de fin de fiesta que simboliza la
bebida Martini: “quizds el Martini me ha hecho recordar” (Loquillo
y los Trogloditas) vs. “preparando / inexplicables cocteles, martinis”
(Mateos). En el plano elocutivo, también hallamos el predominio de
una expresién dubitativa frente a la asertividad tipica del rock y de la
poesia: “quizds el Martini”, “quizds he pensado” (Loquillo y los Tro-
gloditas) vs. “y yo no supe hablarte o no lo hice / esperando quizis
mejor momento” (Mateos). Incluso la mencién del nombre de la pro-
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tagonista / destinataria es un recurso frecuente en otras canciones de
Loquillo y Sabino Méndez: prueba de ello es “Todo el mundo ama
a Isabel” (Morir en primavera, 1988), que ofrece el retrato robot de
una femme fatale marcada por la drogadiccién.

Sin embargo, se perciben notorias discrepancias formales y enun-
ciativas. Por un lado, la métrica libérrima de “Cadillac solitario” con-
trasta con los endecasilabos blancos de “Julia Reis”, al tiempo que se
advierte una divergencia en la seleccién léxica de ambas composicio-
nes. Por otro lado, la principal ruptura reside en la inversién de los
roles que adoptan el sujeto y la interlocutora ausente. En la cancién
de Loquillo, la imagen de un rebelde sin causa (yo) se opone a la de
una exnovia reformada (t). En cambio, en el poema de Mateos, la
imagen de un estudiante timido (yo) se opone a la de una rebelde sin
causa (tt1). De este modo, la cancién rock de Loquillo refleja el arque-
tipo masculino de un sujeto libre que censura la actual convencio-
nalidad de su anterior pareja, mientras que el poema confesional de
José Mateos le atribuye la libertad al personaje femenino (Julia Reis)
y lamenta la pasividad de un yo lirico que no fue capaz de transgredir
las normas sociales para acercarse a la protagonista.

Si atendemos a la versién musicalizada de “Julia Reis” en La vida
por delante, se observan minimos cambios estructurales, como la tri-
ple repeticiéon del pendltimo verso y del titulo/nombre de la prota-
gonista al final de la cancién. Asi, esta adaptacién alcanza una con-
seguida fusién de horizontes entre los respectivos mundos urbanos
y experienciales de Loquillo (con o sin su grupo) y del primer José
Mateos. El juicio de Enrique Garcfa-Mdiquez (2009) da testimonio
de esa comunidn espiritual entre el vocalista y el escritor: “Un poe-
ma fascinante del primer José Mateos, precisamente, es ‘Julia Reis’,
de Una extraria cindad, que musicé Loquillo con la voz desgarrada
y el rock nostélgico que los versos exigen”. La precisién de que nos
encontramos ante una transposiciéon sonora acorde con lo “que los
versos exigen” subraya la pertinencia de una musicalizacion que se
ajusta como un guante a los requisitos del poema original.

133



Un antiguo don de fluir

De la cancién al poema: Viaje con nosotros
De vuelta al Cadillac: Entre la ventanilla y el retrovisor

Sin salir del anterior universo referencial, otra clase de retroalimen-
tacién entre cancién y poesia se produce cuando una letra musical
sirve como detonante de un texto lirico. Es lo que ocurre en “Cadillac
solitario” (Ola de frio, 2007), de Karmelo C. Iribarren. A las alusiones
explicitas al b7t de Loquillo, en el titulo y en el tercer y quinto verso

» o«

(“En la radio, Cadillac solitario”, “te dejas llevar por la cancién”), ha-
bria que sumar las alusiones implicitas que incorporan ingredientes
propios de la mitologia del rock (1a madrugada, el coche, el asfalto o el
calor). No obstante, mds alld de ese trasvase intermedial, en el poema
se advierte una mitologfa particular que reescribe la fibula de Hero y
Leandro en clave burlesca:

“Cadillac solitario”

De madrugada, de regreso

a casa, en el coche.

En la radio, Cadillac solitario.
Miras el asfalto mojado,

te dejas llevar

por la cancién:

la oscuridad,

el 850 aparcado, la musica,

su calor... Se iba

y, al rato, alli arriba, en su ventana
(“Para que no te pierdas”, decfa)
se encendia una luz.

Te ries. Miras

por la ventanilla, ahora

mds alld del chaparrén:

sigue encendida. (194).
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La composicién de Iribarren se caracteriza por una ironfa parédica
que sustituye el lamento desgarrado del rock y el patetismo trégico de
la mitologfa grecolatina por la cotidianidad melancélica. Esa modifi-
cacién afecta tanto a la silueta del sujeto como a la imagen sentimen-
tal que transmite una primera persona desdoblada en un td prosaico
(“te ries”). En consecuencia, la distancia entre las pasiones turbulen-
tas a las que canta Loquillo y los amores de juventud que evoca el
enunciador del poema es la misma que existe entre los dos modelos
icénicos de coche que se mencionan en los versos: el decadente y esta-
dounidense Cadillac de Loquillo frente al vulgar y nacional Seat 850.

Una transposicién intermedial: El poema como banda sonora

Una relacién transmedial mds compleja, en la que convergen escritu-
ra, oralidad y lenguaje audiovisual, es la que suscita “Es solo cine, pero
me gusta”, una composicién de Luis Alberto de Cuenca concebida
como parte de la banda sonora de la pelicula Bésame, tonta (1982),
dirigida por Fernando Gonzélez de Canales y protagonizada por Ja-
vier Gurruchaga.* Esa cancién se incluy6 en el disco homénimo de
la Orquesta Mondragdn, el grupo liderado por Gurruchaga, y, afios
después, en la recopilacién poética Todas las canciones (2014), que
recoge la veta cancioneril de Luis Alberto de Cuenca. Este tltimo re-
lataba escuetamente la intrahistoria de su colaboracién con Gonzilez
de Canales y Gurruchaga:

All4 por los finales afios setenta del pasado siglo, mi amigo Fernando
Gonzélez de Canales agoté todo tipo de prérrogas y tuvo que ir a
hacer la mili a San Sebastidn, donde coincidié con Javier Gurrucha-
ga, que también cumplia los deberes patrios en su ciudad natal. De
aquel encuentro surgieron las letras de las canciones que ahora recojo
y que, en su inmensa mayorfa, fueron firmadas por los tres, o sea, por
Fernando, por Javier y por mi, en varios elepés de la Orquesta Mon-
dragén que aparecieron entre 1980 y 1985, cuando todavia no habia

44 Gonzélez de Canales es, asimismo, el destinatario del poema “La pelicula” (La
caja de plata, 1985), un inventario de complicidades, devociones y mitomanias
compartidas bajo la apariencia de una enumeracién cadtica.
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Internet ni teléfonos méviles, en aquella época oscura en que fuimos
tan felices (Cuenca, 2005: 5).

Esa amistad a tres bandas cristaliza en la cancién “Es solo cine, pero
me gusta”, que Gurruchaga entona al final del metraje de Bésame,
tonta, mientras los titulos de crédito surcan la pantalla.® El texto de
la letra combina figuras de repeticién, como el estribillo, y férmulas
persuasivas, como los imperativos, las interrogaciones “desafiantes” o
la apelacion a la segunda persona del plural. Sin embargo, al margen
de su invitacién a la diversion, el interés reside en la galerfa de nom-
bres que nutren la cuarta y la séptima estrofa. Por una parte, aparecen
actores o personajes que certifican metonimicamente la vigencia de
ciertos géneros: Lauren Bacall y Bogart encarnan el cine negro; Tom
y Jerry y Mickey Mouse, los dibujos animados; Fred Astaire, el mu-
sical; Boris Karloff, las peliculas de terror; King Kong, el fantistico;
Charlot y Groucho, la comedia.* Por otra parte, los cuatro directores
que se mencionan (Cecil B. DeMille, Griftith, Howard Hawks y John
Ford) representan la experiencia pionera y la dimensién espectacular
del cinematdgrafo. Asi, la composicién podria verse como una suer-
te de manifiesto que reivindica el irresistible magnetismo de la gran
pantalla.

“Es solo cine, pero me gusta”

¢Estdis dispuestos todos
a venir conmigo al cine
y a gozar y reir en el cine

hasta explotar?

45 La secuencia disponible en el enlace <https://www.youtube.com/watch?v=Sy6z-
96vrqcQ>.

46 La escritura lirica de Luis Alberto de Cuenca da prueba de un constante didlogo

con diversos géneros cinematogrificos, como las peliculas de piratas (“Marooned”),

el cine de terror (“Rumbo a Londres, el conde Dricula resucita un pasado senti-

mental”, “Zombies en la calle”), el cine negro (“The getaway”, “Serie negra”, “Light
)«

sleeper”, “Scarface”), la ciencia ficcidn (“A Alicia, disfrazada de Leia Organa”, “Star
Wars”) o la animacién (“La Cenicienta”, “La Sirenita”, “Shrek™).
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Cine,

y solo, solo, solo

cine,

y mucho, mucho, mucho
cine,

y siempre, siempre, siempre

cineee...

Abrid mucho los ojos,
olvidad vuestras butacas
y sofiad y cantad con nosotros

mucho mds, mucho mids.

Jesse James, un indio szoux, Lauren Bacall,
Tom y Jerry, Fred Astaire, Boris Karloff,
Marilyn, C. B. DeMille, ruge el ledn.

De dia, de noche, siempre, da igual:

el cine no morir4.

Cine,

y solo, solo, solo

cine,

y mucho, mucho, mucho
cine,

y siempre, siempre, siempre

cineee...

¢Estdis dispuestos todos
a venir conmigo al cine
y a gozar y reir en el cine

hasta estallar?
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“Es solo cine, pero me gusta” es también el titulo de un articulo pu-
blicado originalmente en el diario ABC'y reeditado mds tarde en el
volumen misceldneo Etcétera (1990-1992) (1993). El reconocimien-
to de la labor magisterial de ciertos directores (entre ellos, Howard
Hawks y John Ford) va acompafiado ahora de una reflexién critica
que defiende la imaginacién tradicional (ya sea en su faceta épica o
lirica) para todos los publicos, frente a las tortuosas invenciones del

John Wayne, Bogart, Griffith, Faye y King Kong,
Mickey Mouse, Charlot, Groucho y Howard Hawks,
Cary Grant, Judy, Liza y el gran John Ford.

De dia, de noche, siempre, da igual:

el cine no morir4.

Cine,

y solo, solo, solo

cine,

y mucho, mucho, mucho
cine,

y siempre, siempre, siempre

cineee...

Abrid mucho los ojos

y olvidad vuestras butacas

y sofiad y cantad con nosotros
hasta reventar (2014: 36-37).

“cine de autor” para conjurados:
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[E]n el cine, la imaginacién que me interesa es la tradicional, la de
siempre. La que conduce a Hawks desde Homero y los Nibelungos,
la que enlaza las primeras canciones de amor de la especie con las
peliculas de Cukor o Lubitsch (o las primeras canciones de guerra
con los filmes de Ford o de Milius). O sea, una imaginacién ajena
por completo a esa otra imaginacién retérica e insipida que preside
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la mayor parte del cine “innovador” europeo y americano (Cuenca,
1993: 105).

Una comparacién interartistica: El dultimo romano

Otro caso peculiar es el de “ Vitimvus romanorvm” (Eros es mds, 2007),
de Juan Antonio Gonzilez Iglesias. En una relacién intertextual sim-
ple, laletra de una cancién suele utilizarse como apoyatura referencial
para un poema. Ese préstamo, que habitualmente se resalta mediante
la ubicacién paratextual de la cita (en el titulo o en un epigrafe) o las
marcas tipograficas (en cursiva), exhibe diversas finalidades, desde el
atdn de prestigio cultural hasta la subversién parédica, pasando por el
guifio sentimental. Sin embargo, la pieza de Gonzilez Iglesias refleja
una relacién intertextual compleja, en la medida en que la letra de la
cancidn se convierte en el tema de la composicién poética. Por tanto,
la cita se ubica ahora en los puntos neurélgicos del texto (en el primer
verso, en el centro —verso 11—y en los dltimos versos), al tiempo que
manifiesta una finalidad en sf misma: una comparacion interartistica
entre el lenguaje de la poesia y el de la cancidn, asi como entre la alta
cultura y la cultura medidtica.

Gonzilez Iglesias se centra en el paralelismo entre un fragmento
de las Confesiones de san Agustin de Hipona —“Mas yo, infeliz joven,
y en sumo grado infeliz, desde el principio mismo de mi juventud
os habfa pedido castidad, diciendo: Dadme, Seiior, castidad y conti-
nencia, pero no ahora” (libro VIII, capitulo VII)- y el estribillo de la
cancién “Make me pure” (Intensive care, 2005) de Robbie Williams:
“Ob Lord, make me pure / —but not yet”. A pesar de sus divergencias
en lo tocante a la esfera cultural (el horizonte clisico vs. la inmediatez
pop), la época en la que se inscriben (finales del siglo 1v vs. comienzos
del siglo xx1), la lengua empleada (el latin vs. el inglés) y la audiencia a
la que se dirigen (la confidencia divina vs. el publico de masas), Gon-
zdlez Iglesias edifica un “constructo de paganidad” (Morales Barba,
2009: 268) que asimila el mensaje de los dos personajes citados:

139



Un antiguo don de fluir

“Vltimvs romanorvm”

Robbie Williams dirige su micréfono

hacia la multitud, que sin saberlo

repite la plegaria de aquel joven

romano apasionado y la propaga

en videoclips y en radios y en ipods.

La m4s humana de las oraciones:

da mihi castitatem, continentiam,

sed noli modo. Oh Lord,

make me pure —but not yet.

Dame la castidad, la continencia. Hazme puro, sefior,

pero no todavia (47).

En sintesis, nos hallamos ante la superposicién de sendas plegarias
irreverentes, aunque enfocadas hacia distintos objetivos: la justifica-
cién autobiogrifica y la retractacién de los errores de juventud, en san
Agustin, y la exaltacién hedonista, en Robbie Williams.*” En la inter-
seccién entre ambos modelos, el autor contempordneo lleva a cabo

47 El video de la cancién estd disponible en <https://www.youtube.com/watch?-
v=YYFLzpbfZds>. Laletra de “Make me pure” es la siguiente: “Por eso voy a cantar
esta cancién / para llamar su atencién. / Es algo que ya canté antes, / que canto aho-
ra y que seguiré cantando. / Quiero decir todas las palabras de la letra / y no quiero
decir ninguna. / Oh, Sefior, hazme puro, / —pero no todavia. //Cuenta un chiste. /
Cuéntalo un par de veces. / Si nadie mds se rie, ¢por qué a mi me hace gracia? / Me
parto las dos veces hasta llorar de risa. / Estribillo // No tengo que intentarlo. / Me
basta con marcarlo. / Nunca he encontrado un trabajo por el que valiera la pena
molestarse. / Tengo una tonelada de genes egoistas y huesos perezosos / bajo la piel.
/ Estribillo // Fumar mata. / El sexo vende. / Tengo una mano en el bolsillo y la otra
estd frfa como el infierno. / Sé que voy a morir, asi que mi venganza es divertirme. /
Estribillo // Dejé de rezar, / pero espero que esta cancién sirva de algo. / Todo lo que
escribi lo he escrito para ti. / No soy perfecto, pero no te importa, ¢verdad? / Estds
ahi para apoyarme, ¢no? / Busco amor / y disfruto la bisqueda. / Y seguiré solici-
tando mi eleccién por todo el universo conocido. / Cada presidente tiene el pais que
se merece. / Estribillo // Me he estado viendo / con la mujer de alguien. / Ella dijo
que lo dejarfa por mi'y yo le dije que no era buena idea. / No puedes mentirle a un
mentiroso que se las sabe todas. / Estribillo” [La traduccién es mia].
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una funcién mediadora, comparatista y “traductoldgica”, guiada
por la comprensién solidaria y la vocacién intertextual. Finalmente,
el poema interroga al lector acerca de quién es ese “Gltimo romano”
que aparece en el titulo: San Agustin, Robbie Williams o, por qué
no, el propio Gonzilez Iglesias, que también pronuncia su “oracién”
en una época de declive e incertidumbre. Siguiendo una cosmovision
“de esqueleto romano y musculatura griega” (Simén Partal, 2016:
104), laidentidad del sujeto se define por la sedimentacién de estratos
culturales antiguos y recientes, entre el discurso literario y el bagaje
audiovisual de los mass media (Ponce Cdrdenas, 2014; Mariscal de
Gante Centeno, 2015).

Entre el poema y la cancién: Maneras de vivir
Un cancionero urbano: Rimado de ciudad

La génesis del cancionero posmoderno Rimado de cindad (1983)
arranca de una voluntad de dialogar con la tradicién desde el presen-
te. El propio rétulo remite al medieval Rimado de palacio, de Pero
Lépez de Ayala, asi como al renacentista Cancionero musical de pa-
lacio. Publicado en los primeros compases de la democracia, Rimado
de cindad puede considerarse un resultado temprano del proyecto
colectivo de “la otra sentimentalidad” granadina. A este respecto,
es sintomdtico que el ano de aparicién del libro coincida con el del
lanzamiento de la antologfa-manifiesto La otra sentimentalidad, que
firmaron Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcfa Montero. Bajo el
magisterio marxista de Juan Carlos Rodriguez, los integrantes de este
movimiento defendfan la radical historicidad de la literatura, pro-
pugnaban la supresion de las barreras entre lo privado y lo publico,
proponian una meditacién sobre las contradicciones del inconsciente
ideoldgico de la cultura consumista y se comprometian con la reali-
dad de su tiempo.

Este contexto colaborativo propicia la aparicién de Rimado de
ciudad, un libro-disco de autorfa maltiple. Garcia Montero se ha re-
ferido a la gestacién del volumen en los siguientes términos: “Bajo
la direccién de Mariano Maresca, y con la colaboracién de Antonio
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Mufioz Molina, entonces funcionario municipal y estupendo aliado,
el Ayuntamiento de Granada puso en marcha y edité un proyecto
de libro-disco” (Garcia Montero, 2006: 560). En este artefacto, com-
puesto entre el invierno de 1982 y la primavera de 1983, se daban
cita los textos de Luis Garcifa Montero, las versiones musicales de
los grupos de rock Magic y TNT, las fotografias de José Garrido y
Javier Algarra, y el diseno editorial de Juan Vida. De hecho, existia
un precedente de caracteristicas similares: el cuadernillo Granada /
Tango (1982), editado por el bar La Tertulia, que rendfa homenaje a
los represaliados y exiliados por la dictadura militar argentina (Soria
Olmedo, 2000: 119-120). Los poemas musicalizados en Rimado de
ciudad—“El aguilucho” (Magic) y “Coplas a la muerte de su colega”
(TNT)- revelan una doble voluntad lddica. Por un lado, estamos
ante sendos pastiches que conectan con la tradicién literaria y consta-
tan la vigencia de los moldes métricos, retéricos y elocutivos del Siglo
de Oro en el paisaje democrdtico: “Se me ocurrié poner a Géngora
encima de una baterfa, a Jorge Manrique en las cuerdas de una guita-
rra eléctrica, y utilicé estrofas cldsicas para aludir a los bajos fondos”
(Garcia Montero, 2006: 560). Por otro lado, asistimos a un desafio
coral que renueva la funcién de documento social que habia desem-
pefado la cancién protesta, pero ahora a partir de los acordes desga-
rrados del rock, segin declaraba uno de los componentes de TN'T:

Durante la charla de aquella noche con los integrantes de Magic y de
TNT, [Mariano] Maresca lanzé una idea: “;Os atreverfais a ponerle
musica a unos poemas recientes de Luis?”. Las dos bandas coinci-
dimos inmediatamente. Conversamos esa noche y durante muchos
dias después. Luis estaba escribiendo [...] sonetos, églogas, coplas de
pie quebrado, pero con temdtica actual. Tenfamos que fajarnos con
la estética del Siglo de Oro para adaptarla a la musica y la protesta
social del siglo xx. Ibamos a ser los trovadores de nuestro tiempo
(Arias, 2013).

Por consiguiente, cualquier acercamiento a Rimado de ciudad debe
tener en cuenta el eje poético y musical en el que se fundamenta el
libro. Esta encrucijada explica la apuesta por un discurso que reco-
ge lo que Laura Scarano (2004: 89-150) ha denominado “relatos de
vida” o “microhistorias de la vida cotidiana”: narraciones elipticas, a
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menudo protagonizadas por seres urbanos al margen de la sociedad,
que aspiran a contar “la historia desde abajo”.

La cristalizacién de este tipo de narraciones y el virtuosismo en el
dominio de la técnica cancioneril convergen en “Coplas a la muerte
de su colega”. A lo largo de trece secuencias estréficas, Garcfa Monte-
ro ofrece una relectura actualizada de Manrique que reproduce con
exactitud el dinamismo ritmico y la combinacién de rimas de las sex-
tillas de pie quebrado (8a, 8b, 4c, 8a, 8b, 4c). Se trata, pues, de una
explicita refundicién del texto manriquefio en un entorno lumpen
que resemantiza el planto por la muerte del héroe y la celebracién de
sus hazanas: aqui, el sujeto-cronista expresa su duelo por la prematura
muerte de un amigo a causa de una sobredosis. Podriamos hablar de
una deconstruccién parddica de las Coplas que afecta tanto a la refor-
mulacién de las estrategias elocutivas como a la jerarquia de valores
defendida en el hipertexto (Andrés Sebastid, 2008: 100-107). En efec-
to, el desplazamiento desde el mundo cortesano hasta el inframundo
urbano conlleva la sustitucién de la épica militar por la contraépica
suburbial y la degradacién de la perspectiva admirativa en una dptica
compasiva. La sincera exaltacién de la fama eterna de un héroe indi-
vidual (el padre del autor) se reemplaza por la elegfa colectiva dirigida
hacia una serie de personajes anénimos y olvidados, como el “colega”
que da titulo ala composicién. No en vano, segtin ha sefialado Garcfa
Montero, las Coplas manriquefias también muestran la radiografia de
una sociedad en crisis: “Bajo la calma de las declaraciones y los recuer-
dos, bajo la prudencia sostenida frente a la cercanfa de la muerte, las
Coplas esconden una época de tension histérica, las paradojas de dos
formas diferentes de concebir el mundo y la individualidad” (Garcfa
Montero, 2000: 61). Frente a una vida consagrada al servicio de Dios,
el descubrimiento de la propia intimidad —mediante el modelo terre-
nal del amor cortés— conduce a un orgullo individual que se refugia
en la idealizacidn del pasado, desconfia de un presente inestable, y ni
siquiera se pregunta sobre las incertidumbres del futuro. Al igual que
Manrique, Garcia Montero asume la divisa punk No future para su
particular revisita, aunque en este momento, el pesimismo no pro-
venga del vacio ontoldgico ni de la evidencia de la transitoriedad, sino
del desempleo y de la falta de expectativas de un sector de la juventud
espafiola a comienzos de los ochenta.
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Un ejemplo de los resortes empleados por Garcfa Montero es el
calco estréfico con diferente registro verbal y distinto sentido, tal
como se colige de la comparacién entre la estrofa 26 de Manrique y
la 11 de Garcfa Montero. Mientras que el primero alababa la valen-
tia (“jqué maestre de esforzados / y valientes!”), la discrecién (“jqué
seso para discretos!”) y la juiciosa razén (“ijqué razén!”) del padre, el
segundo exalta la fiereza atrabiliaria, el ingenio artero y el predominio
de la pasion sobre la reflexién que caracterizaban al colega:

Camarada de su gente,
iqué pantera en el coraje
por nosotros!

iQué canalla adolescente!
iQué enemigo tan salvaje
con los otros!

iY para el valor qué fiero!
iQué destreza de alimanas!
iQué razén!

Para el amor marinero,
gobernando en sus pestafias
la pasién (2006: 642).

Por lo que respecta al desenlace, en la estrofa 12 se comprueba de nue-
vo la manipulacién del original (“No dej6 grandes tesoros” vs. “No
dejé ningtin tesoro”), seguida del inventario de las escasas pertenen-
cias del personaje: dos jeringas, una navaja y un viejo gabin. A su vez,
en la estrofa 13, la reiteracidn literal de los tres tltimos versos de las
Coplas manriquenas (“aunque la vida perdi6 / dejonos harto consue-
lo / su memoria”) choca con la alusién al vicio y con los giros colo-
quiales que certifican el brumoso legado narrativo del protagonista
(“y mordimos el anzuelo / de su historia”):

No dejé ninguin tesoro:
dos jeringas en el suelo

sin sentido,
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su navaja en deterioro,
su gabdn de terciopelo

descosido.

Pero estuvo en la ciudad
y acaudillé los suburbios
con la suerte,

y hablé de la libertad
hasta ver los ojos turbios

de la muerte.

Y porque fue capitin

de camadas y patrullas

sin juicio,

porque ya no nacerdn

dos manos como las suyas

para el vicio,

porque jamds nos vendié
y mordimos el anzuelo
de su historia,

aunque la vida perdié
dejonos harto consuelo
su memoria (642-643).

En Rimado de cindad, 1a adaptacién musical de este poema por parte
de TNT, (disponible en el enlace <https://www.youtube.com/wat-

ch?v=WPH3SHz-Hn0>), desemboca en una cancién de més de diez
minutos, surgida de la fusién de multiples horizontes:

Tuvimos la idea de hacer una cancién punk con violonchelos,

timbales de baterfa, una orquestacién extraiisima en la que
querfamos mezclar conceptos como el de Streer Hassel, de Lou
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Reed, con la Noche transfigurada, de Schoenberg, pasados por la
tarmix del punk.. Al final no pudo ser porque no habfa presupuesto.
Nuestro tema, Coplas a la muerte de su colega, se quedé medio cojo y
lo tuvimos que grabar sobre la marcha; en el tren, camino del estudio
en Madrid, tuvimos que rehacer la cancién y orquestarla para baterfa,
bajo y guitarra eléctrica. La cancién nunca quedé como habfamos
imaginado (Garcfa, 2010).

La textura punk de esta musicalizacién disuena en el universo poético
de Garcia Montero, que ha puesto sus versos al servicio de cantauto-
res como Joaquin Sabina, Joan Manuel Serrat o Quique Gonzélez.*
Sin embargo, ese reflejo distorsionado por la psicodelia eléctrica apor-
ta una pista interesante sobre el lugar que ocupa en la obra del autor
una composicién que, en cierta medida, también puede considerarse
el reverso “canalla” de su escritura urbana. Mds alld del c6digo dispar
que utilizan la poesfa y la musica, las “Coplas a la muerte de su colega”
son inseparables del marco cronoldgico en el que se inscribe el texto:
el de una Espafa que acababa de estrenar la democracia, pero en la
que ya se advertian los primeros sintomas de desencanto. Por tanto,
la pieza de Garcia Montero comparte con otros géneros musicales,
como el blues o el tango, la comunicacién de un lamento, una queja
o un aullido: “Es como si para la ocasion, el rock se hubiese tomado
un cocktazl directo y bastante explosivo en el que cabrian ingredientes
emparentados con todos aquellos miembros de su familia que en al-
gin momento hubiesen gozado de la condicién de ovejas negras, for-
mas de cancién que resultan molestas por ir més alld del mero entre-
tenimiento” (Jové, 1994: 112). Entre el pasatiempo y el compromiso,
las “Coplas” de Garcfa Montero constituyen el testimonio ladico y
lacido de una época convulsa.

48 Garcfa Montero ha reconocido en varias ocasiones que su poesfa levanta un tra-
zado de fronteras que “limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesfa
social, al oeste con la retdrica cldsica y al sur con el mar de las letras de tango o de
bolero y con las canciones de Joaquin Sabina” (2006: 562).
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Un retablo social: La mdquina del mundo

La mdquina del mundo (2006) es un proyecto poético-musicalnaci-
do de la colaboracién entre Roger Wolfe y Diego Vasallo. En el sus-
trato de dicho proyecto se encuentra la afinidad animica entre los dos
nombres citados, cuyas respectivas cosmovisiones se sustentan en la
intemperie vital, el escepticismo y la desesperanza. Asimismo, cabrfa
mencionar una serie de referentes comunes, tanto en el plano literario
(Charles Bukowski, William S. Burroughs) como en el émbito musi-
cal (Lou Reed, Leonard Cohen).” El disco presenta once cortes: cin-
co poemas recitados por Wolfe con la musica de Vasallo como fondo
y seis canciones compuestas por Vasallo a partir de poemas de Roger
Wolfe. Los textos proceden de tres libros de este dltimo: Mensajes en
botellas rotas (1996), Cinco arios de cama (1998) y Vela en este entie-
rro (2006). Esa modalidad de colaboracién justifica la singularidad
orgédnica del resultado, frente al modelo del libro-disco o la mera mu-
sicalizacién de poemas. En este sentido, el deseo de libertad creativa
determina la condicién artesanal de un trabajo que se grabé alo largo
de seis sesiones utilizando casi siempre primeras o segundas tomas.
La pieza en la que me voy a centrar es “La poesia” (Mensajes en
botellas rotas), un manifiesto metapoético en el que Roger Wolfe de-
fiende que la auténtica poesfa reside en la realidad que habitualmente
no aparece en los poemas. El autor confecciona un amplio retablo so-
cial definido por el feismo (entendido como una estrategia de desve-
lamiento de la verdad) frente al embellecimiento literario (concebido
como una mentira estética). De acuerdo con esta premisa, la técnica
discursiva se basa en un paralelismo anaférico que difumina las fron-
teras entre el verso y el eslogan o la consigna: la iteracién ritmica y
una cadencia cercana al blues contribuyen a dotar de musicalidad al
conjunto. Finalmente, la presencia del autor como demiurgo de su
mundo poético —“[u]nas manos que casi no son mias”— potencia la
dimensién metaficcional y la vocacién autocritica de la composicién:

49 A este respecto, Roger Wolfe ha resaltado la labor que desempefié Leonard Co-
hen en su formacién literaria y en su educacion sentimental: “Tendria unos quince
afios; acababa deempezar a leer, como quien dice. Y a escuchar a Leonard Cohen,
entre otras cosas” (Wolfe, 1995: 16).
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“La poesfa”

La poesfa de una madre que grita en un balcén
llamando a sus hijos a la cena.

La poesfa de una radio que suena al otro lado

de una ventana apenas entreabierta.

La poesfa de un mendigo inclinado ante una gorra

en las baldosas, en espera de limosna.

La poesfa de un charco agostado entre las piedras.

La poesfa de una mujer que se levanta de la cama
buscando a tientas el sujetador en la penumbra.

La poesia de un perro que se estira

bostezando en una alfombra.

La poesfa de un televisor con el volumen silenciado
mientras suena musica y los cuerpos se enajenan.

La poesfa de una calle a media tarde

en cuyo extremo hay un boquete de luz que se proyecta
sobre el mar, atravesado por los tumbos de un borracho.
La poesfa de una voz en el teléfono.

La poesfa de un autobus que remonta la avenida

lleno de gente ensimismada.

La poesfa de un viejo vagabundo desdentado

apurando un cartén de vino en la escalinata de una iglesia.
La poesfa de una mancha de aceite en una acera.

La poesfa de un hombre gordo que se agacha

con un cigarrillo entre los labios

para atarse los zapatos al fondo de la barra.

La poesfa de una anciana que se arregla el maquillaje

en un espejo.

La poesfa de unas manos que casi no son mias

tanteando (stonteando?) en el teclado...

Toda esta poesia que nunca cabe en un poema (1996: 87).
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Al igual que sucede con la mayoria de versiones musicales basadas en
poemas, Diego Vasallo acorta el texto lirico y pone “el énfasis en el
estribillo” (Abeillé, 2013: 167-168). En este caso, ademds, asistimos
a una transformacién y reorientacién del material de partida: el dis-
curso se aligera, algunos versos se convierten en estribillo y se produce
una reubicacién estréfica del original. Del mismo modo, la tonalidad
escéptica de la composicién se intenta trasladar al lenguaje musical
empleado para reproducirla: “Los ecos balcdnicos y gitanos sosteni-
dos por pianos ritmicos, violines y acordeones aportan un toque de-
cadente (“Todas las noches’, ‘La poesfa’), mientras que la balada de
voz arrugada y aliento alcohdlico le pone un marco perfecto al vacio
(‘Llueve’, ‘La averia’)” (Marcos, 2007).

Si comparamos la pieza de Wolfe con el tema de Diego Vasallo, que
puede consultarse en la red (disponible en: <https://www.youtube.
com/watch?v=ztYoxExAxDU>), advertimos una serie de cambios
formales y estructurales. Por un lado, en el dmbito métrico-formal
se aprecia la reiteracién del rotundo epifonema final como cabeza y
estribillo, pues aparece repetido dos veces, y, después de la primera
vez, con la agregacién de la conjuncién “y” al principio del verso (“Y
toda esta poesfa que nunca cabe en un poema”). Por otro lado, las
principales modificaciones afectan a la estructura del texto. En primer
lugar, se altera el orden estréfico, de tal manera que la cancién avanza
de lo general a lo particular. En segundo lugar, se suprimen los versos
5-6,20-21y 23-25, cuyo contenido se corresponde con los elementos
mds sérdidos y degradados de la enumeracién, como el mendigo que
pide limosna, el viejo vagabundo desdentado que bebe un cartén de
vino o el hombre gordo que se agacha para atarse los zapatos al final
de la barra. En tercer lugar, se suprime igualmente el inciso parenté-
tico del dltimo verso —“[T]antendo (¢tonteando?) en el teclado”-,
que introducfa una paronomasia humoristica susceptible de rebajar
la gravedad de la letra.

En suma, existe una clara congruencia interna en una adaptacién
musical que refleja la propia evolucién estilistica de Wolfe desde un
realismo sucio hasta un realismo “manchado” por la vida (2p Ingens-
chay, 2002: 46). De hecho, la voz de madurez del autor se caracteriza
por la suavizacién del tono imprecatorio y por la eliminacién del com-
ponente chistoso, dos aspectos que subraya la modélica versién de
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Diego Vasallo. En consecuencia, la musicalizacién de “La poesia” re-
gistra el itinerario desde la rabia social hasta una lucidez desenganada.

Conclusidén: Nos sobran los motivos

A lo largo de este texto hemos tratado de ofrecer una tipologia de
relaciones interdiscursivas e intermediales que evidencian los vincu-
los entre poesfa y cancién. Sin duda, el camino mds transitado es el
que va del poema a la cancién. Prueba de ese trasvase es la version
musicalizada de “Julia Reis” a cargo de Loquillo. Més alld del respe-
to hacia el material literario del que parte, este tema deja constancia
de un cambio de paradigma a finales del siglo xx: el canon lirico de
la cancién “de autor” se sustituye por la heterogeneidad estilistica de
la cancién rock, que se acerca de un modo desprejuiciado a los refe-
rentes urbanos que recorren la escritura contemporinea. A su vez, el
trinsito de la cancién al poema desemboca en una transposicién con
diversos grados de complejidad, desde poemas inspirados en cancio-
nes (“Cadillac solitario”, de Karmelo C. Iribarren) hasta otros que re-
miten intertextualmente al contenido de ciertas canciones (“ Vitimus
romanorvm”, de Juan Antonio Gonzilez Iglesias), pasando por letras
“reconvertidas” en poemas (“Es solo cine, pero me gusta”, de Luis
Alberto de Cuenca). Por tltimo, a medio camino entre el poema y la
cancién se localizan varios proyectos colaborativos. El libro-disco Rz-
mado de ciudad, donde dos bandas granadinas (Magic y TNT) vistie-
ron de rock los versos de Luis Garcia Montero, y el cedé La mdquina
del mundo, compuesto al alimén por Roger Wolfe y Diego Vasallo,
ejemplifican una basqueda estética que oscila entre la reescritura so-
nora y la alta fidelidad. En efecto, nos sobran los motivos para creer
que la animada conversacién entre estrofas y partituras nos seguird
deparando en el futuro acordes polémicos y baladas cémplices.
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LEER Y CANTAR: COMO HAGO DE UN
POEMA UNA CANCION (Adaptaciones de
Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez)

Sabrina Riva
Universidad Nacional de Mar del Plata-CONICET

En la inmediata posguerra, el fascismo sobreimpreso a la cancién an-
daluza produce un tipo de expresién musical andalucista en los te-
mas, la melodia y la fonética, y a menudo celebratoria, relacionada
con la representacion de una Espafia campesina y provinciana, que
Manuel Vizquez Montalbdn denomina “cancién nacional”. No fue-
ron extrafias, en consecuencia, sus conexiones con la poesfa popular
oral. Influida por el neopopularismo, en especial de signo lorquiano,
esta incorpora esquemas y metros de la misma, y sus letristas mds des-
tacados son Rafael de Leén y Antonio Quintero. Ademds, da cuen-
ta de una voluntad ideoldgica concreta, el nacionalismo y la majeza,
aunque no puede librarse de algunas contradicciones: “el inmoralis-
mo evidente en la mayor parte de personajes femeninos y una tristeza
de fondo que se correspondia al temple a satisfacer de un pueblo que
habia pasado por la experiencia de una guerra” (Vizquez Montalbdn,
2000: XVI). Piénsese, por caso, en el personaje de la composicion
“Tatuaje”, interpretada por Conchita Piquer. Verdadero foco de re-
sistencia en el seno de la hegemonia cultural franquista, para Carmen
Martin Gaite aquello era narrar una “historia de verdad”. Retérica
quizd “hoy trasnochada”, “entonces tuvo una misién de revulsivo, de
zapa a los cimientos de felicidad que pretendfan reforzar los propa-
gandistas de la esperanza” (2002: 142), en especial, los de la Seccién
Femenina de Falange.

Ante este tipo de cancién manipulada por el mercado, su lenguaje
superficial y los estereotipos que materializa, va a reaccionar la “can-
cién de autor” de los afios sesenta y setenta. Objeto critico que cues-
tiona los limites de la prictica poética y la conexién entre la esfera
literaria y los medios masivos de comunicacién, la misma ambiciona
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devolverle el perdido destinatario colectivo a la poesia, y por ello se
aproxima a las formas de poetizar tradicionales. Se posiciona como
revulsivo de los materiales proporcionados por los mass media y pre-
tende crear asi un espacio de disenso. Con los afios, decenas de artistas
y canciones, y numerosos recitales, muchos de ellos prohibidos, for-
jard “un movimiento cultural que se caracteriza por su penetracién
social, su enfrentamiento al franquismo, su defensa de la identidad
lingtifstica” y ”su aportacién a la configuracién de una sensibilidad
colectiva diferente” (Torrego Egido, 2005: 230).

Para Antonio Mufioz Molina —al cual citamos 7z extenso por ilus-
trar con acabada solvencia el cuadro de época-, el retrato de Miguel
Herndndez realizado por Antonio Buero Vallejo encarné la suma
ideoldgica de ese tiempo:

Fue ese dibujo el que convirtié a Miguel Herndndez no en un hom-
bre real, sino en un icono reverenciado de algo, de muchas cosas,
demasiadas, cuando lo vefamos reproducido en los posters del anti-
franquismo, en nuestras galerfas de retratos de la resistencia, junto a
Lorca, junto a Antonio Machado, tal vez también junto a Salvador
Allende, Che Guevara, Dolores Ibdrruri. En ciertos bares, en ciertos
pisos de estudiantes, la cara y la mirada de Miguel Herndndez forma-
ban parte de un paisaje visual que también inclufa las reproducciones
de Guernica. Era dificil pensar entonces que aquel retrato hubiera
sido el de un hombre real, no un santo laico ni un mdrtir ni un sim-

bolo (2010).

Los jévenes que como el poeta oriolano pretenden resistir a una situa-
cién politica adversa, encuentran en ¢l un referente, que equiparan
al ejemplo de Antonio Machado y Federico Garcia Lorca, y colocan
junto a lideres indiscutibles de la izquierda. Como sefala Eutimio
Martin, Federico Garcfa Lorca y Miguel Herndndez —los poetas sobre
los que reflexionaremos en esta oportunidad— quedarfan vinculados
firmemente “en un diptico emblemitico de la criminalidad franquis-
ta: el primero ocupé el espacio correspondiente al transcurso de la
guerra; al segundo le estaba reservado el de victima emblemitica de la
posguerra” (Mufioz Molina, 2010: 381).

En pocas palabras, el estudio de cémo se han musicalizado algu-
nos de los poemas de estos escritores permitird presentar dos tipos de
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conocimientos significativos y complementarios. Por un lado, delimi-
tar una serie de estrategias de “traduccion intersemiética” (Romano,
1994). Por el otro, la exploracién de las “figuras de autor” que se pro-
yectan en las canciones, esto es, la imagen simbdlica en la que coagu-
lan una constelacién de representaciones propias y ajenas habilitadas
por el propio autor y los actores del campo, permitird leer cémo el
cantautor piensa su estatuto de escritor y el del poeta adaptado en
su obra y cudl es el lugar que le concede, no solo dentro del campo
intelectual, sino dentro de la sociedad en su conjunto.

Crénica cantada de la resistencia en tiempos del franquismo, el
cancionero de los afios sesenta y setenta recrea una y otra vez la poesfa
de Miguel Herndndez, dindose cita para ello cantautores tan dispa-
res como Paco Ibdfiez, Elisa Serna, Joan Manuel Serrat, Luis Pastor,
Francisco Curto, Amancio Prada, Adolfo Celdrin, Enrique Moren-
te, entre otros. Todos defienden a su modo las libertades que fueron
arrebatadas por la dictadura, cantan, protestan, se rebelan y creen atin
que “la poesfa es un arma cargada de futuro”.

Con respecto a Paco Ibdfiez, este es uno de los referentes indiscuti-
dos de la “nueva cancién”, y es también un cantautor de la didspora,
puesto que se exilié tempranamente en Parfs junto a sus familiares,
de fuertes convicciones republicanas, quienes decidieron cruzar la
frontera durante los afios de la posguerra. Allf quedé impresionado
por las obras de Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel, Edith Piaf
y Atahualpa Yupanqui y comenzé sus actividades musicales, en ri-
gor, la adaptacién de poetas consagrados, grabando a mediados de los
afios sesenta una serie discogréfica llamada Espaiia de hoy y de siem-
pre. Los unos por los otros, conocida en la actualidad como Paco Ibdriez
1(1964)y Paco Ibdriez II(1967). Si el primer disco antéloga un grupo
de composiciones de Luis de Géngora y de Federico Garcia Lorca,
que apreciaremos con mayor detenimiento en el segundo tramo del
presente capitulo, la segunda parte del proyecto apuesta por la mu-
sicalizacién de versos mds bien satiricos de Quevedo y de Géngora y
de poetas espafioles ligados a la creacién de un tipo de poesia en clave
“social”, incluso “civica”, republicanos o comunistas en su mayorfa:
Rafael Alberti, Blas de Otero, Gabriel Celaya y, por supuesto, Miguel
Hernindez.
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De este tltimo, como es sabido, recupera “Aceituneros”, poema
de Viento del pueblo que el autor alicantino escribe en pleno auge de
la Guerra Civil, mientras colabora con el Altavoz del Frente Sur, y lo
denomina “Andaluces de Jaén”. Esta no solo es la primera cancién
que se grabd basada en una composicién de Herndndez, sino que es
una de las mds vitoreadas en el recordado concierto en el Olympia de
Paris, de 1969; concierto que, tanto por su valor testimonial, como
por el hecho de que ha sido registrado en un disco doble de gran cir-
culacién en su época, nos resulta hoy en especial atractivo. Y al que,
por lo mismo, nos remitiremos para analizar la cancién mencionada.

A los nombres ya referidos, Paco Ibdriez en el Olympia (2002a)
afiade algunos otros de una tercera placa del cantautor, entre ellos, el
de Jorge Manrique, Antonio Machado, Luis Cernuda, Leén Felipe,
Gloria Fuertes y José Agustin Goytisolo. Es decir, se trata de poetas
impugnados por el régimen franquista, perseguidos como los anti-
guos trovadores y juglares —en palabras de Goytisolo-, cuya suerte
compartié también Ibdfiez. La actuacién, signada por el exilio, se
desarrolla en un dmbito progresista, en el que es probable que una
buena parte del publico fuese de origen espanol y, es por esto que, no
resulta casual que por lo menos dos de las canciones interpretadas esa
noche —“Balada del que nunca fue a Granada” de Alberti y “Un espa-
fiol habla de su tierra” de Cernuda— aludan a las formas del destierro.

La intimidad y la horizontalidad planteada entre Paco Ibdfiez y su
publico permite el didlogo constante, la negociacién de lo cantado
y garantizan la escucha atenta de los comentarios que el cantautor
realiza antes de interpretar cada una de sus canciones. Asi, devenido
traductor, o mejor, promotor de la cultura espafola, este presenta
los titulos de sus composiciones y el de los poemas en las que estas
se basan, traduce los versos que estima mds significativos al francés y
opina sobre el contenido de las mismas. En este sentido, se apropia de
los versos en su performance, pero no se confunde con los autores de
los textos: estos siempre son explicitados. Ademds, la presentacién en
vivo posibilita diferentes actualizaciones en el pasaje del poema a la
cancién y la réplica inmediata del auditorio. Por ejemplo, en los “Pro-
verbios y cantares” machadianos, el escritor sevillano senalaba “una
de las dos Espanias / ha de helarte el corazén” (1983: 229), en cambio,
en la versién de Ibdfiez se contextualiza el conflicto y esos versos se
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transforman en “una de las dos Espaias / te ha helado el corazén”,
haciendo obviamente referencia a los sublevados. La respuesta del
publico tampoco se hace esperar. Aplaude animado y corea la palabra
“libertad” cuando termina de cantar “Me llamardn” de Blas de Otero
y, mds adelante, por citar solo dos casos, reacciona ante algunas frases
de “La mala reputacién”, traduccién de la pieza de Brassens, en parti-
cular, aclama las lineas “la musica militar / nunca me pudo levantar”.
A uno y otro lado del escenario el sentimiento es el mismo, el cantau-
tor y sus seguidores repudian el autoritarismo encarnado esta vez en
la marcha militar, las jerarquias que esta pone en juego, su monotonia
y su uniformidad. Y el rito laico se consuma, finalmente, ambas partes
expurgan sus pasiones.

En cuanto a “Andaluces de Jaén”, basta que Ibdfiez pronuncie
el nombre de Miguel Herndndez para que el publico lo ovacione.
Si bien antes de empezar a cantar ¢l deja clara su posicién en torno
al tema de su canto y afirma que los olivos son de quienes trabajan
la tierra —idea cara a la Reforma Agraria republicana truncada por
la guerra—, su musicalizacién del poema hernandiano no retoma las
estrofas mds combativas, aquellas que responsabilizaban a los terra-
tenientes andaluces de la explotacidn ejercida sobre los campesinos,
quizd a fin de escapar de la censura, quizd porque es el segmento més
propagandistico y retérico del poema:

[...] [D]ecidme en el alma: ¢quién

amamantd los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
que se enriquecié en la herida

generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepulté en la pobreza,
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que os pisoted la frente,

que os redujo la cabeza (500).°

A pesar de evitar, como decfamos, toda alusién a la lucha de clases
—nétese el cambio del titulo, de una identidad determinada por el
trabajo a otra determinada por la pertenencia regional-, la cancién
invita al levantamiento, dado que sf conserva los versos “Jaén, levin-
tate brava / sobre tus piedras lunares” (500). Sin embargo, la funcién
del referente histérico flucttia, pues su periodo de injerencia ya no es
un tiempo de exaltacidn, sino uno de estabilidad politica. Recorde-
mos que, mientras en las épocas mds convulsas llega a ser dominante,
recuperdndose los “matices agonisticos” de la cultura oral, su exacer-
bacién de las pasiones y su relato sobre la resistencia; en aquellas de
mds tranquilidad se conjuga con la funcién estética, neutralizindose
o negindose en tiempos de censura (parafraseando a Ong, 1986).

Cabe destacar que se mantiene la primera estrofa a modo de es-
tribillo, perdiéndose las variaciones que Herndndez le introduce a lo
largo del texto, se repite con insistencia el verso que da titulo a la obra
y la enunciacién no varfa. La cancién apela a la segunda persona plu-
ral, prescindiendo de la pregunta retdrica que incorporaba al hablan-
te lirico en primera: “[...] pregunta mi alma: ¢de quién, / de quién
son estos olivos?” (500). El cantautor se presenta entonces como el
portavoz de una comunidad, pero ¢l es una parte mis en pugna. Esto
no impide, pese a ello, que los jévenes de la época encuentren en esta
clase de intérprete el suceddneo de una serie de actitudes e ideas que
replicaban en otro contexto la figura del “poeta combatiente”.

En consecuencia, la imagen de autor de Paco Ibdfiez se conforma
a partir de su experiencia personal del exilio y de su programa estéti-
co, relacionado con la prictica de una “poesia revolucionaria”, que,
segtin lo apuntado hasta aqui, coincide con el posicionamiento ideo-
l6gico de Herndndez. Poeta preocupado por las clases mds humildes,

50 La obra de Miguel Herndndez serd citada por la edicién preparada por Agustin
Sinchez Vidal y José Carlos Rovira, con la colaboracién de Carmen Alemany Bay,
indicada en las Referencias bibliogrificas. En lo sucesivo, se sefialard inicamente el
numero de pégina.
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de las que formé parte hasta el final, este es elegido para su musicaliza-
cién en tanto “poeta del pueblo”.

Bajo esa atmdsfera de descontento que citdbamos al comienzo, en
la cual a pesar de todo auin se crefa en el poder de la palabra, surge la
voz de una de las primeras cantautoras que el movimiento de la “can-
cién de autor” prodiga: Elisa Serna. Hija de un militar republicano
y una trabajadora del servicio doméstico, inicialmente Serna reparte
su tiempo entre el trabajo en la fibrica, la militancia y la intervencién
temprana en el colectivo madrilefio Cancién del Pueblo. Al igual que
las otras agrupaciones de musicos que proliferan a lo largo del pafs,
este deseaba crear un nuevo tipo de cancién, que pusiera en jaque a
la “cancién nacional” favorecida por el franquismo, sobre la que nos
detuvimos en la introduccién de estos comentarios. Y fue gracias a las
lecturas compartidas en ese grupo de trabajo, que la cantautora cono-
ci6 la poesfa hernandiana. En una entrevista concedida a Fernando
Gonzilez Lucini, ella recuerda el impacto que ese descubrimiento le
produjo. En principio, la maravillan las coincidencias entre el poeta y
sus propias circunstancias. “El era como yo —afirma—, como mi fami-
lia, como mi padre... era uno de nosotros; sus palabras fotografiaban
nuestra realidad, nuestros sufrimientos, nuestros sentimientos, nues-
tros mismos problemas”. Mds adelante, por afiadidura, relata cémo
esa identificacién la lleva a la accién: “Asf que sin pensarlo dos veces,
como si fuese un impulso, o tal vez como una necesidad, seleccioné
dos de sus poemas que me impresionaron especialmente: «El nifio
yuntero» y «No quiso ser», tomé la guitarra y compuse mis dos pri-
meras canciones” (2010: 61-62). De este modo, en 1968 graba el EP
Miguel Herndndez. Ensayo N° 3y se convierte en la primera mujer en
ponerle musica a los versos del oriolano.

Sin duda sus composiciones acusan la influencia de Paco Ibifez,
quien produce su primer disco, Quejido, publicado en Paris en 1972,
y su presencia en los escenarios, al menos al principio, es muy similar
a la figura estereotipada del cantautor de protesta: Serna y su guitarra
suelen ser el centro de todo el especticulo. Por lo demds, de regreso
en Espafia al afio siguiente, es detenida por subversién y su disco tie-
ne que esperar hasta 1974 para que sea editado, ahora bajo el suge-
rente nombre de Este tiempo ha de acabar. Alli, aparece su version
del poema de Herndndez “Las cdrceles” de £/ hombre acecha. Si bien

161



Un antiguo don de fluir

sus adaptaciones con frecuencia tienden a tomar el texto de partida
de manera literal, agregando repeticiones de algunos versos que im-
primen una cadencia mds popular a la cancidn, en esta oportunidad
Serna omite la mayor parte de la obra hernandiana. Acompanada de
su guitarra y de un violonchelo, canta dos de las estrofas en las que se
sintetizan las ideas m4s importantes del escrito, sobre todo, aquella de
que se puede aprisionar a un hombre, pero esto no anula su libertad
interior, esta excede la materialidad de su cuerpo: “Cierra las puertas,
echa la aldaba, carcelero. Ata duro a ese hombre: no le ataris el alma”
(Miguel Herndndez, 1992: 578). Su lamento es universal, mas su ac-
tualizacién en los escenarios espafioles lo ubica geogrificamente, y es
asimismo su propia queja, pues canta desde su experiencia personal.
La aproximacién a la obra del oriolano, por ende, obedece tanto a
una identificacién emocional —sus confesiones son explicitas en este
punto— como a un mismo posicionamiento ideolégico.

A partir de los afios ochenta, las musicalizaciones de los poemas
hernandianos salen de las fronteras de la “cancién de autor”, y se
afianzan las adaptaciones de intérpretes o grupos flamencos, al tiem-
po que surgen algunas experiencias en el dmbito del 7ock. De Cama-
r6n de la Isla a Extremoduro, pasando por Pata negra, Lole y Manuel,
Diego Carrasco y Reincidentes, la urgencia de la “cancién protesta”
es relegada a un segundo plano y lo que prevalece ahora es la eleccién
de versos en los que se representa la intimidad, muchos de ellos del
Cancionero y romancero de ausencias, o versos del ciclo épico, pero a
los que se despoja de su potencia beligerante.

El “nuevo flamenco” de La Barberfa del Sur, por ejemplo, insiste
en musicalizar poemas de Miguel Herndndez, neutralizando en todos
los casos las demandas politicas de los textos iniciales. En su disco de
1995, Tiimbanos si puedes, graban “Pufaito de alfileres”, “El asesino
de mis flores” y “El suefio va sobre el tiempo”, “Sino sangriento” y
“Rosario dinamitera”, inspiradas en versos de Antonio Machado, Fe-
derico Garcia Lorca y del poeta de Orihuela respectivamente. Por lo
cual, el asedio a la poesia consagrada propiciado por la “cancién de
autor” no les es indiferente. Sin embargo, los usos y apropiaciones
que hacen de la misma llevan la marca de un nuevo tiempo histérico,
mds despreocupado, menos reverencial, en resumen, posmoderno.
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Valga como ilustracién de lo que venimos diciendo su adaptacién
de “Rosario dinamitera”. Para aquellos que desconocen el nombre de
Rosario Sinchez Mora o la creacién de Herndndez, esta ya no nos re-
envia a las duras batallas de la Guerra Civil, sino que ahora se presenta
como una buena ocasién para recordar a una mujer de su entre parén-
tesis “familia”, esto es, delinear un linaje musical, dado que dedican
la pieza a su “prima”, la cantante Rosario Flores. Al ritmo de son, los
versos hernandianos se suceden en una posicién diversa a la original,
destacdndose tres cambios fundamentales entre el poema y la can-
cién. En primer lugar, se excluye la estrofa en la que se hace alusién a
lo que sucedié con la mano de la protagonista. Aquella que dice:

[...] iBien conocié el enemigo

la mano de esta doncella,

que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,

se prendd la dinamita

y la convirtié en estrella! (497).

El poema de Viento del pueblo se basa en un hecho veridico. En el
Frente de Buitrago, una miliciana llamada Rosario Sinchez Mora
pierde una mano al estallar una bomba cerca de ella. Es decir, se pre-
senta un episodio propio del cancionero de guerra, que, segiin Euti-
mio Martin, no es mds que la “magnificacién de un hecho histérico
para satisfacer las exigencias de un cantar de gesta con fines de propa-
ganda” (2010: 472). En consecuencia, el referente principal de la letra
ya no es un sujeto plenamente histérico, sino otro atravesado por las
imposturas de una “figura espectacular”.

En segundo lugar, la omisién anterior y la del final, en el que se
explicita el conflicto armado —alli leemos “dad las bombas al viento /
del alma de los traidores” (497)—, implican una descontextualizacién
de lo narrado. En tercer lugar, por tltimo, el cierre autorreferencial,
“Rosario dinamitera, / te voy cantando, Rosario / con mi compadre
Santiago / este pedazo de son”, actualiza el programa ético y estético
del oriolano, mudando su signo. Si bien para un conocedor de la his-
toria espafnola durante la guerra, la Rosario del titulo aun puede ser

163



Un antiguo don de fluir

repuesta y la cancién ofrecerse como una suerte de homenaje, en ri-
gor, el resultado es una composicion exenta de reivindicaciones ideo-
légicas, despojada de su contexto histérico inicial, en el que el tnico
sentido reconocible del poema que se restaura es el de la valentia de
la muchacha, y en la que el tono heroico se ha abandonado, pues la
musica alegre templa el 4nimo glorificador del texto original.

Desde luego, la poética de Miguel Herndndez ha sido de sumo in-
terés para La Barberia del Sur, pero el atractivo que la misma ha ejer-
cido sobre el grupo no estd vinculado con demandas ideoldgicas co-
munes, sino con el sostén de unos mismos valores, fuera de cualquier
banderfa politica concreta. A pesar de que por momentos pareciera
que sus musicalizaciones son un tanto frivolas, encuentran su sentido
mds pleno en un “arte pop” —asf se llama su siguiente disco— signado
por una nueva coyuntura histérica, que no olvida a los poetas que
siente mds proximos, aquellos que tienen sus mismas preocupaciones
y, en virtud de ello, hablan en la “lengua del pueblo”.

Laimportancia otorgada ala vida y a la obra del oriolano redundé
desde la pronta grabacién de Enrique Morente en 1971, pasando por
los aportes de Los juglares, Manolo Sanltcar, Manuel Gerena, Paco
Damas, y mds recientemente por el de algunas voces femeninas, como
las de Esmeralda Grao e Inés Fonseca, en la plasmacién de proyectos
monogrificos de diversa factura. Exceptuando la primera propuesta
mencionada, las restantes producciones se registran en todos los casos
durante la transicién politica. La imagen de Herndndez se mantiene
firme en el imaginario, pero se “revive” a medida que nos acercamos
al centenario de su nacimiento en 2010.

A uno y otro lado de este amplio abanico nos encontramos, por
supuesto, con los proyectos que Joan Manuel Serrat le dedicara.
Cronista inigualable de su época, verdadero “fenémeno de masas”
(Claudin, 1981: 86), este es el cantautor que mds ha favorecido la di-
vulgacién de la obra hernandiana. La vasta trayectoria del autor de
Poble Sec, como es sabido, incluye letras propias y la musicalizacién,
aunque sesgada, constante, de poetas catalanes —Salvat-Papasseit, Jo-
sep Carner, Pére Quart- y castellanos —Rafael Alberti, Antonio Ma-
chado, Leén Felipe, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal y Luis Garcfa
Montero—. En el marco de este sostenido didlogo entre la poesfa y la
cancidn, entonces, Serrat “canta” a Herndndez. Primero, en un disco
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de 1972 llamado Miguel Herndndez, casi cuarenta anos después, en
otro denominado Hijo de la luz y de la sombra de 2010.

Conforme alo narrado por el propio cantautor, ¢l conocié la obra
del oriolano en el jardin de la Universidad Central en Barcelona, lugar
en el que se intercambiaban clandestinamente ejemplares de edito-
rial Losada. Desde su perspectiva, el poeta “fue un pastor de cabras,
fue una persona comprometida con su gente y con su tiempo. Un
hombre sencillo y sensible que amaba la libertad y decia: «...soy como
el drbol talado que retono y atn tengo la vida...», y se la quitaron”
(Citado en Manrique, 2007: 9). Siendo asi, la figura de autor que se
desprende de estos dichos estd atravesada por los tépicos al uso: el del
“poeta pastor”, lo dice de modo explicito, Herndndez era un “pastor
de cabras”, “poeta del pueblo”, aquel “comprometido con su gente”,
y “poeta del sacrificio”, un “hombre sensible”, al cual “le quitaron”
la vida.>!

En cuanto a los motivos que lo llevaron a musicalizar su poesfa,
por un lado, anudada a esas imdgenes, encontramos una decidida im-
plicacién emocional, pues dice que conecté con Josefina Manresa, la
viuda del escritor, y tuvo trato con su familia. En este sentido, asegu-
ra: “Me identificaba con la figura del pastor que se convierte en poeta,
un autodidacta que viaja a Madrid y entra en los circulos literarios,
donde no estoy seguro de que se le aceptara como un igual, mds alld
de que fuera un ejemplo de alguien que supera sus inicios proletarios”

51 La figura de autor de Miguel Herndndez se encuentra mediatizada por una serie
de tépicos nacidos, tanto al calor de la propia escritura hernandiana, como de otras
“textualidades” circulantes en el campo intelectual (epistolarios, biografias, ensayos
criticos, musicalizacidn de sus poemas, etcétera). En un articulo de 1992, Agustin
Sinchez Vidal ha sintetizado ese conjunto de imdgenes en tres tdpicos, a los que
ha llamado “tres tristes topicos”: el del “poeta pastor”, el del “poeta del pueblo” y
el del “poeta del sacrificio”. Los tres tienen una base veridica, pero las confusiones
comienzan cuando los materiales que dan sustento a esas imdgenes se magnifican y
terminan por mitificar la escurridiza imagen de autor hernandiana. No olvidemos
que estos apuntalan de igual forma la figura de Herndndez como escritor “popular”,
creada atendiendo a su origen humilde, el empleo de un vocabulario referido a la
naturaleza, sus tareas como cabrero (tépico del “poeta pastor”); su consciencia pro-
letaria, su fusién con el pueblo en tiempos de guerra, por el que canta y empuiia el
fusil (t6pico del “poeta del pueblo”); y ala calidad de su muerte, exenta de cualquier
renunciamiento a la causa popular republicana (tépico del “poeta del sacrificio”).
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(Citado en Manrique, 2007: 11). Por el otro, en el articulo “Miguel
Herndndez y la cancién”, escrito durante el centenario, Serrat consi-
dera que el poeta se encuentra dentro del grupo de los autores “mani-
fiestamente musicales”. Sus “versos de rima clara y cadencioso ritmo”
—prosigue— “vienen de fébrica con la musica puesta” (2010: 130).
Por lo demds, no podemos dejar de mencionar aqui que la recep-
cién de los poemas adaptados por el cantautor suscita cierta ambigiie-
dad, debido al impacto de su “imagen de autor”. Mientras una gran
parte del ptblico cree que las palabras de Herndndez le pertenecen
a Serrat, y el poeta queda en las sombras, otro conjunto de oyentes,
merced a su “enciclopedia”, puede reconocer los versos hernandianos.
Con toda seguridad, los cambios de época condicionan las pu-
blicaciones del cantante catalin. Durante los afios setenta, en pleno
auge del intelectual comprometido y concienciado, Serrat aparece
en la fotografia de su primer disco dedicado integramente al oriola-
no “barbado, rebelde y desafiante”, una presentacién de su figura de
artista coherente con el campo intelectual de ese periodo, mas poco
justa con la diversa y perspicaz seleccién del repertorio hernandiano
que realiza, en el que se pueden escuchar todas las voces del poeta. De
cualquier manera, ese estereotipo no empaia la inmensa labor que
lleva a cabo. Prescindiendo de estribillos y lugares comunes de la can-
cién comercial, reproduce sin modificaciones los textos originales y
recrea los tonos, ideas y emociones desplegados por la poética de Her-
ndndez. Y lo hace no solo a través de las orquestaciones, sino también
a través de las modulaciones de su voz. Sostiene una preferencia por
los versos del Cancioneroy romancero de ausencias'y, si bien morigera
el patetismo de las piezas, la hondura existencial de los textos base
prevalece. Lo que algunas de sus canciones pierden en testimonio de
un momento histérico especifico, la Guerra Civil, ganan en univer-
salidad. En el contexto del centenario, en cambio, Serrat prefiere la
musicalizacién de poemas menos conocidos de la cartera hernandia-
na, en particular del comienzo de su derrotero lirico, aunque siguen
presentes los versos del Cancionero. Se inmiscuyen en el disco algunos
elementos de la “cancién gastronémica” (Eco) como los estribillos y
la simplificacién del registro lirico, incluso la omisién de las escenas
mds tremendistas de las piezas elegidas. Asimismo, conviven los versos
mds combativos con aquellos de tono amoroso, pero al igual que en

166



Leer y cantar: Cémo hago de un poema una cancién

la mayor parte de las otras propuestas gestadas al calor del aniversario
del poeta, se privilegian estos dltimos.

Ahora bien, visto que es la cancién mds emblemdtica de su vinculo
con el verso hernandiano, y una de las mds evocadas a uno y otro lado
del Atldntico, nos detendremos especialmente en “Para la libertad”.
El texto que sirve de punto de partida de la composicién es “El heri-
do” de El hombre acecha, pero Serrat no solo desconoce ese titulo y
toma una de las frases del poema para encabezar su creacién, sino que
omite el epigrafe del mismo, aquel que reza “Para el muro de un hos-
pital de sangre” (572). Se circunscribe luego a estrofas que pertene-
cen a la segunda parte del diptico, cuyas dos extensas tiradas de versos
son de gran aliento. Es decir, excluye la descripcién de los sangrientos
campos de batalla, aquellos “campos luchados” por los que se “ex-
tienden los heridos” (Miguel Herndndez, 1992: 572), contenidos en
el primer segmento y, de este modo, las causas por las que el hablante
lirico, en la segunda seccién, manifiesta su recordada declaracién de
principios, entre ellos, “Para la libertad sangro, lucho, pervivo” (573).

A pesar de la posible descontextualizacién de su propuesta, esta
gana en validez universal. El cantautor logra generalizar el gesto her-
nandiano y esa libertad por la que se lucha puede ser la de cualquier
pueblo oprimido, posibilitando, en suma, la elevacién de la cancién
a himno. Entonada en las cdrceles y en los centros de detencién clan-
destina en Espafia y en Latinoamérica, “Para la libertad” actualiza el
propésito por el que la compusiera Herndndez, infundir confianza y
dnimo. La musica, que al principio parece alivianar la fuerza apelativa
de la letra, evoluciona y hacia el final intensifica la carga combativa y
emocional del canto. Prevalece, en Gltima instancia, la esperanza de
quien “atn tiene la vida”.

Se rescata al “poeta del pueblo” por la vigencia de sus vivencias y
su lenguaje poético, y la virtualidad oral de sus versos, por fuera de los
lugares comunes sobre sus origenes, combates y sacrificios, aunque
estos paraddjicamente, como pudimos percibir en las palabras inicia-
les de Serrat, sigan integrando el imaginario del cual se parte.

Dentro del repertorio de esa crénica cantada delos sesenta y setenta
ala que hacfamos referencia al comienzo, la musicalizacién de Miguel
Herndndez se desarrolla en paralelo a la del otro gran poeta integrante
del “diptico de la criminalidad franquista” (Martin): Federico Garcfa
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Lorca. Es por esto que, la mayor parte de los cantautores y grupos
musicales que adaptan versos del primero, lo hacen también del
segundo.

Al igual que en el caso hernandiano, Paco Ibdfez inicia la adap-
tacién de la obra lorquiana. Como lo indicamos con anterioridad,
este graba durante los sesenta una serie discogrifica que se inaugura
con un disco, hoy conocido como Paco Ibhdriez I de 1964, en el que se
registran un grupo de composiciones de Lorca y de Luis de Géngora.
Puesto que su figura de autor se forja conforme a su experiencia del
exilio republicano y los postulados de una “poesia revolucionaria”, la
segunda parte del proyecto —no estd de mds subrayarlo— presenta, so-
bre todo, la musicalizacién de poetas consagrados a la creacién de una
poesia en clave “social”. Le interesan, entonces, las zonas “realistas”,
“figurativas”, incluso “populares” de la literatura.

Mis alld de las proverbiales “tinieblas” (Francisco Cascales) adju-
dicadas al gongorismo, y como supiera observar Lorca en su confe-
rencia “La imagen poética de don Luis de Géngora”, “la metdfora
gongorina que desarrollaron los jévenes poetas encuentra su rafz en
la poesfa popular andaluza” (Lanz, 2016: 544). Las razones del ho-
menaje llevado a cabo por Ibdfiez, en consecuencia, obedecen no
solo a la difusién de una cancién “diversa” (Eco) y la reivindicacién
de una figura opuesta a Garcilaso, poeta encumbrado por el falangis-
mo, sino en su vinculacién con la poética lorquiana, a la seleccién de
unas composiciones de raigambre popular y, durante los sesenta, a
la cristalizacién como “mito politico” de algunas de las figuras de la
generacién del ventisiete, como la del propio Lorca o la de Rafael Al-
berti, quienes en pleno auge de la vanguardia, asimismo, se declararon
entusiastas del poeta cordobés (Romano, 2006).

Paco Ibdfiez 1(2002b) recupera poemas de las obras tempranas de
Lorca —Canciones y Romancero gitano—, pertenecientes a su ciclo de
poesia neopopularista y préximas a las coplas populares infantiles. En
un momento en el que se promovia una “cancién nacional” (Vizquez
Montalbdn), que imitaba la métrica y los asuntos de la poesia tradi-
cional y, al mismo tiempo, los usos lorquianos, el cantautor vuelve al
archivo de origen, al margen del flamenco.

“Cancién del jinete”, por tomar solo un ejemplo, emplea la aso-
nancia, los versos de arte menor, los cambios de ritmo y rima, propi-
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ciando una alternancia musical que justifica su adscripcién al género
de la cancién popular, en la que se inspiré de modo consciente Lorca,
y, desde su “virtualidad oral” pide ser cantada (Romano, 1994, 2006).
Ibdfiez, por su parte, aprovecha la cadencia popular y acompafiado
solo por su guitarra entona las estrofas de manera literal y en orden
cronoldgico, omitiendo solo el fragmento en el que se animiza a la no-
che. Repite cada una de las estrofas que canta y las preguntas y excla-
maciones de los pareados, en pos de intensificar los sentidos que estas
comportan. No necesita crear un estribillo, puesto que la composi-
cién ya posee uno: “Caballito frio. ;Qué perfume de flor de cuchillo!”.

Relato in medias res, se elude el contexto y toda la accién se cen-
tra en un cuadro fantasmal: un bandido muerto es llevado durante la
noche por su caballo. Perseguido y al margen de la ley, este es un per-
sonaje caro al imaginario lorquiano. La “luna negra” del primer verso
nos ubica en un ambiente ldgubre, asociado a la muerte y al luto, luto
por el bandido y quizd también por la muerte del propio Lorca, dado
que la contraportada del disco exhibe un dibujo de Salvador Dali, en
el que se puede observar un jinete y el apellido del poeta en letras
grandes y salpicadas de tinta, metdfora de la sangre derramada.

La imagen de autor lorquiana se encuentra atravesada por la
muerte y por el misterio. Paco Ibdfiez la convoca, en suma, porque
esta constituye un potente simbolo de una etapa democritica violen-
tamente truncada, con la que posee afinidades ideoldgicas, y porque
al menos en la seleccién de versos que realiza, el poeta abreva en el
repertorio de la tradicién popular.

A medida que nos acercamos a los afos ochenta surgen las pro-
puestas asociadas al flamenco y sus palos y comienzan a explorarse
otras zonas de la poética lorquiana, en especial, sus obras de teatro.
La publicacién en 1979 de La leyenda del tiempo bajo el nombre de
Camardn, es decir, sin la referencia a su ciudad natal, “la Isla”, su-
pone una auténtica revolucién musical, al incluir en el mundo del
flamenco mds o menos decimondnico sonoridades provenientes del
rock o del jazz. Desvinculado momentineamente de Paco de Lucfa, el
cantautor gaditano concibe un nuevo lenguaje de la mano de Ricardo
Pachén, Kiko Veneno, Tomatito, los hermanos Raimundo y Rafael
Amador, entre otros, y, en consonancia con esa voluntad vanguardis-
ta, adapta versos de Fernando Villalén, Omar Jayyam y, en particular,
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de Garcia Lorca, relegando a un segundo plano las coplas populares.
Los de este ultimo provienen por un lado de su vertiente neopopula-
rista, Canciones y Poema del Cante Jondo, y por el otro de los dramas
Asi que pasen cinco asios y Bodas de sangre.

La frase que da nombre al disco es el subtitulo del primer dra-
ma mencionado, la obra surrealista Asi que pasen cinco afios, una de
las piezas del llamado “teatro imposible” de Lorca. En la portada del
mismo vemos una foto de Camardn a contraluz, rodeado de sombras
y de humo de cigarrillo. Esto es, la “leyenda” encarna en un cuerpo
concreto y deja de ser una abstraccién. Esta ingresa en la eternidad y
el misterio prodigados por la estela lorquiana. En cuanto a la cancién
homénima con la que se abre la placa, la misma recrea el uso popular
de las repeticiones y los estribillos, pero no los referentes tipicos del
repertorio de origen. Al servir de pértico, plantea el aspecto temporal
y poético que enmarca todo el proyecto, pero este no es central en las
otras canciones, de registro mds realista. Desde luego, se borra la figu-
radel Arlequin, aquel que pronuncia en el primer cuadro del acto ter-
cero de la obra los versos que Camardn recupera, asi como las lineas
mds ligadas a su puesta en escena, aquellas que el personaje declama
cuando se pone la careta “de alegrisima expresién” —“jAy, como canta
el alba, cémo canta! / jQué témpanos de hielo azul levanta!”-y cuan-
do se pone la careta de “expresién dormida” —“jAy, cémo canta la no-
che, cémo canta! / jQué espesuras de anémonas levanta!”— (Garcfa
Lorca, 1952). Poco importa la anécdota del drama y el “andlisis de los
planos real e imaginario del tiempo” (Egea Ferndndez, 1993: 13) que
Lorca desarrolla. Camardén descontextualiza los versos lorquianos,
homologables hasta cierto punto en su traduccion a ciertas sentencias
de las colecciones populares, neutraliza el registro surrealista y rescata
las coordenadas liricas principales del texto base.

Igualmente, la cancién alterna los parlamentos del drama con la
primera estrofa del mismo, a la que convierte en estribillo, y hacia el
final ese estribillo con los solos de guitarra y Moog. Para Alex D’'A-
verc, se trata de una “bulerfa que funciona como campo de pruebas y
catdlogo del nuevo lenguaje que introduce el disco”. Si bien rompen
las palmas, sobre estas se van incorporando instrumentos ajenos hasta
ese momento al flamenco como el teclado, la baterfa, la guitarra eléc-
trica y el bajo. En su opinidn, para finalizar, “la voz de Camarén surca
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ese tejido sonoro jamds antes ensayado para declamar misteriosas vi-
siones lorquianas. Un viaje que se extingue con las notas de un Moog
que se difumina en la lontananza” (2004).

El poeta granadino regresa en La leyenda del tiempo como el mds
vanguardista de los poetas populares. Su “politica poética” interesa
por su versatilidad e innovacidn, y no debido a su posicionamiento
ideoldgico stricto sensu, y por su conexién con la “poesia del pueblo”,
lejos sin duda del estereotipo que lo juzga un “icono andaluz”.

Durante la década de los ochenta se profundiza el anilisis critico
de las obras péstumas de Lorca y las lecturas mediadas por su condi-
cién sexual y se publica por primera vez una edicién privada de So-
netos del amor oscuro (1984), escritos entre 1935 y 1936. Dos afios
después de esa publicacién, en 1986, Amancio Prada dedica un disco
monogrifico a dicha obra, propuesta que armoniza plenamente con
su proyecto creador, puesto que su figura de artista se construye en
torno a la seleccién de los textos mds exquisitos del canon literario es-
panol, vinculados con “la representacién de una intimidad trazada en
los surcos leves de la poesfa mistica y de cancionero, en la voz en galle-
go de los trovadores, de Rosalia de Castro y Alvaro Cunqueiro, en los
singulares poemas de Agustin Garcfa Calvo” (Romano, 2006: 95).

Fiel a su perfil de compositor “de culto” y a su preferencia por
adaptar piezas o poetas poco frecuentados por el resto de los cantau-
tores, Prada elige un poemario de escasa circulacién y musicaliza un
género inscripto en una dilata tradicién de poesia amorosa, al que, en
su pasaje de la letra al canto, pricticamente no modifica. Tal elecciéon
se condice, como indicamos antes, con su adaptacion previa del Cdn-
tico espiritual (1977) de San Juan de la Cruz, visto que en los Sonetos
el amor y la muerte se fusionan en una experiencia mistica, ahora ac-
tualizada merced a la imagineria que provee la cultura popular anda-
luza y a algunas metdforas asociadas a la poesia homoerdtica.

Secundado por su piano, el cantautor interpreta los sutiles mati-
ces de los poemas lorquianos, pero todos ellos reciben en su disco, a
grandes rasgos, el mismo tratamiento. Si tomamos por caso “Soneto
de la dulce queja”, en el que resuenan los ecos gongorinos, advertire-
mos que los cambios entre el texto de origen y la cancién son mini-
mos. Deshace el hipérbaton del tercer verso y en vez de cantar “que
de noche me pone en la mejilla”, canta “que me pone de noche en la
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mejilla”, repite la Gltima estrofa y el verso final, y la composicién se
reproduce de modo literal. La musica acompafia a los versos, no los
interpela o fuerza, se adapta a su cadencia y no se omite ni cambia de
lugar ninguna linea. Quizd en el afin de divulgar la poesia descono-
cida de Lorca, Prada mantiene siempre los textos del poeta en primer
plano.

En esta oportunidad se presenta otra faceta del autor granadino,
un tipo de literatura apegada a la tradicién culta, redundando la pu-
blicacién de su obra inédita en la visibilidad de un Lorca ignorado,
maldito, distante de aquel otro conectado al neopopularismo y al
mundo gitano, y que se corresponde en los sonetos con la oscuridad
delo velado. Si bien el misterio sigue rondando su figura de escritor, el
hecho de que Amancio Prada editara su disco en 1986, afio en el que
se conmemord el asesinato del poeta en numerosas actividades insti-
tucionales y que supuso su definitiva canonizacién (Grande Rosales,
2010), nos reenvia a la imagen de “poeta nacional” y a la potencia
politica del mito. Esa imagen permanece como el signo de un pasado
que no se termina de exorcizar.

De forma similar a lo que sucedia con las adaptaciones hernandia-
nas, a partir de los anos ochenta y especialmente durante la siguiente
década, los poemas de Lorca exceden el horizonte de la “cancién de
autor” y se intensifican las musicalizaciones de cantaores o grupos
flamencos, tales como Pata negra, Lole y Manuel, Calixto Sinchez,
Manolo Sanldcar, entre otros, con incursiones destacadas aunque in-
frecuentes en un tipo de cancién mds melddica, ejemplo de la cual
puede ser el disco Lorguiana (1998) de Ana Belén. Mientras la di-
fusién de la obra inédita del poeta continda, la “cancién protesta”
pierde su lugar preeminente e interesan mucho mds los versos que
exploran la intimidad. Aun asi, la veta neopopularista no deja de des-
cubrirse y musicalizarse.

Enrique Morente fue uno de los cantaores flamencos mds renova-
dores y personales de fin de siglo XX, quien desde el dominio de los
estilos cldsicos del cante, consiguié ampliar los limites expresivos del
género, en el arco que recorre desde Homenaje a don Antonio Chacon
(1976), pasando por Despegando (1977), Alegro soled y fantasia del
cante jondo (1995), hasta llegar a sus propuestas mds vanguardistas
como Omega, en la cual nos centraremos. Si bien su repertorio estd
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signado por el vinculo con la obra del poeta granadino, la evolucién
de ese didlogo y de las experiencias sonoras de la época cristalizan en
uno de los discos mds innovadores del panorama musical espafol,
aquel en el que el flamenco se fusiona con el rock, aprovechando lo
aprendido en las musicalizaciones realizadas previamente por el can-
taor. 2

En Omega, graba junto a la banda de punk-rock Lagartija Nick
composiciones de Poeta en Nueva York y tres canciones de Leonard
Cohen, una de ellas, “Take this waltz”, que recrea “Pequeno vals vie-
nés” de Lorca. Las virtudes del mismo y los puntos de conexién entre
estas distintas textualidades son puestas de relieve por el cantautor
canadiense, quien opina:

Omega me gustaba especialmente porque, estando Morente en el
&

centro de la tradicién del flamenco, habia llevado mis canciones a su
propio terreno, sin sentirse obligado a hacer ninguna referencia a mis
versiones o, si lo habfa hecho, de una manera muy sutil. Pero el hecho
de que viera que hab{a una realidad flamenca en mis canciones fue lo

q q
que me conmovié profundamente. Porque muchos de los cambios,
por ejemplo en “Manhattan”, son cambios flamencos. De modo que
Morente vio que en estas canciones habfa una referencia a algo que
él entendfa, que ya existia un encuentro entre los dos en ese punto,
lo cual hizo posible que llevara mis canciones al centro de su propia
tradicién, expresindolo como un producto de su propia cultura.
Fue lo que mds me gustd de Omegal...] Y, por ejemplo, la versidén
<

de “Hallelujah” es espectacular, pero lo que hace en “First we take
Manbattan” es muy interesante: el planteamiento de la percusién es
asombroso [...] (2011).

A grandes rasgos, podemos sefialar que en cuanto los intérpretes mds
experimentan con la musica mds modificaciones sufren los textos
de partida. Y en este sentido, no es casual que se empleen los versos
del poemario mds vanguardista de Lorca. La metdfora surrealista

52 Recordemos que Morente fue el primero que dedicé un proyecto monogrifico
a la poesfa de Miguel Herndndez en 1971 y que, ademds de £n la Casa-Museo de
Federico Garcia Lorca (1990), Omega (1996), Morente-Lorca (1998)y Llanto por Ig-
nacio Sanchez Mejia (2010), adapté versos lorquianos en sus otros discos de estudio.
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armoniza en mayor medida con los cambios abruptos de melodia y
ritmo, las mixturas genéricas y la atmdsfera misteriosa y visionaria
desplegada en el disco, en donde la naturaleza que en el libro se rebela
en contra de las imposiciones del capitalismo emergente, aqui cobra
estatuto de verdadera fuerza teltrica.

Valga como ilustracién de lo dicho con anterioridad la adaptacién
de “Vuelta de paseo”. En la gran ciudad, dominada por “las formas
que buscan el cristal”, esto es, sus inmensos rascacielos, el hablante li-
rico manifiesta que dejard crecer sus cabellos, opondrd su humanidad
ala hostilidad de una supuesta civilizacién que no hace mds que ava-
sallar a la naturaleza. Oposicién que, en términos musicales, se plas-
ma en una tranquila introduccién flamenca, en la que se combinan
la primera y la Gltima estrofa del poema, postergada inmediatamente
por la irrupcién de los instrumentos propios del rock. Momento en
el que, asimismo, la violencia del cambio en un sentido amplio se ve
reforzada por la repeticién del verso “asesinado por el cielo”. La “na-
turaleza mutilada” de “drboles de mufiones que no canta” y “anima-
litos de cabeza rota” se sucede de igual manera que en el poema, pero
antes de que la estrofa final y el estribillo vuelvan a repetirse, en pleno
crescendo de la cancidn, la guitarra flamenca dialoga con la baterfa, en
el segmento que anuncia la tercera y tltima parte de la pieza. Hacia
el final, escuchamos unas voces confusas que emulan el murmullo de
la multitud que vomita y orina, junto con los dltimos sonidos de la
distorsién eléctrica.

Enrique Morente y Lagartija Nick apelan a la figura de autor
de Federico Garcia Lorca, en principio, porque al igual que este se
encuentran en la busqueda de un nuevo lenguaje. Asumida su pro-
yeccién como “poeta nacional” y la recuperacién de la tradicién
oral popular que suscribié, puesto que el cantaor conoce de cerca la
obra lorquiana, a esto hay que afiadirle que el poeta escribe su texto
neoyorkino desde el exilio, es decir, como miembro de una minorfa
y desde un posicionamiento ecologista avant la lettre, que impugna
los efectos nocivos del nuevo sistema. Segin lo dicho, entonces, por
otra via y de modo lateral, también es requerido por su condicién de
“poeta popular”.

Por ultimo, y aunque sea de manera apresurada, no queremos de-
jar de hacer referencia a la versién que hicieron Silvia Pérez Cruz y
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Raiil Ferndndez Miré de “Pequefio vals vienés”, en su disco de 2014,
denominado Granada. Fruto, bomba, pero también nombre de la
ciudad en la que nacié Enrique Morente, tal grabacién encontré su
mejor registro luego de pasar por varias mudanzas, definiendo su so-
nido final el hecho de que los musicos escucharan Despegando (1977),
placa en la que Enrique Morente hace una suerte de dueto composi-
tivo con Pepe Habichuela. De este modo, a la heterogénea lista de
canciones que estaban grabando, que van de “Abril 74” de Llach a
“Hymne a l'amour” de Edith Piaf, pasando por “El cant dels ocells”, le
suman “Que me van aniquilando” y “Companero (Elegfa a Ramén
Sijé)” pertenecientes a ese disco de los setenta y la musicalizacién de
los versos lorquianos.

Las libertades del nuevo siglo no solo hacen que ya no sean im-
pertinentes las fusiones entre el flamenco y el 7ock, sino que permiten
llegar un paso mis alld respecto a las formas que se le pueden dar a un
archivo sonoro. Pérez Cruz y Fernindez Miré retoman la versién que
realiz6 Morente de una cancién en la que Leonard Cohen adaptaba
un poema de Lorca y el resultado no puede ser mis contempordneo y
sentido. La adaptacién de la letra es pricticamente la misma que llevé
a cabo el cantautor, incluso algunas de las lineas que Pérez Cruz can-
ta con mayor intensidad contintian su interpretacién. Sin embargo,
en el dltimo tramo las similitudes se diluyen y la nueva pieza alcanza
un climax que no habia tenido hasta entonces. Si en la composicion
de Morente la repeticién del verso final “porque te quiero, te quiero,
amor mio” es cantado por un pausado y cdlido coro femenino, en la
del dueto, a un desgarrador lamento le sigue la guitarra distorsionada
y languideciente de Fernindez Mird y el canto casi desvariado de Pé-
rez Cruz, quien repite y balbucea esas palabras hasta llegar al silencio,
como si después de la “queja” no quedara nada, se agotara la voz.>

La cancidn juega con las intensidades y los cambios minimos en la
letra propuesta por el cantaor, que omite, de hecho, solo una estrofa

53 Juan Cruz opina que es imprescindible tener presente la premisa “Lorca es mu-
sica” para entender la profundidad y los recursos de esta cancién, “Pequefio vals
vienés”, que Leonard Cohen “convirtié en un revuelo de palomas suaves y del que
Silvia Pérez Cruz, en espafiol, es decir, en la musica de Lorca propiamente dicha,
hizo un poema salvaje, casi una herida” (2016).

175



Un antiguo don de fluir

del texto original. Lo que podria haber sido una despedida melancé-
lica, pero cordial en correspondencia con el ritmo de vals, se trans-
forma en un “dolorido sentir”, una queja entre flamenca y rockera,
acompaﬁada por una guitarra que pasa del rasgueo intermitente e im-
provisado a los arpegios, y a la distorsién que rompe con la armonia
del vals, con su cadencia amable y equilibrada.

Para concluir, es necesario destacar que en el pasaje de la letra a la
voz, los compositores e intérpretes han disefiado un grupo de ope-
ratorias de traduccién recurrentes. Las mds importantes son la recu-
peracién del contexto histérico en el que se escribié el texto inicial
o aquel que plasma en sus versos, ese es el ejercicio que lleva a cabo
Paco Ibdfiez; por el contrario, la descontextualizacién de los escritos,
bien porque se generaliza alguna nocién del texto y se la lleva al pla-
no colectivo o universal, el ejemplo paradigmdtico de ello es “Para la
libertad” de Serrat, bien porque lo que se salvaguarda es solamente
un motivo o un pasaje y no importa el texto como produccic’)n orgd-
nica, este fenémeno se desarrolla, en especial, en musicos més jévenes,
muestra de tal cuestién es la adaptacién de Silvia Pérez Cruz y Raiil
Ferndndez Miré, de caricter metatextual; la omisidn de estrofas de
tono mds contestatario, tanto por obra de la censura como resultado
de una eleccién consciente, la adaptacién de “Andaluces de Jaén” de
Paco Ibdfiez es un ejemplo del recorte impuesto por el franquismo,
mientras que el disefio de “Rosario dinamitera” de la Barberfa del
Sur es una eleccién del grupo; el empleo de repeticiones y ritmos que
remedan los usos de la cancién popular; en la inclusion de arreglos
musicales que afiaden o complementan los sentidos desarrollados en
los poemas, Omega de Enrique Morente es el principal referente visto
en este sentido; y, por sobre todas las cosas, el respeto y el cuidado por
el verso original.

La cancién de autor espafiola nacida en el tramo final de la lucha
antifranquista, entre los afios sesenta y setenta, recrea y potencia una
figura de Miguel Herndndez y de Federico Garcfa Lorca como escri-
tores “populares”, que ya se encontraba presente en sus propias poé-
ticas, explotando la “oralidad virtual” de sus versos y promoviendo la
“popularizacién” o difusién masiva de sus palabras, junto con la cris-
talizacién de una identidad simbdlica, que se pone en conexién con
las imdgenes de “héroe” o “madrtir”, de clara procedencia romdntica,
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y estrecha lazos con otras propias de la posguerra, como las de “poeta
social”. Tales inclinaciones, no obstante, no se perpetiian en el tiem-
po y, pasados los afos de la transicién, las musicalizaciones ofrecen
otros recortes de sus obras, que no propician la figura del cantante
comprometido de antafio. Mientras en el caso hernandiano se pro-
fundiza la identificaciéon ideoldgica y emocional, en el caso de Lorca
su imagen de escritor se encuentra atravesada por las vicisitudes de
su muerte y el misterio de su metdfora mds visionaria. Desde la ma-
nifestacién de sus principios el primero y desde los lineamientos de
su “politica poética” el segundo, cada uno representa una de las caras
posibles del “poeta nacional”.

En definitiva, se trata de poetas arraigados como pocos en el imagi-
nario y en la cultura de la peninsula. Sujetos que proyectan los deseos
vulnerados de una comunidad que, en tanto “resistente”, los convo-
ca y actualiza, las expresiones artisticas analizadas exhiben los cruces
productivos entre sus conductas y aquellas que algunos sectores de la
sociedad persiguen, entre un proyecto politico no clausurado, el de la
IT Republica, y una democracia que busca sus “figuras fundadoras”,
y encuentra en la experiencia vital y en la literatura de los mismos una
fuente de inspiracion ética y estética.
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USOS PUBLICOS DE ROSALIA DE CASTRO.
Las adaptaciones musicales de los poemas
rosalianos en la escena musical gallega (1970-2013)

Maria do Cebreiro Rdbade Villar

Universidad de Santiago de Compostela

A modo de introduccién

Este trabajo tomar4 por objeto las musicaciones de las que, a partir
de los afios setenta del pasado siglo, fue objeto la poesia de Rosalia de
Castro. Me centraré fundamentalmente en su obra en lengua gallega
aunque, como veremos, los intérpretes que se han acercado a la obra
de la autora pertenecen a un dmbito que podria denominase la “Ga-
licia extraterritorial”, cuando no hibrida o fronteriza. Y aqui habria
que atender al origen berciano de Amancio Prada o al gallego-astu-
riano de la cantante Luz Casal, la mis conocida intérprete del poema
musicado “Negra sombra”, asf como a la ascendencia gallego-pales-
tina de la cantautora Najla Shami, autora del disco de homenaje Na
lingua que eu falo (2013), intérpretes a los que nos referiremos en lo
que sigue.

Cabe empezar precisando que las musicaciones de los poemas de
Rosalia de Castro son un fenémeno relativamente antiguo, que hun-
de sus raices en el talento musical de la propia escritora. Entre otros
estudiosos, Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda ha examinado en detalle
la formacién artistica recibida por Rosalfa de Castro en el composte-
lano Liceo de la Juventud, donde asistié a clases de musica y donde
llegé a desarrollar una incipiente carrera como actriz. Hay crénicas
coetdneas que documentan la exitosa recepcién de su papel de Ros-
munda en la obra homénima de Gil y Zdrate (1854) y se ha especula-
do con la posibilidad de que la época madrilefia de la autora, en torno
al bienio progresista, guardase relacién con su deseo de hacerse un
nombre en la escena dramdtica espafiola.
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Uno de los primeros relatos biogrificos de Rosalia, escrito por su
marido Manuel Murguifa (1975: 270-273) nos remite precisamente
a este perfil de Rosalfa de Castro como espectadora de la musica y
del teatro en la escena madrilefia coetdnea, a partir de la recepcién de
una pieza de Offenbach, y no cabe descartar que en Madrid la autora
asistiese asimismo a una adaptacion teatral de la obra Jane Eyre, que
contribuirfa a explicar la célebre escena del incendio en su primera
novela La hija del mar. Volviendo al comienzo de “Ignotus”, en el ca-
pitulo Murguia cuenta cémo su esposa recoge a un nifio abandonado
en la calle y lo invita a entrar en su casa para disfrutar de su talento
musical, escena que fue objeto de un corto de animacién titulado Jg-
notus (2010), de la autorfa de Virginia Curid y Tomds, y premiado en
el certamen Curtas para Rosalia. Se sabe ademds que Rosalia ayudé a
su marido en el trabajo etnogrifico de recogida de cantares populares,
que tanta influencia habrfa de tener en su primera obra en lengua
gallega (Angueira, 2008), y algunas de sus transcripciones constaban
de notacién musical. Testimonios coetineos informan que, ademds
de la guitarra, tocaba el arpa y el afo pasado la Fundacién Rosalia de
Castro presenté piblicamente la restauracién del piano familiar en la
Casa de la Matanza, donde la autora murié (Rodriguez, 2016).

Tampoco es casual que una de sus primeras obras, el manifiesto
Lieders (1858), que guarda relacién con el nombre recibido por la
propia autora en los circulos de sociabilidad madrilefia y compostela-
na, apunte de modo inequivoco hacia un género poético-musical de
origen germdnico (Flitter, 2014). Como es sabido, la modalidad del
Lied tiene una doble vertiente: los cantares al modo de Heine —autor
traducido por Sanz del Rio en £/ Museo Universal, uno de los medios
donde la propia autora da a conocer algunas de las primeras versiones
de sus Cantares— y la cancién de concierto, también llamada Lied en
alemdn, forma musical que conocié una época dorada en el Roman-
ticismo alemdn, cuando musicos como Schubert, Schumann, Men-
delssohn o Wolf deciden musicar a los grandes poetas de su tradicién
literaria, como Goethe, Riickert, Heine o Lenau, dando lugar a una
forma que paulatinamente se extenderd por toda Europa.

No es de extrafiar, pues, que desde principios del siglo xx encon-
tremos ejemplos del tratamiento musical de la poesia de Rosalfa de
Castro (Mosquera Gonzilez, 2008), con ejemplos tan destacados
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como dos de las Sezs baladas galegas del musico corufiés Juan Mon-
tes. Una de ellas, “Negra sombra” se volveria una de las melodias més
interpretadas dentro del repertorio ligado a la cancién de concierto y
pasarfa al acervo de la musica popular gracias a versiones contempord-
neas como la de Luz Casal en el disco de Carlos Nufiez 4 irmandade
das estrelas. Hay otros ejemplos dentro de esta tradicién lirica, como
los de Andrés Gaos, los vinculados a la emigracién americana en la
Argentina (entre los que cabe referir los casos de Roberto Caamano y
Juan José Castro) y, muy especialmente, el del musicélogo orensano
Antonio Ferndndez Cid (Gonzidlez, 2009).>* En este mismo dmbito
de la musica culta habria que atender a algunos homenajes surgidos
al amparo del sesquicentenario del libro Cantares gallegos (1863), ta-
les como Aqueles doces cantares. Unha ofrenda musical a Rosalia de
Castro (2013a), a iniciativa del Conservatorio Profesional de Musica
de Santiago; Cantar-te-ei Galiza. Homenagem a Rosalia de Castro
no 150 aniversdrio da publicagio dos Cantares Galegos (2013b) o la
musicacién de poemas de Cantares Gallegos con melodias populares
hecha por el grupo Resonet (2013).

“Adiés rios, adios fontes” de Amancio Prada en el contexto de
la cancién de autor

En el 4mbito de la musica popular y masiva contemporinea, el pri-
mer hito de las musicaciones rosalianas lo constituye el disco Rosalia
de Castro de Amancio Prada, un auténtico emblema generacional,
grabado en marzo de 1975, en los estudios Kirios de Madrid. EI bzt

54 Dos tesis doctorales en curso, una de ellas al amparo del programa de doctorado
en Estudios de la literatura y la cultura de la Universidad de Santiago de Composte-
la, y 1a otra en colaboracién entre la USC y la Universitat Auténoma de Barcelona,
abordan, monogrifica o incidentalmente, la tradicién musical a la que ha dado pie
la obra poética de Rosalia de Castro. La primera de ellas es la investigacién titulada
O tratamento da poesia de Rosalia de Castro na cangdo de concerto, del investigador
Eliseu Mera Quintas. La segunda de ellas, La cancion de concierto en gallego durante
el franquismo: la labor de promocidn de Antonio Ferndndez-Cid (1951-1967), de la
investigadora Carme Tubio Barreira, se trata de una tesis en codireccién con el pro-
fesor de la UAB Germdn Gan Quesada.

183



Un antiguo don de fluir

incuestionable del disco serd su versidn de “Adids rios, adids fontes”,
que cinco afios antes habia sido también musicada por Pucho Boedo
y Los Tamara. Tan solo un afio antes, en el disco Vida e Morte, Prada
ya habfa incluido dos canciones con letra de Rosalfa: “Como chove
miudifio” y “Un repoludo gaiteiro”, que segin sus propias declara-
ciones fueron compuestas a finales de los afos sesenta en Valladolid,
siendo él todavia estudiante.

Es importante tener en cuenta el contexto de la musica en Galicia
desde los afios sesenta, muy determinado por el movimiento denomi-
nado Voces ceibes (andlogo a la denominada Nova cangd catalana), que
con frecuencia partfa de los poemas de autores gallegos como Curros
Enriquez o la propia Rosalfa. El movimiento habia nacido muy vin-
culado al clima de protesta contra las dictaduras peninsulares, que
acabarfa haciendo posible, en el pafs vecino, la denominada “revo-
lucién de los claveles”, que derrocé la dictadura salazarista. En este
contexto, es justamente recordado el concierto de Voces Ceibes en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Santiago de Compostela,
en el que ademds actué el cantautor valenciano Raimon, vinculado
al movimiento de la Nova Cangd Catalana. Menos evocado pero muy
significativo es el hecho de que el célebre cantautor portugués José
Afonso, interpretase por primera vez en publico su “Grindola, vila
morena” en el Burgo de las Nacidns, espacio también vinculado a la
Universidade de Santiago de Compostela (Gurriardn 2009).

Voces Ceibes se trata, en suma, de un movimiento que revaloriza
la cancién tradicional gallega y la genealogfa de los poetas que, como
Rosalfa de Castro, hicieron de los cantares populares un emblema.
Uno de los autores mds conocidos del movimiento, José Emilio Bata-
lldn, tiene una version de “Adids rios, adids fontes” contempordnea a
la de Amancio Prada, e hizo muy popular la musicacién de un poema
que Curros Enriquez, uno de los grandes poetas del Rexurdimento
gallego, dedicé a Rosalia de Castro. El poema “A Rosalia”, objeto
de innumerables aproximaciones musicales, testimonia la temprana
conversién de la autora en una figura totémica para el imaginario cul-
tural gallego, en buena medida gracias a ese final memorable que reco-
noce la suerte fatal de los visionarios: “az dos que levan na fronte unha
estrela / ai dos que levan no bico un cantar” [“ay de los que llevan en
la frente una estrella / ay de los que llevan en la boca un cantar”]. De
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este cardcter totémico de la autora gallega habla a las claras el hecho de
que, segun Xaime Estévez Vila (2013: 3), lleguen a casi cuatrocientas
las referencias a ediciones grabadas que tienen a Rosalfa de Castro
como autora de las letras.

Es imposible disociar estas experiencias del trasfondo sociopoliti-
co de los afios sesenta y setenta, no solo en Galicia y en Espafa, sino
en la escena global. Los poemas de Rosalfa de Castro se brindan como
pocos a estos usos, pues testimonian una especial sensibilidad hacia
las subjetividades marginales (los nifios, los locos, los emigrantes o
las mujeres “viudas de vivos” que los esperan). No por casualidad, y
coincidiendo con un influyente estudio y antologia del profesor Xe-
stis Alonso Montero en la editorial Jtcar, en los afios setenta cobrard
preeminencia la interpretacion sociolégica de la figura de Rosalia de
Castro, que concede especial protagonismo a temas como el trata-
miento de la emigracion en dos vertientes de motivacién econémica:
la gran didspora americana y los migrantes temporeros dentro de la
Peninsula Ibérica, sujetos del poema “Castellanos de Castilla”.

Ello puede explicar asimismo que otro texto como “Adids rios,
adids fontes”, ya emblemadtico en su versién impresa, adquiriese al ser
musicado una fuerza retdrica todavia mayor. Y eso que en ninguna
de las versiones cantadas de este poema ha seguido la editio princeps,
todavia bajo el titulo “Adi6s que ex voume”, donde figura una estrofa
que no es dificil relacionar con las ideas préximas al socialismo
utdpico de Rosalia “Por xiadas, por calores / Desde qu'amariece  dia
/ Dou 4 terra os meus sudores /Mais canto a terva cria/ Todo... todo ¢
dos seriores” [“Por beladas, por calores / Desde que amanece el dia / Le
doy a la tierra mis sudores / Pero cuanto la tierra cria / Todo... todo
es de los sefiores]. La version fijada en la primera edicién de Cantares
gallegos —en la que Manuel Murguia, marido de la autora, opera ante
el editor del libro como agente literario de su mujer—, acentda el
sentido elegfaco del canto, en detrimento del matiz innegablemente
politico de la estrofa citada. Resulta muy revelador, asimismo, que en
una interpretacién del poema, Murgufa identifique a la autora como
la voz que enuncia el texto y site en Santiago de Compostela, y no en
el dmbito de la Galicia rural, el objeto de la nostalgia:
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Nos rodeaba la desolada estepa [....]. Solo all4, al fondo, el viejo Gua-
darrama, en cuya cima blanqueaba la nieve [...]. Contemplando este
cuadro, y recordando en presencia de semejantes esterilidades la exu-
berancia de los campos gallegos, sintié nuestra escritora la necesidad
de escribir y publicar un libro en que se reflejasen con toda su poesia
y pureza, los paisajes y la vida entera de la gente de nuestro pais [...].
Y aquella misma noche, presa el alma de las profundas tristezas de
quien, sin tocar en sus veinticuatro afios, se crefa ya con un pie en el
sepulcro; sospechando que ya no volveria a ver de nuevo el cielo de la
triste Compostela, bajo el cual le aguardaban, trazé con mano rdpida
y con la brevedad de la improvisacién, aquellos versos tan tristes y tan
hermosos que llevan por glosa la cancién popular mds en consonan-
cia con el estado de su espiritu, Adids rios, adiés fontes, versos que
vieron entonces la luz en El Museo Universal (Los precursores 1866:
185-186).

Resulta interesante constatar hasta qué punto el propio Amancio
Prada, en unas palabras de 1994 recogidas en la seccién de su pigina
web dedicada a este disco, refuerza la conexién del texto con el senti-
miento de la lejania con respecto a la tierra afiorada:

Ten{a entonces diecinueve afios, cuando conoci de verdad la obra
poctica de Rosalia de Castro: viviendo en Castilla, senti por primera
vez la nostalgia de la tierra, el extrafiamiento del aire, airifios aires [...]
a través de sus versos. Casi sin darme cuenta, empecé a ofr dentro
de mi la musica de aquellos versos y a cantarlos. Era como abrir el
pecho y desahogarse. Ni siquiera pretendfa entonces componer una
cancién: simplemente cantaba lo que ofa cuando el viento me llevaba
lejos y me olvidaba de mi mismo.

La conexién de Rosalfa con el repertorio emblemdtico de la cancién
protesta explicard un hecho que trasciende la categorfa de anécdota.
En marzo de 2010, en el teatro vigués Garcia Barbon, Joan Baez in-
terpreté ante un publico entregado la versién musical de Amancio
Prada, ejecucion que volverfa a repetir en Santiago de Compostela, en
el afio 2015. Aunque la cantautora estadounidense apenas era capaz
de leer la letra de la cancién, el auditorio la interrumpia entre aplau-
s0s y, cuando era necesario, la completaba por ella. Ambas emisiones,
accesibles en youtube muestran hasta qué punto el puablico gallego
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siente la cancién como un emblema de su propia memoria cultural y
lainterpretacién de Baez, al margen de su calidad, como un auténtico
regalo y un gesto de entranable complicidad.

Rosalia de Castro en la voz de las mujeres

De pocas culturas en el contexto global —cabria invocar, por ejemplo,
la estonia, también iniciada en su renacer moderno por una mujer—
puede afirmarse que cuentan con una poeta fundadora. Tal vez por
ello han sido muchas las cantantes contempordneas que se han senti-
do atraidas por su legado. Entre las mds recientes y exitosas habrfa que
referirse a Luz Casal, en uno de los discos mds punteros del nuevo folk
gallego, tras la expansién global protagonizada por este movimien-
to musical en los aflos noventa: A frmandade das estrelas de Carlos
Nufiez. A partir de una interpretacién muy personal de la ya mencio-
nada partitura de Juan Montes, la versién de Casal se trata, sin duda,
de una de las musicaciones mds justamente reconocidas de la poesfa
de Rosalia de Castro. Al mismo tiempo, el privilegio concedido a este
poema sobre otros en la difusién de la obra de la autora vuelve a prio-
rizar la expresién del dolor de vivir sobre otras claves como la protesta
o la rebeldfa, también muy presentes en su corpus poético.

Y es que mientras que el tradicionalismo catdlico instituyé a Ro-
salfa como una especie de “madre de la patria” de acuerdo con una
suerte de martirologio cristiano que llevarfa incluso a concebirla
como “Santifia”, las lecturas dominantes desde finales del siglo XX-
tienden a considerarla como una precursora del feminismo espafiol y
gallego. Su obra da sobradas muestras de ello, empezando por uno de
sus poemas mds musicados, sobre todo en los tltimos afos, que es el
que se titula “4 xustiza pola man”. El poema describe una escena de
humillacién protagonizada por una mujer (probablemente una viola-
cién colectiva que queda impune) y ha sido interpretado por filésofas
como Marfa Xosé Agra y criticas como Marfa Xosé Queizin como
una defensa de una concepcién feminista de la justicia.

Desde el punto de vista musical, cabe referirse a su cardcter
fuertemente ritmico, no solo por el empleo de la rima de timbre sino
por el uso de la rima acentual, mucho mds infrecuente en castellano
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y en gallego que en lenguas como el alemdn o el inglés. Se trata, de
hecho, de un poema escrito en el denominado “endecasilabo de
gaita gallega”, lo que acentta el cardcter ritual y festivo atribuido
al ajusticiamiento de los verdugos por parte de la victima. Aunque
habfa contado ya con una versién candnica de Amancio Prada y
de otras mds contempordneas como las de Poetarras o Son da Rua,
este ha sido un texto no por casualidad dilecto de muchas cantantes
gallegas, entre las que cabria mencionar a Guadi Galego (Rosalia
XXI), que volverfa a interpretar letras de Rosalia con el grupo A cada
Canto (2013) o ala rapera Aid, que sin duda explora hasta las dltimas
consecuencias el cardcter fuertemente ritmico del original, llevindolo

a las inflexiones propias del hip-hop.

Rosalia de Castro en el contexto global:
hibridaciones identitarias

Desde los inicios del presente siglo, la musica gallega ha experimen-
tado transformaciones notables que en cierta medida arrancan de las
relaciones contraidas entre el panorama local y el internacional. La
tendencia se habfa hecho ya visible en el proceso de mundializacién
de la escena folk gallega desde los afios setenta (el buque insignia del
movimiento era entonces Milladoiro y la creacién de festivales tan
emblemdticos como el de Ortigueira), y en los noventa del pasado
siglo, cuando se hicieron habituales colaboraciones como las del gai-
teiro Carlos Nufez y la célebre banda irlandesa de musica tradicional
The Chicftains, que estrechaba las conexiones de Galicia con los pai-
ses del arco atldntico.

Pero tal vez el elemento mds culturalmente innovador de inicios
del milenio fue la apertura de la musica gallega a la lusofonia, con una
atencion particular a los paises africanos de lengua portuguesa (es me-
morable el grupo Batuko Tabanka, fruto de una colonia de mujeres
caboverdianas en el puerto lugués de Burela) o a la rica tradicién mu-
sical del Brasil, muchas veces no tanto desde la mds recurrente bossa
nova, sino a partir del descubrimiento de la musica nordestina o de la
pujante escena rock de los afos setenta. Estas relaciones se hacen muy
patentes en musicos como Uxia, que en el afio 2013 dedicé a la autora
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el dlbum Rosalia pequeniria, o en uno de los mis estrechos colabora-
dores de la cantante, el prematuramente desaparecido Narf. Tras una
fructifera carrera llena de colaboraciones con musicos de la escena in-
ternacional, con especial atencién al arco de pafses lus6fonos, Narf
dedicarfa un disco a la Rosalfa de Castro de Follas novas, una de tantas
confirmaciones de que, en general, desde finales del siglo xxeste libro
ha desplazado a Cantares gallegos en el gusto estético moderno. Y ello
a pesar de que la proliferacién de trabajos discogrificos en ese mismo
afio se debe sin duda a las celebraciones institucionales con motivo
del sesquicentenario de Cantares en el afio 2013.

Otro de estos frutos discogréficos, que destacamos aqui precisa-
mente porque ilustra el nuevo contexto de hibridacién cultural de
la musica gallega, es el disco Na lingua que en falo de la cantante de
origen palestino Najla Shami, que crecié entre Galicia y Kuwait y se
formé musicalmente en paises como Noruega, Estados Unidos, Jor-
dania, India, Inglaterra o Portugal. De hecho, una de las actuaciones
mds destacadas de Shami tuvo lugar en el marco de un recital de la
poeta egipcia Imam Mersal, organizado por la escritora y activista
cultural Yolanda Castafio al amparo del ciclo Poetas di(n)versos, que
hizo posible el establecimiento de conexiones poéticas entre el con-
texto gallego y el drabe-islimico.

Terminaremos, por ultimo, haciendo referencia al grupo Ataque
Escampe —dos de cuyos integrantes son los escritores Miguel
Mosqueira y Samuel Solleiro—, que tras dar a conocer sus trabajos
a principios del milenio, alcanzarfan su mdxima proyeccién social
graciasasudisco Violentos anosdez(2010). Nos permitimos destacarlo
aqui por varias razones: en primer lugar, porque anticipa en algunos
afios la eclosién de productos discogrificos que toman por objeto
a la figura de Rosalfa, y lo hace desde una posicién notablemente
independiente, tanto desde el punto de vista de la imbricacion
medidtica como de la institucional, reconocida en algunos de los
trabajos anteriores. En segundo lugar, porque el trabajo discogréfico
exacerba una de las tendencias mds visibles de Ataque Escampe desde
sus inicios, esto es, el estrecho didlogo con el discurso poético gallego,
que habifa dado lugar, entre otras iniciativas, a una versién del poema
de Chus Pato “Arden”, incluido en el dlbum Ed Wood e a invasidn dos
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paraugas asesinos (2007), y que en Violentos anos dez se traducird en
una intensa reescritura de la poesia de Rosalia de Castro.

Lo peculiar de Violentos anos dez es que las letras no son tomadas
en sentido literal, como en la mayorfa de los trabajos previamente ci-
tados, consideracion de la que acaso solo escape (no en cuanto a las
letras, sino en cuanto al tono) Narf, cuando explica que “las letras de
Rosalia tienen la fiereza, la rugosidad y la crudeza del rock. Podrian
haber sido escritas por George Harrison o Syd Barrett”, o detalla que
“me acerqué a Rosalfa como una chica con la que tomo aquf unas
cafias. Con respeto, pero sin el peso de lo sagrado. Como alguien
que conocemos y con quien hay confianza. A partir de esa idea mu-
sicarla fue ficil y me salfa todo con fluidez” (Pato, 2013). En el caso
de Ataque Escampe no se trata tanto de musicar uno u otro poema,
sino de emprender un complejo juego intertextual capaz de traspo-
ner el sentido de los versos originales. Asi, en la cancién “A4 cabana
do Tio Tom” el grupo funde en una estrofa dos poemas de Cantares
gallegos (1863) y Follas novas (1881): “galegos de Alabama, tratade
ben os galegos: cando van, van para a cama pero acordan no caldeiro.
Para uns mdis negros, para outros mdis brancos, pero para todos uns
traspoleivados” >

Aunque la totalidad del disco opera como una alegoria nacional,
tomada la expresion en el sentido de Fredric Jameson (1986), tal vez
“A cabana do tio Tom” resulte el mds elocuente desde el punto de
vista politico. La cancién, que rinde homenaje desde el titulo a la
novela Uncle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe, establece
una correlacién directa entre los conflictos sociales y culturales en la
Galicia contempordnea y la opresion racial en el sur de los Estados
Unidos, al tiempo que entra en didlogo con referentes tedricos tan

55 La primera frase es un contrafactum del cantar 28 de Cantares gallegos, que co-
mienza “Castellanos de Castilla / tratade ben os galegos / Cando van, van coma rosas
/ Cando vén, vén como negros” (Mayoral, ed. 1993: 598). La tltima frase reescribe
la glosa inicial de un poema de Follas novas: “Para uns, negro, para outros, branco;
e para todos, traspoleirado” (Mayoral, ed. 1993: 347). Las letras de Ataque Escampe
han dado ya lugar a disertaciones académicas tales como el Trabajo de Fin de Méster
“Galegos de Alabama’. A configuracion discursiva da identidade galega en Ataque
Escampe, de la investigadora Marfa Villamarin, defendido en la Universidad de San-
tiago de Compostela en el curso 2013/2014.
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poderosos como las teorfas de Paul Gilroy sobre el Atlintico negro.
La identificacién metaférica de czertos gallegos con los esclavos negros
constituye tal vez la mds ambiciosa tentativa de reescribir el discurso
tradicional del galleguismo, en la medida en que estos sujetos son pre-
sentados como culturalmente “hibridos” (o “traspoleirados”, en la ex-
presién que, partiendo de un proverbio gallego, se usa en el poema de
Rosalia de Castro para hacer referencia al cruce de especies animales).

Frente a la tal vez reduccionista —y esencialista— oposicién entre
“castellanos” y “gallegos”, propiciada por la interpretacién que el
nacionalismo cultural hegemdnico hace del texto “Castellanos de
Castilla”,> en Violentos anos dez Ataque Escampe prefieren mirar
hacia dentro y distinguir entre “galegos” y “galegos de Alabama”. El
conflicto cultural no es abordado como efecto de la confrontacién
entre un interior y un exterior —es decir, desde aquello que la critica
de-construccionista ha denominado ldgica auto-inmune, y que no ha-
rfa sino confirmar la situacién de dependencia cultural. La soberanfa
discursiva de Violentos anos dez emana, por el contrario, del hecho
de que, sin necesidad de apelar a un chivo expiatorio, sus canciones
hablan de un conflicto que atraviesa en presente a la propia comu-
nidad e, implicitamente, sugieren que la soberania de la comunidad
reside, si no en su capacidad para resolverlo, al menos si en la valentfa
de enfrentarse a él. En este sentido, Violentos anos dez contintia su tra-
bajo de reescritura de la dominacién en el punto en que Frantz Fanon
(2009) lo habia dejado. Si el psiquiatra reconocia que el autoodio era
el primer paso para el autorreconocimiento, Ataque Escampe avanza
que la capacidad para la risa libre y genuina —incluyendo la modali-
dad mds inteligente del humor; es decir el burlarse de uno mismo- es
el tinico punto en el que los esclavos resultan realmente invulnerables
ante el amo.

56 Leido en perspectiva histérica, lo cierto es que el trabajo critico de la propia Ro-
salfa de Castro dista, por el contrario, de todo esencialismo. Desde la perspectiva
asumida en este capitulo resulta muy sugerente su tratamiento de la aculturacién
de dos emigrantes gallegos en Cddiz y La Habana, en el articulo de costumbres £/
cadiceiio (1866).
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PRESENCIAS Y FIGURAS. ACERCA DE DOS
“COMPLEMENTARIOS” (Serrat y Sabina)

Marcela Romano™”
Universidad Nacional de Mar del Plata

Desde diversos aportes filoséficos y semidticos esa unidad indecidible
de significacién que constituye el texto espectacular, quizé la variante
mis codificada de lo que entendemos como performance (Sonesson,
1999) y una de las muchas realizaciones de la teatralidad “liminar” o
fronteriza (Dubatti, 2016), ejerce en nosotros un gran interés para ex-
plicar los géneros de la oralizacién poética, actualmente en incesante
proceso de expansion. Textualidades nuevas como la slam poetry, el
rap (reformulacién urbana y juvenil de la tradicional poesfa “repen-
tista”, en el Rio de la Plata conocida como “payada”), los saraus (en
los barrios periféricos de Sao Paulo) y otras formaciones discursivas
no necesariamente oralizadas ocupan el “espacio publico”, segtin ha
teorizado pertinentemente Arturo Casas. Asi nos dice el profesor

gallego:

El denominador poesia se hizo y se hace comiin a una proporcién alta
de las formas que vienen irrumpiendo por todas partes en el espacio
publico, desde la plaza al escenario y la taberna, desde el suplemento
cultural al debate social y politico. En ocasiones se aprecia un prota-
gonismo destacado de la convergencia con la musica o con lo escéni-
co, otras veces irrumpen las artes espaciales y visuales, o directamente
el vasto campo de la cibertextualidad (2012: 4).

57 Este articulo tuvo una primera versién muy preliminar, consignada en las Refe-
rencias bibliograficas (2010a). Con posterioridad, algunas cuestiones centradas en
el recital aqui trabajado fueron desarrolladas en mis clases tedricas sobre cancién de
autor dentro de la asignatura “Literatura y Cultura Espafolas II” (UNMDP, Ar-
gentina). En 2017 se transformé en una de las clases-taller brindadas a los alumnos
del Encuentro santanderino. Por lo mismo, quiero expresar mi agradecimiento a los
estudiantes de una y otra orilla, cuyos interesantes aportes se suman a estas paginas.
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No obstante, en el caso de la cancién de autor, algunas observaciones
de Casas referidas a la subjetividad del productor —“la poesia no lirica
contemporinea prescinde en general de la centralidad de un sujeto
enunciador” (7)- no acuerdan con el indelegable protagonismo auri-
tico del cantautor en escena, la “omnipresencia de la voz” (Zumthor,
1989: 22), la de un cuerpo y la de un mito que deposita alli la hojal-
drada y porosa identidad de una persona o, mejor, de un personaje
(Castilla del Pino, 1986). Por otra parte, si estudiosos como Main-
gueneau (1996), por ejemplo, han hablado muy productivamente
del entrecruzamiento de los ezhos “discursivo” (emergido de la obra)
y “prediscursivo” (abonado por las imigenes de autor simultdneas,
anteriores o posteriores a la misma), resulta necesario dejar planteada
aqui la pertinencia, dentro de esta semidtica espectacular, de un ethos
“paradiscursivo”. Un tercer ethos en el que, a la manera de las opera-
ciones “paralingiiisticas”, sumamos la contundente “produccién de
presencia” (Gumbrecht) animada por la instancia tnica e irrepetible
del recital, que en el caso que nos ocupa nos enfrenta, ademds, a un de-
safio combinado por dos identidades artisticas entre si “complemen-
tarias”, dicho 4/ machadiano modo. Nos referimos, concretamente, a
Dos pdjaros de un tiro, especticulo ofrecido por Joan Manuel Serrat
y Joaquin Sabina en una larga gira por Espafia y Latinoamérica du-
rante el afio 2007, cuya puesta en escena estuvo a cargo del realizador
Victor Garcia Ledn. Gozoso encuentro de sobresalientes actores de
nuestra cultura actual, deliberadamente confrontados en un duelo
de anversos y reversos y que, en el final del recorrido, se confunden
en una fructifera unidad éthica cuya paradéjica diversidad traza desde
el arte, el humor y la complicidad con los espectadores la riqueza y la
urgencia de una tolerancia posible.

La subjetividad, un relato dialogante

Como instancia preliminar expondremos algunas lineas sobre la
cuestion, crucial para la teorfa y la poesfa modernas, del “doble”
en la literatura y la cultura. Como bien observan Elizabeth Frenzel
(1980) y Otto Rank (1976), el motivo del doble atraviesa la litera-
tura contempordnea desde el mito de Narciso, pero adquiere suma
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relevancia en el Romanticismo, especialmente el alemén (Hoffmann,
von Chamisso, Jean Paul), alcanzando un momento particularmente
emblemdtico en la literatura de fines del siglo x1x, con The portrait
of Dorian Gray, de Oscar Wilde y la novela de Stevenson, Dr. Jekil!
y Mr. Hyde. Los estudiosos mencionados rastrean las figuraciones
del doble en la cultura y la literatura asi como en la psicologia (en
este caso especialmente Rank) y descubren los mecanismos por los
cuales creencias ancestrales de diversas comunidades se materializan
una y otra vez en los textos mediante la figuracién de sombras, es-
pejos, imdgenes oniricas, retratos, almas. En casi todas las mitologfas
y textos citados se repite el abismo al que es arrojado Narciso. Dice
Frenzel que “la visién del doble conduce a la percepcién mortal del
yo eternamente dividido y sin embargo tinico” (97). Otto Rank, por
su parte, acentia en su canonico estudio, a través de los ejemplos de la
literatura, el rasgo esencial del doble en tanto “entidad independiente
y que siempre y en todas partes se yergue como un obstéculo contra
el yo” (40) y agrega: “el impulso de liberarse del extrafio oponente en
forma violenta corresponde [...] a los rasgos esenciales del motivo; y
cuando uno cede a ese impulso [...] resulta claro que la vida del doble
tiene una muy estrecha vinculacién con la del propio individuo”(47).
Aludiendo a la citada obra de Oscar Wilde, de 1891, define el retrato
del personaje como “la conciencia visible de Dorian. Le ensefia a €I,
quien se ama con exageracién, a despreciar su propia alma”(49). Por
lo mismo, el protagonista termina destruyendo su propio retrato, y,
por ende, a su persona con ¢l. La duplicacién parece materializar en
esta tradicién lo ominoso, que a partir de Freud, “no es efectivamente
algo nuevo o ajeno, sino algo familiar, antiguo a la vida animica, sélo
enajenado de ella por el proceso de represion” (Freud, 1986: 241).

Esta tradicién de complementacién mortuoria, de origen anglo-
sajon, en Espafa reconoce unas matizaciones mds positivas e histé-
ricamente moduladas, por encima de su densidad simbdlica. El “sa-
ber quién se es” enunciado en el siglo xvi1 por Don Quijote ante su
vecino Pedro Alonso en 1., 5, nos habla de la disponibilidad infinita
otorgada por la ficcién para aceptar la relatividad (barroca) como una
fe de vida, dejar a la ficcién ser la realidad y a la inversa, y otorgar a
ambas, vida y ficcién, la realizacion de nuestra completud.
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Las reflexiones arriba planteadas nos enfrentan a una percepcion
de la identidad que, mds alld de los notables precedentes alemanes e
ingleses, se constituye en el sintoma de un cambio de paradigma gno-
seoldgico que en Espafia, a poco de comenzado el siglo XX, reconoce
en los esperpentos descompuestos de Valle Incldn o en los personajes
autoconscientes y limitrofes de Unamuno una primera figuracién,
que alcanzard su rostro definitivo desde una apuesta filoséfica y ética
en los apécerifos machadianos. Mairena, Abel Martin, Jorge Meneses
formulan nuevamente con el propio Antonio Machado esta pregun-
ta crucial —¢quién soy?—, cuya respuesta anuncia la concepcién de
unaidentidad “complementaria” e itinerante, que termina con el rela-
to moderno del sujeto integrado e invita al didlogo, al “intradidlogo”,
con “el hombre que siempre va conmigo”, como escribe el sevillano
en su célebre “Retrato” de Campos de Castilla.

Indagaremos entonces seguidamente acerca de la condicién de
“doblez™* detentada por los personajes surgidos de algunas cancio-
nes de Serrat y Sabina y los imaginarios y pricticas de escritura que los
sustentan. De una parte, Serrat, integrante activo de la cultura barce-
lonesa y préximo a autores como Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma,
cuyas escrituras impactan en algunas de sus canciones con parentes-
cos bien reconocibles. De otra, Sabina, un nombre precoz del grupo
de la “otra sentimentalidad” granadina de los ochenta, y consciente,
como todos estos poetas, del personaje que se edifica en sus canciones,
posicionado en esa l4bil frontera entre la ficcién y la propia biografia.

58 Para Aranguren, la palabra estd relacionada con “pliegue” o “parte de una cosa
que se dobla o pliega” y “mds atin, su estar ahi, la persona o cosa, doblada o plegada
[..] De ahi que si la doblez es, literalmente autodoblez o solapamiento [...] hay un
modo de ser, el adherido a si mismo [...] y existen también los capaces de llevar a
cabo su «desdoblamiento» o «autodesdoblamiento», la aceptacién de la contra-
diccién o, por lo menos, de la no-coincidencia en que consistimos” (Aranguren, 1989:
22, destacado nuestro). El subrayar esta virtualidad de “intradidlogo” aproxima las
postulaciones filos6ficas de Aranguren, como vemos, a la “doblez” machadiana.
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Serrat y la comarca dual

Las relaciones de Serrat con la literatura son multiples. Como mu-
chos de los compositores de esa poética alternativa que todavia sigue
siendo la cancién de autor, pueden leerse entre las lineas espigadas
por sus versos distintos registros de la tradicién peninsular y de la
especificamente comarcana. Mediterrineo, de 1971, por ejemplo, es
el paradigma de una poética intimista y meditativa, de un laconismo
austero, que tiene en Machado su mds claro precedente. Una década
mds tarde, serd En trinsito de 1981 el 4lbum modélico de otro ade-
mdn, en todo ludico, distanciado e irénico, que recoge cierto George
Brassens, cierto Jacques Brel y también la voz catalana de Pére Quart
y Salvat-Papasseit y la poesfa conversacional, “exteriorista” o como
quiera llamdrsela, de autores latinoamericanos como Benedetti y
Cardenal.

Ciertas afinidades electivas comienzan, sin embargo, en esa década
“machadiana”, en pleno auge de la Escuela de Barcelona y de aquella
variopinta g&mdoe divine que agrupd a escritores, cineastas, arquitec-
tos, fotdgrafos, cantautores, modelos, en una suerte de colectivo bo-
hemio cuyo escenario fue, entre otros, el célebre bar Bocaccio. Este
dato no es menor, porque a las noches de debate cultural, diversién
y €XCES0s etilicos se unfan por ese entonces intercambios, complici—
dades y magisterios a través de los cuales se ponia sobre el tapete del
juego también la literatura. En este ambiente coinciden Serrat, Marsé
y Gil de Biedma. Ya Marsé, en 1966, habia llamado “Teresa Serrat” a
la protagonista de su célebre Ultimas tardes con Teresa (recordemos
que el nombre completo del cantautor es Joan Manuel Serrat Teresa)
y escribe también, por esos afios, junto con el propio Gil de Biedma
y Jaime Camino el guién de la pelicula, “Mi profesora particular”
(1973), dirigida por Camino e interpretada por el cantautor y la actriz
argentina Analfa Gadé.

Ya en la primera novela de Marsé debuta en medio de una fiesta po-
pular su propio doble, Juanito Marés, y en 1968 Gil de Biedma publica
sus inquietantes Poemas Pdstumos donde termina de inventarse una
identidad en la peripecia alucinada del conocido y comentado poema
“Contra Jaime Gil de Biedma”, un doble que se llama como él, y que da
forma definitiva a la concepcién biedmana de la poesfa como ficcién:

199



Un antiguo don de fluir

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un sétano mds negro

que mi reputacién —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego ta, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zéngano de colmena, indtil, cacaseno,

con tus manos lavadas

a comer en mi plato y a ensuciar la casa? (1998: 155).

Escrito el poema que fragua la escena intima mds poderosa que pueda
pensarse, Jaime Gil “mata” a “Jaime Gil” en “Después de la muerte
de Jaime Gil de Biedma” (1998: 167-169), del mismo libro, y enton-
ces cumple el destino de Jekill y el de Gray. Al dar muerte a su doble
deja de escribir, abandona la literatura.”® En este sentido, la “doblez”
biedmana estd mds préxima a la inevitable paradoja metafisica de los
ingleses que a la saludable percepcion escéptica de la beterogencidad
machadiana, si bien el maestro sevillano ha acompafiado al poeta bar-
celonés en otros derroteros.

Serrat, quien sin mucha conciencia de la perturbacién de la “do-
blez”, habia ya incorporado el nombre propio en sus canciones —ar-
tilugio de complicidad que todavia hoy continta utilizando- y di-
buja, como veremos en Sabina, un personaje transgresor que parece
identificarse mucho con él- escribe, veinte afios después del poema
biedmano, una cancién en cataldn titulada “S7 o fos per tu” (“Si no
fuera por ti”), incluida en su dlbum Material Sensible, de 1989. En
ella, quien habla reconoce a su “doble” haberle propiciado una vida
confortable y segura pero, a la vez, le recuerda a este “intim enemic”

59 Concluida “formalmente” su obra poética, Gil de Biedma prosigue, hasta su
muerte, con su empefiosa tarea critica. A través de ella, reflexiona Giovanna Calabrd,
“el poeta estd detris, en calidad de titiritero o manager, para orientar una lectura [...]:
se ha convertido en el administrador sagaz de su silencio —se ha dicho, de la imagen
del poeta que calla” (222).
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que es ¢l quien le ha otorgado el derecho a los suefios, més alld de las
rutinas. Las imdgenes del poema biedmano vuelven desde el espejo
(no del todo fiel) de esta cancién:

Si no fos per tu, que arreplegues els trossos
després de la tempestat

i em fas companyia quan borden els gozos
en el cor de la ciutat, tu que del mirall
ullerds em mires

renyant-me de bon mati

per maltractar una vida que mai no tindries
si no fos per mi.

Sino fos per mi, qui et rescataria

de tanta vulgaritat?

Feines, compromisos, rutines, familia,
municipi i sindicat.

Es per aix6 que em dons

crédit i valenga,

casa, dona, pa i abric.

Jam’explicards qui series sense

el teu intim enemic (343-344). ©

El texto de Serrat, como vemos, reproduce el apéstrofe biedmano
pero baja el tono de la recriminacién, reemplazando el caudaloso 1¢-
xico del insulto del original por el agradecimiento, primero, y por la
advertencia de sus propios dones, hacia el cierre. Y, lejos de la paradoja
desesperada propuesta por Gil de Biedma, donde se vuelve imperioso

60 La versién corresponde al Cancionero incluido en Referencias bibliogréficas.
Cito del mismo también la traduccién al castellano: “De no ser por ti / que recoges
los trozos / después de la tempestad / y me haces compaiifa, si ladran, rabiosos, / los
perros de la ciudad. /T, que me reprochas desde el espejo / el mal trato que le di /
a esa vida que no valdria un peso / de no ser por mi. // De no ser por mi, quién te
rescatarfa / de tanta vulgaridad. / De los compromisos, rutinas, familia, / prejuicios
y soledad. / Por eso me das crédito y abrigo, / casa, comida y mujer. / Sabes bien que,
sin tu intimo enemigo / ;quién te iba a querer?” (344).
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matar al ominoso para salvarse, y, luego, por supuesto, morir con €l
aqui la resolucién del problema se aquieta merced a una distendida
complicidad, a una “complementacién” en todo machadiana, en la
que la “excesiva intimidad” referida por Gil de Biedma resulta, més
que un destino fatal, un negocio provechoso y saludable para las dos
partes del litigio identitario.

Cuando en 2000 Serrat edita bajo el nombre de Tarrés Cansiones,
un dlbum de textos ajenos en el que el cataldn rinde homenaje a bue-
na parte de su educacién sentimental, el doble toma cuerpo en un
nombre invertido, anagramdtico, que sigue el ejemplo de su amigo
Juan Marsé, primero bautizado como Juan Faneca Roca, de acuerdo
con su también duplicada biografia. Marés aparece, como dijimos, en
la saga del novelista desde su libro de 1966, pero serd en un texto mds
tardfo, £l amante bilingiie, de 1990, donde esta figura se convierta en
protagonista, con la particularidad de que este doble del autor aca-
rreard tras de si, también, el estigma de la duplicidad, con la aparicidn,
insidiosa primero y letal después, al promediar el texto, del charnego
Juan Faneca. El texto de Marsé, carnavalesco hasta la exasperacion,
profundiza en la duplicidad tanto en el nivel existencial cuanto cultu-
ral y lingiifstico: la diglosia de una Cataluna “bilingtie”, en puridad,
como este amante mitad cataldn, mitad charnego, que en su figura
ejemplifica la imposibilidad de la unificacién, el rechazo xenéfobo,
las paradojas de los nacionalismos y sus consecuentes politicas “nor-
malizadoras”. De esa dislocada hibridez habfa dado cuenta ya “Cami-
nito de la obra”, cancién de Serrat incluida en Para piel de manzana
(1975), que narralos desvelos y frustraciones de un albaiiil andaluz en
Barcelona, con aires de rumba, quizd uno de los textos mds “locales”
del oz, dadas sus referencias culturales y su jerga, al punto que en la
edicién del Cancionero el mismo incluye un glosario: “Vale, que se le
empasoé el porvenir la chala... / Vale, que el sol lo ha marcado con hie-
rro de paleta / y que al nacer le pusieron la trabanqueta” (2000: 240).

Esta apuesta politicamente incorrecta, producida y publicada
dentro de una comunidad que exhibié y exhibe como bandera la re-
cuperacién de su cultura y de su lengua, es también la del Serrat de
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Tarrés.®'Si en 1996 el catalin ha rendido homenaje a la cancién de su
tierra en el CD doble titulado Banda sonora d’un temps, d’un pais,
ahora el hijo de Angeles, la aragonesa que emigrd tras la Guerra Civil
a Barcelona y se casé con Josep, se acerca otra vez y mis hondamente
al castellano a través de unas cansiones (atendiendo a la realizacion
fonética de nuestra América) que Tarrés/ Serrat canta en su casa, en
rueda de familia y amigos, haciendo gala de una charneguia latinoa-
mericana —y latinoamericanista— detrds de la cual subyace otra entra-
fiable banda sonora: tangos, boleros, vallenatos, sones, candombes, la
“Mazirquica Modérnica” de Violeta Parra, presente junto a Victor
Jara, canciones en guarani y populares mexicanos. Ademds de incluir
“Tarrés”, cancién escrita junto a Tito Mufioz y que remeda, con un
tono aun mids ladico, aquella de 1989 (me refiero a “S7 nos fos per
t1”), desde la produccién grifica del dlbum nos asedian constantes
guinos referidos a la “doblez”. El mds ostensible, en la dltima pdgina,
corporiza, como en un juego infinito de espejos (presentes también
en el disefio del interior), al charnego Juan Faneca, el doble de Juan
Marés, doble de Juan Marsé, en la citada £/ amante bilingiie, también
ella una fibula poblada de espejos: un sujeto de fina estampa, con
traje a rayas, sombrero y sin rostro, que sostiene entre sus manos la
novela Rabos de Lagartija, publicada por Marsé en 2000, a la que
este cémplice de Tarrés —o tal vez Tarrés/ Faneca: ¢quién puede deci-
dirlo?— estd leyendo, a puro sombrero también, en la contraportada.

Sabina: todas las vidas

El disefio del doble en la obra de Sabina tiene otras implicaciones,
mids oblicuas, relacionadas con la “conciencia de falsificacién”
(Gil de Biedma) respecto del sujeto poético quien, mds alli de la
duplicidad corporizada, es el eje de las reflexiones biedmanas en
torno a la identidad poemdtica, una interpelacién que retomardn en

61 No olvidemos que la temprana incursién de Serrat en la cancién en castellano le
mereci6 la expulsién del circulo de la Nova Cangd, por el afio 1968, aun cuando ese
mismo afio Serrat renuncid representar a TVE en Eurovisidn, dado que ésta no le
permitia cantar en cataldn la cancién seleccionada.
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sus ensayos criticos y en sus propias poéticas los granadinos de la otra
sentimentalidad, entre ellos Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador.
Una identidad poemadtica, todo hay que decirlo, que aqui naufraga
en su cualidad ficcional desde el momento en que Sabina la expone
en los pliegues inequivocos de su “voz arrugada” —sustraida a toda
monodia y a todo edulcoramiento— y en sus performances tanto
artisticas como publicas.

A fines de los afios sesenta Joaquin Sabina es un feliz estudiante de
Letras en la Universidad de Granada y publica sus primeros poemas
en Tragaluz, revista dirigida por Alvaro Salvador y en Poesia 70, bajo
el mando de Juan de Loxa: cuatro textos espigados puntillosamente
por Margarita Garcia Candeira en los que ya se adivina “una imagi-
nacién profundamente cartogrifica que convertird los textos de Sa-
bina en mapas sentimentales” (Garcfa Candeira, 2019: 21). Todavia
la “otra sentimentalidad” no ha tomado forma. Solo a su regreso de
Londres en 1977y devenido cantautor vuelve a conectar con este gru-
po que, avanzados los ochenta, y con el aporte de poetas peninsulares
diversos, integra el dilatado y variopinto escenario de la “poesia de
la experiencia”: “normalizacién” del lenguaje, busqueda de un lector
“cémplice” y la asuncién del “impostor” como figuracién desplazada
de una “experiencia” fingida en el poema, mds o menos el credo poé-
tico trazado por los mencionados Garcia Montero, Alvaro Salvador
y otros poetas, tedricos y criticos. Sabina es consciente de esta y otras
ofertas de su vasta enciclopedia literaria, cuyo foco preeminente y dis-
tintivo son autores espafioles o en lengua espafiola (desde Fray Luis al
propio Garcia Montero, pasando por Manrique, Neruda, Machado,
Vallejo, Miguel Herndndez, Cernuda, Bécquer, el comarcano Pablo
de Aguila). Y, sobre todo, Quevedo, quien, desde sus brumas meta-
fisicas y, especialmente desde la mirada filosa de sus escritos satiri-
co-burlescos coincide con Brassens, otro de los referentes inevitables
del andaluz, junto con Dylan y Cohen.

Todas estas afinidades, unidas a las figuras de artista y personajes
procedentes de su formacién musical anglosajona —el rock y el blues,
aunque mis tarde serdn el tango, la rancheray, desde siempre, la copla
espafiola— constituyen los ingredientes de un cdctel merced al cual
puede inventarse la propia identidad. Porque, mds all4 del doble ex-
plicito que pueda aparecer en algunas de sus canciones (como “Co-
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rre, dijo la tortuga”, de Mentiras piadosas, de 1990, o la alucinada
retahila de vidas virtuales contenidas en la magnifica “La del pirata
cojo”, de Fisica y Quimica, de 1992, escrita con Varona y Garcfa de
Diego), lo que aqui nos interesa es ese doble mds sutil y disfrazado,
que se esconde en el personaje sonimbulo de sus canciones y cuyo
desarrollo dltimo nos lleva a una pregunta de respuesta indecidible:
¢quién habla?. Los guifios autobiogréficos nos remiten a Sabina. Pero
esa vida de excesos —con la que el propio autor se identifica— estd es-
crita por sus canciones, en unas “leyendas” de las que el dlbum ulti-
mo, Lo niego todo (2017) intentard disuadirnos, aunque, a sabiendas,
sin conseguirlo.

El “personaje poético” de Sabina (como “Jaime Gil de Biedma”),
se espectaculariza en espejo con una genealogfa de seres anémalos, y
por lo mismo, bosquejados desde una perspectiva en definitiva ro-
médntica, que encuentra en la representacién obsesiva del yo, el desa-
fio alos pactos sociales, la rebeldia, el insulto a todas las instituciones,
su naturaleza insular: el juglar “de asfalto”, con sus disfraces, sus pa-
ses de magia y su complicidad con el publico; el clérigo poeta, que
reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de “bon vino”, y también
el goliardo —en latin y en romance, como nuestro Juan Ruiz- de la
taberna, el juego y los placeres del cuerpo; el Quevedo burlesco de
mirada demoledora, adelantamos, que “purga su bilis” en diatribas e
incertidumbres metafisicas; el romdntico lundtico de negros humo-
res; el enfant terrible y canalla de fin de siglo, cultivador de todos los
vicios; el afinado poeta soczal que, desde la sdtira, —con ritmo de rock
e insolencia beatnik- se ensafia contra el poder. Junto con ellos, aso-
ciados inextricablemente, los desclasados del sistema, por falta o por
exceso: vagabundos, prostitutas, piratas, locos, donjuanes, “dofias-
juanas” y Juanas “locas”, ladrones, satanes, chulos de barrio, toreros,

62 El estribillo de la cancidn, de tono apostréfico elevado, al estilo de Gil de Biedma,
invierte los actantes: quien habla a su doble (otra vez “Intimo enemigo / que malvive
de pensién / en mi corazén”) es la “cigarra” de su identidad canallesca, desde la que
se recrimina: “A ti te estoy hablando, a ti, / que nunca sigues mis consejos, / a ti te
estoy gritando, a ti / que estds metido en mi pellejo, / a ti que estds llorando ahi, /
al otro lado del espejo, / a ti que no te debo / mds que el empujén que anoche / me
llevé a escribir esta cancién” (110, citado de Con buena letra, incluido en Referen-

cias bibliogrificas).
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bandoleros, cantaores, bluseros noctimbulos y solitarios, tangueros,
artistas mediocres, yonquis. Perdedores, al fin, que en sus letras ganan
el prestigio incuestionable de los héroes y que, complementariamente
con aquella familia de artistas, contribuyen a la configuracién de la
propia imagen de autor, y a la invitacién, en todo seductora, de di-
bujar una biografia posible para el mismo Joaquin Sabina. El tropo,
el icono, en el género que estamos estudiando, convocan, inevitable-
mente, al cuerpo real, y con €l, la tentacién de interpretar estas textua-
lidades en clave autobiogréfica.®?

Hay que llegar a Dimelo en la calle, de 2002, un dlbum que vuelve
del todo ostensibles los deslices autobiogrificos, donde el andaluz se
hace cargo de esta dualidad identitaria ya evidenciada en textos ante-
riores, pero que, en la suma total de estos “relatos”, otorga finalmente
la victoria al “personaje” y la retirada a la “persona”: “sQué queréis?
Aprendf a malvivir del cuento, / pintando autorretratos al portador,
/ si faltan emociones, me las invento” (“Vdmonos pa’l Sur”: 211). Fi-
nalmente, como advertimos, su reciente Lo niego todo, con mucho sa-
bor a obra de senectute, expone crudamente, en especial en la cancién
homénima y a la manera de Biedma, el cardcter construido del propio
yo, cuyo valor de verdad Sabina niega, atin a costa de esa misma por-
cién de verdad que lo constituye desde una zona ambigua y, segtin
sefialamos, indecidible: “la leyenda del suicida / y la del bala perdida,

/ la del santo beodo. / Si me cuentas mi vida... / lo niego todo”.%*

63 Porque, hay que decirlo, cuando a Sabina le fue impuesta una vida sin “excesos”
luego de su “ictus” del afio 2001 ¢no pensamos, muchos, acabado el fisgoneo canalla
del noctdmbulo, que ya estaba agotada la materia de sus canciones? Estoy hablando,
como puede inferirse, de las consecuencias reales de un “efecto” de recepcién, con-
tinuadas en el desaire sentido por algunos de sus devotos a causa de la “abdicacién”
de “Lo niego todo”.

64 “Joaquin Sabina querfa hacer una cancién contra su propio mito, aparecer en ella
como alguien que nunca fue del todo la persona de la que hablan cuando se refieren
a él. A estas alturas tiene muy poco que ver con ella. “«‘Ya sabes, se trata de cambiar
la leyenda del calavera, el juglar del asfalto y el profeta del vicio, como me llamaron
en un periddico de Chile, por la imagen de un tipo que llora con las peliculas de
sobremesa los domingos por la tarde’, me dijo una noche en su casa», revel Benja-
min Prado sobre el inicio del proceso de creacién de Lo niego todo, el primer sencillo
que le da titulo al nuevo dlbum del cantautor espafiol” (citado en Piedrahita, 2017).
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Las autorrepresentaciones del cantautor, textualidad saturada y
tensada por hilos de procedencia diversa, mienten y dicen la verdad.
Como en Gil de Biedma, en Marsé, en las canciones y “cansiones” de
Serrat, en los apdcrifos machadianos, en fin, en el “yo se quién soy”
de don Quijote, yo soy, siempre y afortunadamente, también ozro (y
0t70s).

Vuelos cruzados y complementarios

Vamos ahora a entrar, para completar nuestro recorrido, en el recital
titulado Dos pdjaros de un tiro que Serrat y Sabina protagonizaron
durante el afio 2007 en Espafia y Latinoamérica. El concierto que
analizaremos fue el realizado en el Palacio de Deportes de Madrid du-
rante los dias 18, 19y 20 de octubre de 2007. Nos centraremos, segiin
venimos diciendo, en la biticora que gufa esta puesta de Garcia Ledn,
la cual, segtin creemos, escenifica la “complementacién” identitaria,
ahora entre uno y otro cantante.”

Como se sabe, cada especticulo es en términos semidticos un rex-
to complejo, de cardcter variable y depende de cada actualizacién, lo
que justifica nuestra precisién de la versidn (o suma de versiones) aqui
trabajada. En términos de teorfa teatral de corte filoséfico, un “acon-
tecimiento” (Dubatti, 2016) ontolégicamente irrepetible, que par-
cialmente puede salvarse con inscripciones audiovisuales, pero cuyos
componentes auriticos (como en el teatro convencional) se pierden
irremediablemente en el mismo momento de producirse. En palabras
de Zumthor y otros este texto “espectacular” o “performativo” se per-
cibe en tanto “emergencia” que conforma un espacio y un tiempo 7z
praesentia, donde la corporalidad (un aglutinamiento de identidades
reales e imaginarias previas y actualizadas ad hoc) y sus destellos més
o menos concientizados por el publico son el foco dominante. Los
cuerpos por si mismos, la presencia que producen y la expectacién/
experiencia de todo ello en el publico son “formas-fuerza” (Zum-
thor, 2007: 29) que, al cabo del andlisis, resultan, como sefialamos,

65 La apuesta continué con una segunda gira, bajo el titulo “Los pdjaros contraa-
tacan” y la edicién de un dlbum conjunto, La orquesta del Titanic, ambos de 2012.
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irreductibles a la fijacién. Retomando a Hans Ulrich Gumbretch
(2005), sintetizan aquello que “el significado no puede transmitir”.
Aun asi, en los limites de lo significable, los cuerpos como “fibrica de
sentido” (Ferndndez Peldez, 2014: 158) involucran tanto al escenario
como ala platea, y, en el caso del recital, la ocasional inversién de roles,
mds alld de las expectativas y conformaciones imaginarias del pablico
presente.*

Lo dicho puede complementarse con miradas més semidticas, si se
quiere mds “duras” y formalistas, que en un punto desmagnetizan el
cardcter epifinico del convivio espectacular (Dubatti, 2016) dotdndo-
lo de mayor asequibilidad pragmatica, en distintas dimensiones. Por
ejemplo, si consideramos parte de esa “epifania” como un “efecto”,
previsto merced a un calculado trabajo de produccién detrds, en con-
sonancia con los modos de captacién emblemdticos de la industria
cultural. Otro efecto posible, la espontaneidad de los cantantes en
escena supone, en puridad, la existencia de un manuscrito o libre-
to, la ejecucién guionada de una puesta de la que los protagonistas
pueden mds o menos escaparse, pero que obra como bastidor inex-
cusable de su performance. Dentro de este libreto interesa lo que po-
driamos denominar sintaxis espectacular (dispositio u organizacién
global del especticulo), semidticamente fuerte en la secuenciacién
de las canciones, por lo que estas adquieren significados afadidos y
pueden, eventualmente, sujetarse a la triparticién introduccién-de-
sarrollo-desenlace. En algunos recitales de Serrat, por ejemplo, el es-

66 “La presencia en el ojo de los discursos escénicos que la defienden —sefiala Fer-
ndndez Peldez—, adquiere asi propiedades aurdticas, es objeto de culto en la medida
que la energfa que emana de su existencia nos reconforta como espectadores y nos
obliga a seguir comulgando con el hecho escénico como participes activos y no solo
como visitantes-espectadores” (160). Al respecto, Jorge Dubatti, en sus importantes
aportes tedricos, insiste en un concepto de teatralidad amplificado o “liminar” que
reconoce como componentes “una poiesis productiva (la del actor), otra receptiva
(la de los espectadores) y una tercera convivial (que se genera en la dindmica impre-
visible del convivio [...] El teatro liminal pone el acento en la presencia del especta-
dor, en las dindmicas del convivio, en la ruptura de la cuarta pared” (9-10). Mis all4
del teatro convencional y sus particulares regimenes, estas artes “liminares” recrean,
como hemos dicho en otras oportunidades, rituales laicos que involucran pricticas
antiguas de ese convivio, y exceden, por mucho, la funcién meramente estética (Ro-
mano, 2010b).
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pectéculo termina con la conocida y temprana cancién “Fiesta”, que
funciona como guino para indicar la finalizacién del especticulo, tras
lo cual el publico solicita los bises.

El andlisis de un recital, finalmente, requiere del entrenamiento
del oido y de la mirada, para comprender la relevancia semidtica de
los utillajes relacionados con las “artes del especticulo” o “artes es-
cénicas”, en un sentido general: la proxémica, la kinésica, la perova-
tio, los decorados y vestuarios, de este modo, suponen dentro de la
tratadistica tradicional sobre el teatro enfoques muy pertinentes para
trabajar €50S CUerpos en sus posturas e interacciones, sus cédigos pa-
ralingtifsticos, su capacidad persuasiva, ademds de lo que proponen
los decorados —incluyendo los mds contemporineos aportes visuales
y virtuales— y el vestuario.

El recital debe asimismo ser considerado como una cifra rizom4-
tica, porque desde el trozo o fragmento que éste represente remite
a la totalidad de una trayectoria, de una obra, etc. Cada una de las
canciones elegidas y su disposicién secuencial reenvian a otras con las
que se relacionan por similitud u oposicidn, y, en este caso, con dos
protagonistas en escena, Serrat y Sabina, el esquema requiere la inte-
rrelacién de dos poéticas en simultdneo.

Duelo de titanes, podria denominarse la experiencia, pero en
ella asistimos, otra vez, a la “complementacién”, que excede, por
supuesto, la visibilidad artistica y anima recodos de las respectivas
vidas privadas, pactos de amistad y episodios poco amables, como
las comunes enfermedades: el cdncer en Serrat, el zctus vascular en
Sabina. Esto dltimo estructura el recital desde un punto de partida
singular, una suerte de poética de senectute —se califican como una
“pareja de desecho” en uno de los parlamentos del especticulo-
aunque compensada, claramente, con un dominante carpe diem
mostrado en las dos canciones introductorias cantadas al alimén
(“Ocupen su localidad” de Sabina y “Hoy puede ser un gran dfa”
de Serrat), la gozosa interpretacién de “El muerto vivo” a mitad del
espectdculo,”” y la incorporacién de “Ara que tinc vint anys”, himno

67 Lamisma es una cancién del compositor colombiano Guillermo Gonzilez Arenas.
Su letra estd basada en un acontecimiento real sucedido en Antioquia (Colombia),
popularizada en Espafa por el rumbero cataldn Peret, mencionado en el especticulo.
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juvenil y utépico de Serrat (revivido posteriormente con sucesivas
“veintenas”) y de “Pastillas para no sofiar”, de Sabina.

La apertura del recital nos ofrece una primera metonimia y es a
su vez la imagen inaugural de la versién editada del especticulo: la
cdmara toma en primer plano, como simbolo de esta relacién com-
plementaria, el ya cldsico bombin de Sabina apoyado sobre el tabu-
rete que suele usar Serrat. Ambos, como puede verse, emblemas de
sus usuarios y a los que se referirdn en los parlamentos insertos entre
cancién y cancién. Como aseguran Trastoy y Zayas (2005: 3-4), los
objetos en escena, “al acumular tiempo e historia [...] constituye[n]
un recurso apropiado parala economia narrativa” de este especticulo,
en una doble remisién: hacia adentro, verifican la hipétesis de traba-
jo de la puesta relativa a la “complementacién”; hacia afuera, apelan
a la competencia de todos en el reconocimiento de estos signos que
singularizan a ambos cantautores a lo largo de sus respectivas carreras
artisticas.

El cardcter paradédjico de la “complementacién” apela en el de-
sarrollo del recital a la dindmica del contrapunto, de larga data en la
historia de la poesia, desde los versos amebeos hasta el actual 72p y el
freestyle urbanos, e incluye otros referentes, como la dupla amo-cria-
do dela comedia durea. Dos pdjaros de un tiro, también, espiga una re-
lacién de la que ya venian dando cuenta algunas canciones anteriores
de Sabina: la relacién discipulo-maestro, dado el magisterio ejercido
por Serrat en autores algo mds jévenes, aun cuando discolos, como en
este caso. Un ejemplo de ello: en los parlamentos anteriores al canto
a ddo de “No hago otra cosa que pensar en ti” de Serrat, asistimos a
la hilarante aunque politicamente incorrecta conversacion en torno a
las musas (mujeres, al fin y al cabo), en la que por pedido de Sabina
(“Ilastrame, maestro”) Serrat confirma su rol de patriarca. En con-
currencia con ello, el personaje sabinesco se va definiendo como su
opuesto complementario: el benjamin, dird de si al principio del con-
ciertos y, frente al Serrat-“Abel”, se apodard “Cain”, materializando su
plus mefistofélico como ingrediente propio dentro de la dupla artis-
tica. No le ird a la saga Serrat, que acentuard el cardcter de “aprendiz”
de su compafiero: “ocurre que este grumete / pide una oportunidad
/ para su voz de falsete”. Actualizacién del juego amo-criado, insisti-
mos (en el que el segundo conlleva algunos de los tintes del “gracio-
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s0”), el contrapunto se apoya por momentos en las reconvenciones
de Serrat y las respuestas, alternativamente airadas y respetuosas, de
Sabina, mediante didlogos en octosilabos y con “remate” que, sugeri-
mos, emparentan deliberadamente estas recuestas con la comedia del
Siglo de Oro espanol. Las muchas entrevistas conjuntas concedidas
por ambos cantantes, antes y después de la gira, duplican estas em-
bestidas. Si bien las ilustraciones que animan la cubierta del primer
dlbum, los flyers publicitarios y el decorado se cifien a dos cuervos
como péjaros representativos de ambos cantantes, en una de aquellas,
cercana al disco La orquesta del Titanic y ala segunda gira “Los pdja-
ros contraatacan”, de 2012, leemos: “Yo me veo un poco cuervo y ti
eres un poco colibri”, le sefiala Sabina a Serrat.” (Herrero, 2012). En
esta definicidn bien se infiere la saturacién del “atorrante” construido
por Sabina en relacién con el modelo, también “atorrante”, pero no
tanto, de su “precursor”. Por ello hablamos del estatuto paradéjico de
la “complementacién”, que, mds que admitir, requiere inexcusable-
mente del contrapunto y de la inversién.

Un momento particularmente interesante del especticulo, que
conlleva una historia previa, es la interpretacién de la referida “No
hago otra cosa que pensar en ti”, cancion de Serrat de En trdnsito, de
1981. En los diferentes textos que abarcan esta historia advertimos,
por parte del andaluz, la pleitesia y el homenaje e incluso la poten-
ciacion de las virtualidades de las letras serratianas que, a manos de
Sabina, como indicamos lineas arriba, reacentian y saturan lo canalla
y lo irreverente. La version del otro explora la disponibilidad semié-
tica del texto, sus acentos diversos, como toda “lectura” o “traduc-
cién”. Ya habfamos escuchado la variatio jocosa hecha por Sabina de
la cancién en la transformacién del prudente “vecino” que se rasca la
“cabeza” en un desprolijo exhibicionista que se “rasca” la “bragueta”.
Esta apuesta se levanta todavia mds, si era posible, en la interpretacion
al alimén, ya del todo “excesiva” -la “virilidad entre las manos” que
ostenta Sabina es negada por Serrat en su insuficiencia, razén por la
cual las musas pegan la espantada—, acompafiada por la gestualidad
escénica correspondiente y las alusiones a la obligada “cura” sabines-
ca: “Nunca es triste, Sabina, la verdad, / No es por mi que las Musas
te abandonan, / sino a causa de tu escasa virilidad / que unas huyen y
otras se descojonan”.
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Como sefialamos, en el especticulo que nos ocupa el aparente
contrario potencia la virtualidad de “estilo” del otro, virtualidad que
en esa voz alcanza su méxima realizacién. Ello adquiere una distintiva
visibilidad cuando cada uno hace suyas, por partes o enteramente,
las canciones del oponente y complementario: “doblez” del artista, y
también virtual “doblez” del texto cantado, “andémalo”, rehecho en
cada interpretacion y a la busqueda de voces y cuerpos otros. Cada
voz, cada cuerpo dota a la letra de otra identidad, la recubre y la des-
cubre. Asi, los reposados endecasilabos cultivados por Sabina con fer-
vor dureo adquieren su total coloratura intimista en la voz reposada,
intimista ella en esencia, de Serrat, en canciones como “Y sin embar-
go” y “A la orilla de la chimenea”.®* O el yerno atorrante de la céle-
bre “Senora” cobra, en la interpretacién del andaluz, la envergadura
canalla y rockera para la que estaba programado y al que la imagen
serratiana pudo desplegar solo en parte.

La “complementacién”, finalmente, se vuelve total en el cierre
del especticulo con la interpretacion a dtio de “La del pirata cojo”,
de Garcfa de Diego, Varona y Sabina, del dlbum Fisica y qguimica, de
1992. Una tradicién literaria comun, alimentada con fruicién por lec-
turas y cine, y que coloca en el centro a esos individuos solo evaluables
desde una “perspectiva extraordinaria” (Langbaum, 1996) por fuera
de las limitaciones del statu guo: el pirata es el epitome de esa margi-
nalidad romdntica (intersectado con otros personajes celebrados por
ambos cantautores en muchas canciones) a la que en gran medida
Serrat, y, sobre todo, Sabina, aspiran en la conformacién de sus pro-
pias imdgenes de artista. Pensemos en que ya en 1981 Serrat habfa
escrito “Una de piratas” de En trdnsito, con un personaje protagénico
que se enamora y acaba huyendo con la amada ignorando la “ley del
filibustero” por la que luego es ajusticiado. La cancién multiautorial
interpretada por Sabina omite este costado sentimental para poten-
ciar al pirata “malo”, que sin embargo queda relegado al estribillo,
en un texto de ritmo acelerado (en gran medida, por las ya clésicas

68 Esta tltima cancién fue escrita junto con Antonio Garcfa de Diego, cuya propia
y hermosisima versién apunta justamente a este repliegue serratiano. Asi en el recital
ofrecido por este cantante en Buenos Aires en 2006, disponible en:<https://www.
youtube.com/watch?v=z6mnn1FZbo0>.
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enumeraciones), que da cuenta de unas deseadas “vidas posibles” (los
“complementarios” que podrian habitarnos), todas ellas protagoniza-
das por individuos excepcionales, con los que empatizamos mds alld
de la cuestionable moral de sus conductas. Serrat presenta la cancién
con unos versos de “La cancién del pirata” de Espronceda (ya aludido
en su “Una de piratas”: “con diez cafiones por banda”) aunque refor-
mulados para la ocasién, al reemplazar “Estambul” por “Aranjuez”,
lo que pone en evidencia, como otras tantas veces dentro del recital,
la naturaleza “homeostdtica” del especticulo, sefialada por Walter
Ong (1987) en su cldsico paradigma de la oralidad. Por otra parte,
a la performance rabelesiana planteada en “El muerto vivo” (la vida
como festin, compartido en el escenario por musicos y coreutas) se
agrega en esta escena una kinésica especialmente bufonesca, rockera,
desmadrada, mds propia de Sabina, ala que ambos se suman también
con sus disfraces. La dominante ludica concluye el especticulo con
el sketch clownesco del final —la “pruebita” de malabar por parte de Se-
rrat— y el gesto definitivo de amistad con el que ambos se retiran del
escenario tomados del brazo.

Como hemos visto, por encima de la histriénica disputa entre “pi-
caros” (otra clave literaria para leer las tretas cémicas del dto), pervive
a lo largo de este encuentro, y de manera poderosa, la cancidn de la
amistad entre “complementarios”. “Complementarios” que desaffan
con su vitalismo los malos tiempos y que dejan ver, por encima de las
diferencias, la abundancia entrafiable de unos pactos a los que ni el
maestro ni el discipulo han renunciado: el derecho a la belleza, a los
suefios y a la utopfa de la libertad y la justicia. No es menor en esta
sintaxis espectacular que las modélicas “Pastillas para no sofiar” (Sabi-
na) y “Para la libertad” (texto hernandiano popularizado por Serrat)
sean incorporadas, tras ese cierre, como bises del encuentro. Un doble
mensaje, existencial e histérico, que hace honor también al maestro
de maestros, aquel de los “cantares” (entonados por ambos, y por el
publico, como Machado habria querido) y de los “apdcrifos”, al sabio
inquisidor de nuestra dialogante identidad, al sonador, él mismo, de
sus “otros” y de la fraternidad con los “otros”.
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