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Sobre los Estudios Culturales

Resulta importante, todavía, insistir en la necesidad de estimular, cuan-
do no crear o recrear áreas de Estudios Culturales (EC de aquí en 
más) en las facultades de Humanidades, Ciencias Sociales o Artísticas 
en Argentina, en sus diferentes perfiles más o menos técnicos, dado 
que es el único espacio de educación a nivel superior que prevé como 
objeto de estudio el entrecruzamiento de las disciplinas tradicionales 
inscriptas en aquellas facultades. Entrecruzamiento que no aspira a la 
novedad sino que trata de dar cuenta lo más cerca posible de una rea-
lidad que, compartimentada por las ciencias positivistas, requiere verse 
reunida para permitirnos leer e interpretar la cultura que la sustenta. 
La/s nuestra/s y la/s de otro/s. Espacio que puesto bajo estudio per-
mitirá pensar la/s cultura/s y, consecuentemente, las ideologías que 
operan en su constitución a fin de conseguir una vida mejor, vivir en 
paz: objetivo de máxima, idealista si se quiere, utópico, no significa por 
eso que deba renunciarse desde el inicio del trabajo. Tamaña ambición 
hace al horizonte cada vez más amplio y siempre renovado de la trans-
formación social que los EC posibilitan, a partir del establecimiento de 
relaciones entre la academia y los movimientos sociales, integrados las 
más de las veces por las mismas personas. Su incidencia en la configu-
ración de las universidades públicas como lugar de debate y formación 
crítica de sujetos políticos, a veces dirigentes, hace a la urgencia por la 
búsqueda de espacios de articulación para superar la violencia que en 
América Latina ha caracterizado la vida y la historia política. Tomamos 
entre otras una definición amplia de EC como la de Nelly Richard para 
especificar la cuestión: 
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Varias líneas de trabajo cuyos tránsitos no se identifican pro-
gramáticamente como “Estudios Culturales”, pero que entre-
cruzan las fronteras de la sociología, de la literatura y de la cul-
tura, de la antropología, de la literatura, del arte y la sociedad, 
de la teoría de las comunicaciones, de la crítica cultural, etc., 
convergen en una zona transdisciplinaria de estudios sobre cul-
tura, poder y hegemonía que puede ser una de las definiciones 
amplias que se les da a los Estudios Culturales. Esto supone 
considerar a lo cultural como un universo de sentidos regula-
do por sistemas de valoración y atravesado por conflictos de 
representación que se encuentran siempre vinculados a lo que 
Pierre Bourdieu llamó la “violencia simbólica”, en contra de la 
visión idealista y contemplativa (aristrocratizante) de la cultura 
que, en la tradición burguesa, designaba una esfera desintere-
sada. (2010: 68)

Por lo tanto podemos decir que EC define un campo de fronteras mó-
viles cuyo objeto adopta formas distintas y produce, en consecuencia, 
preguntas y temas de investigación en función de formaciones parti-
culares, lo cual, sin embargo, desafía visones híbridas montadas arbi-
trariamente (McKee Irwin y Cabrera, 2010). De tal suerte, establece 
una especificidad del campo que va más allá de proyectos interdisci-
plinarios o el estudio general y panorámico de la cultura “(trátese de 
cultura de masas o de la cultura popular o las culturas subalternas), o 
del estudio de la política de la cultura” (Grossberg, 2009: 17). No se 
trata de demarcar y patrullar fronteras epistemológicas como declara 
Stuart Hall (1992) pero tampoco de pensar que se trata de “cualquier 
cosa” (Grossberg, Nelson & Treichler, 1992). Trabajar desde los EC 
presenta un reto en cuanto a metodologías de investigación porque 
no nace de los paradigmas disciplinares tradicionales sino, precisa e 
insidiosamente, de preguntas y conflictos que se formulan de manera 
indisciplinada. Las maneras de la investigación, por lo tanto, requerirán 
diversas formas de aproximación (el análisis textual, la etnografía, la 
historia, la economía, etc.) que a su vez se sobreimprimen y complican 
de forma productiva en la comparación de fenómenos y experiencias, 
en la realización de vistas y análisis diacrónicos o en la lectura reno-
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vada de viejos documentos desde esta perspectiva que apunta más a 
la descripción de las relaciones que pueden establecerse entre obje-
tos materiales y/o simbólicos que a los objetos en sí. La colaboración 
entre diferentes formaciones intelectuales, diferentes experiencias y 
perspectivas diversas es principio regulador de los estudios culturales, 
campo heterogéneo y transdisciplinar por definición. En este sentido, 
una propuesta clave del área es hacer frente a la compartimentación 
de los saberes para interrogar, cuestionar y transformar las violencias 
materiales y simbólicas establecidas por los criterios todavía vigentes 
de selección y legitimación del conocimiento autorizado, así como la 
exclusión de ciertos modos de ser y actuar en lo social académico y en 
el mundo. Se hace necesaria la transdisciplinariedad o pluriversalidad, 
no como forma nueva de multiculturalismo o integración forzada sino 
para preguntarnos por la complejidad y pertinencia de las nuevas re-
laciones que aparecen por la ilusio o los intereses que las motivan, las 
políticas que las sostienen y los efectos que producen. Estas preguntas, 
en sí mismas, cuestionan a su vez las propias prácticas por las que son 
validadas. Ir desde, en y hacia la transdisciplinariedad o pluriversalidad 
de saberes es uno de los desafíos más interesantes que propone el área 
puesto que sostiene transformar nuestras prácticas de análisis, arraiga-
das en los modelos de producción del conocimiento que EC pone en 
cuestión. Finalmente, este saber transdisciplinario deja a la vista inte-
reses compartidos y disidencias con respecto a la institucionalización 
de los EC, para unos una práctica de despolitización, para otros un 
proyecto político e intervención social. 

Articular la teoría y la práctica, desde la práctica hacia la teoría para 
volver a la práctica, fue definido desde el principio de lo que más tarde 
se llamará EC por Antonio Gramsci y la Escuela de Frakfurt, núcleo 
duro de las investigaciones del área. En esta línea, sin embargo, siem-
pre quedan abiertas inquietudes metodológicas, intereses y expectati-
vas de quienes trabajan en EC como parte de su hacer constituyéndose, 
incluso, como uno de sus objetos de estudio privilegiado, así como el 
de complejizar las relaciones epistémicas entre teoría y práctica en el 
marco de decisiones políticas. Sobre la marcha, además, estas reflexio-
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nes buscan consolidar, sin reglamentar ni sistematizar por principio, 
los EC.

En definitiva, estos se proponen como un movimiento de transgre-
sión disciplinar, para cruzar y, si hace falta, borrar fronteras (entre dis-
ciplinas, naciones, entre la universidad y otros espacios sociales), para 
minar la arraigada idea de un poder despótico (universitario, guberna-
mental o epistémico), del que se necesita tomar conciencia para ofrecer 
resistencia e imaginar alternativas basadas no solo en la igualdad sino 
especialmente en el respeto por la alteridad. Siguiendo a Gramsci o 
a Walter Benjamin, el estudio de una cultura implica dar cuenta de 
la conformación del sentido común que la rige y de las relaciones de 
poder inscriptas en ella, para lo cual es preciso observar las diferentes 
maneras en las que se expresa, tanto en lo que la tradición burguesa 
entendió como cultura (literatura y artes) como en sus costumbres gas-
tronómicas, los nombres de las calles o los usos y abusos de un encaje 
o un volado. Retomados por los autores de la Escuela de Birmingham, 
especialmente por Raymond Williams, los EC nunca se ciñeron a re-
pertorios cerrados de objetos y metodologías. La renovación que gene-
raron en los modos de interrogar la cultura se vinculó explícitamente 
con la necesidad de quebrar los marcos que la compartimentación de 
las disciplinas dispuso para una realidad diversa. 

La difusión temprana del pensamiento de Gramsci en Argentina a 
través de las olas inmigratorias pre y pos guerras mundiales, las traduc-
ciones del partido comunista argentino a cargo de Héctor Agosti en la 
década de 1950, la difusión a través de la revista Pasado y Presente en los 
primeros años de la década de 1960, abonaron el terreno para la recep-
ción del proyecto de Birmingham. Uno de los rasgos más interesantes 
del proyecto británico, incentivado por las traducciones, entrevistas y 
artículos de la revista Punto de Vista, es el de la interrogación gramscia-
na por la cultura, reforzado por la misma pregunta desde la Escuela 
de Frankfurt, en particular a través de Theodor Adorno y Walter Ben-
jamin, traducidos aquí por Héctor Murena también en la década del 
1950. De manera semejante podría pensarse la presencia de la teoría 
francesa integrada a los EC a través del Estructuralismo y el Posestruc-
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turalismo que, de alguna manera, producen una vuelta de campana con 
la introducción de Mijail Bajtín, primero a través de Roland Barthes 
y Julia Kristeva y después ellos mismos junto a Michel Foucault, Jac-
ques Derrida, Gilles Deleuze, Felix Guatari o Pierre Bourdieu, quienes 
tuvieron un pronto impacto en la crítica literaria y en la teoría social 
argentinas. A ello se suman de manera sobresaliente los aportes del 
Psicoanálisis lacananiano a la par de su desarrollo a nivel internacional. 

En cuanto a los autores, Raymond Williams y Stuart Hall como 
los posestructuralistas resultan estar entre los más leídos en pos de 
una renovación teórica. Sus reconsideraciones en cuanto a conceptos 
y categorías así como sus análisis empíricos, convergen en una serie de 
propuestas, de tradición marxista, de las más fructíferas para pensar 
y estudiar la cultura y en ella la ideología, el análisis del discurso y la 
semiología, las cuestiones de género, la teoría queer, los desplazamien-
tos migratorios, la violencia y los derechos humanos, los procesos de 
exclusión o inclusión, la cultura popular, los movimientos de margina-
lización o los de constitución de una nación, entre otras cosas. En estas 
coordenadas, entre los latinoamericanos, Carlos Altamirano y Beatriz 
Sarlo releyeron los sistemas de la literatura y el ensayo político para ir 
hacia la cultura, así como Jesús Martín Barbero o García Canclini ofre-
cieron la renovación de los estudios subalternos y Walter Mignolo los 
debates sobre colonialidad y poscolonialismo. Hoy la lista de nombres 
es interminable y convergente desde diferentes disciplinas.

En el ámbito norteamericano un autor clave, y de inexcusable in-
fluencia entre nosotros, es Fredric Jameson, síntesis de las corrientes 
teóricas europeas en materia de EC, desde la elaboración de su tesis 
doctoral dirigida por Erich Auerbach hasta los análisis sobre cine y lite-
ratura, pintura y arquitectura, teorías y disciplinas, en la radical contem-
poraneidad de lo que dio en llamarse Posmodernidad. De difícil lectura 
sin embargo, resulta necesario releerse hoy más que ayer puesto que 
supo leer en el corazón del imperio financiero multinacional el triste 
engendro neoliberal, considerado por él la última etapa del capitalismo 
avanzado, y para el que ofrece una alternativa crítica desde y en los EC. 
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Sobre los textos que componen este libro

Durante los años 2016 y 2017 un equipo de docentes convocados por 
el grupo de investigación Teoría y Crítica de la Cultura ofreció el semi-
nario de grado “Nuevos Objetos / Nuevas Teorías” para la carrera de 
Letras de la UNMdP. 

En los años previos, el grupo construyó un espacio de reflexión y 
pensamiento críticos en el que se buscaba vincular la investigación con 
la docencia a partir del dictado de seminarios de grado. Así fue que 
estos seminarios se convirtieron en un espacio de formación e inves-
tigación tanto para estudiantes como para los docentes a cargo y con 
el paso del tiempo se consolidó como un espacio de discusión crítica. 
Con mayor o menor grado de especificidad, con el acento puesto en 
la literatura, en la teoría o en diversos objetos culturales, estos semina-
rios siempre respondieron al eje central del grupo: asediar y constituir 
nuestra cultura como un objeto de estudio desde perspectivas y teorías 
diferentes, sosteniendo un diálogo entre los participantes, docentes y 
estudiantes, a lo largo de cada seminario. 

Con esta breve pero firme historia, el seminario “Nuevos Objetos 
/ Nuevas Teorías” agrupó investigadoras e investigadores formados 
y en formación con el fin de reflexionar desde diferentes ángulos y 
enfoques sobre la cultura en nuestro presente. En ese marco, nos pro-
pusimos dejar registro de lo construido en el proceso a partir de la 
compilación de artículos basados en las preguntas que orientaron las 
clases y los trabajos finales que los estudiantes entregaron. 

Para el orden de los artículos decidimos seguir un criterio mixto, 
basado en la cronología con que se fueron dando las intervenciones 
durante los seminarios y, al mismo tiempo, los agrupamos según afini-
dades establecidas por temáticas y puntos de vista. 

En la primera sección incluimos los textos que abordaron cuestio-
nes teóricas generales y se enfocaron en la cuestión de la posmoderni-
dad y el presente. En sus artículos, Adriana A. Bocchino elabora una 
lectura in extenso del pensamiento de Fredric Jamenson, en el que se 
plantean sus principales preocupaciones críticas, sus diálogos teóricos 
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y se establece un recorrido que va desde las primeras publicaciones 
a las más recientes. Mauricio Espil examina la producción del John 
Berger al tiempo que observa el final de una época, la modernidad, 
y la continuidad de la historia en algo todavía innominado. Rodrigo 
Montenegro realiza un paneo teórico que va desde Hal Foster hasta 
Damián Tabarovsky y aborda discusiones estéticas y críticas “después 
de” la posmodernidad, localizadas en Latinoamérica. Gabriela Bilevich 
aborda los aportes recientes en torno a la noción de “post-postmoder-
nidad” como categoría para periodizar la historia de la literatura esta-
dounidense. Esteban Prado realiza un recorrido desde el presente ha-
cia el pasado por diferentes posturas que tematizan la transformación 
cultural suscitada por las tecnologías de la comunicación post-internet.

En la segunda sección, se presentan los artículos centrados en cues-
tiones teóricas particulares: Adriana Badagnani aborda las nociones de 
“memoria” y “posmemoria” en relación a la fotografía y la SHOA; 
Candelaria Barbeira reflexiona en torno a la transformación de la “inti-
midad” y especialmente en torno a esa instancia ominosa en la que los 
dispositivos tecnológicos, las aplicaciones y las redes, nos conocen más 
de lo que pensamos; Matías Moscardi aborda la “voz” como objeto 
teórico a ser pensado en términos filosóficos y teórico-críticos y en 
relación con el lenguaje, lo humano y el sentido para reenfocar el lugar 
de la voz en la poesía.

En la tercera y última sección aparecen cuatro trabajos realizados 
en el marco del seminario y sus aportes teórico-prácticos que ocurren 
muestra de la potencia que significa la investigación en EC. El de Lu-
cio Ferrante aborda una generación de cineastas que pudo experimen-
tar el VHS como modo de producción de cine, inaugurando con ello 
nuevos modos de filmar y distribuir objetos culturales a fines de los 
años noventa en Argentina; el de Fernando Valcheff  estudia la serie de 
ficción Black Mirror en la que se problematizan situaciones límite de la 
transformación de la vida, la sociedad y la intersubjetividad a partir de 
las nuevas tecnologías y medios de comunicación; en el de Luis Doeyo 
se construye un objeto de estudio a partir de las competencias de rap 
que permean buena parte de la cultura joven latinoamericana, analiza 
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modos discursivos y rearma sus objetos materiales de estudio en torno 
a competencias filmadas de Freestyle; por último, el de Manuel Vilchez 
aborda la “villeritud” como punto de anclaje de la figura autoral de 
César González a partir del estudio de su presencia en redes, blogs y 
otras plataformas.

Los coordinadores
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La paradoja desde la que debemos emprender la marcha es la 
equivalencia entre un índice de cambios sin paralelo, en todos los 
niveles de la vida social, y una estandarización sin precedentes de 
todo lo que parezca incompatible con esa mutabilidad, sentimien-

tos y bienes de consumo, lenguaje y espacio edificado. 

Fredric Jameson. “Las antinomias de la posmodernidad” 
en Las Semillas del tiempo [1994]

Al publicarse El Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado 
(en adelante Posmodernismo…) en 1984 (1991) el nombre de Fredric Ja-
meson se volvió inseparable de la reflexión sobre las últimas décadas 
del siglo XX y lo que va del XXI al vincular el horizonte cultural, las 
cuestiones estéticas y su radicalización social y política. Discípulo de 
la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt pero también de Jean-Paul 
Sartre como de diferentes teorías y prácticas de análisis literario y cul-
tural -autores como Eric Auerbach, Algirdas Greimas o Mijail Bajtin 
son definitivos en su teoría-, la producción de Jameson se sitúa, por el 
enfoque materialista y su vocación totalizadora, en el marco de la tra-
dición marxista. Tradición, filosófica y política, que constituye el piso 
nocional de su obra desde el que interroga a contrapelo la cultura. A 
este primer momento, que hace a su método y crítica de la ideología, 
suma el pensamiento de Louis Althusser y, sobre todo, el de Georg 
Lukács, para operar sobre el principio interpretativo y desmitificador 
en el juego de las contradicciones sociales, económicas y artísticas que 
dan vida a las paradojas del presente. También a sus límites. Fiel a 
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la propuesta de Raymond Williams, Jameson piensa la teoría, estética, 
literaria y cultural, puesta bajo análisis constante, como parte irrenun-
ciable del programa de Estudios Culturales (EC). Y es por allí, desde 
allí, donde mejor pone a prueba paradojas, antinomias y límites del 
momento que considera histórico y al que filósofos, escritores y ar-
tistas denominan, desde finales de la década de los años setenta del 
siglo XX, Posmodernidad.1 Ocurre necesario, a fin de observar nuevos 
objetos de trabajo en nuestras investigaciones, releer y reponer algunos 
de los textos de la vasta producción teórica y crítica de Jameson para 
seguir sus derroteros y “usar” sus instrumentos, puestos bajo análisis, 
en nuestras propias investigaciones. 

El autor de Documentos de Cultura. Documentos de Barbarie

La producción de Jameson supone desde los primeros trabajos una ac-
tualización del pensamiento dialéctico. Gesto desafiante que además se 
realiza en el momento en el que el Posestructuralismo pone en crisis la 
noción de referencia. Su propuesta nace con la intención de armonizar 
la línea hegeliana y la estructural del marxismo asumiendo el horizon-
te político, los hallazgos de la semiótica, aspectos de la interpretación 
freudiana y de la hermenéutica mítico-arquetípica, un programa que 
desemboca en Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa 
como acto socialmente simbólico (1989 [1981]).2 Existe una constante a lo 
largo de su trayectoria vinculada al análisis de las lógicas de la teoría y la 
explicitación de su trasfondo político. Desde este lugar plantea en 1971 

1 Junto a ese primer ensayo sobre la cuestión, véase La estética geopolítica. Cine y espacio 
en el sistema mundial (1995 [1992]), Las semillas del tiempo (2000 [1994]) y la recopilación 
de El giro cultural (1998 [1998]), a la que me referiré más adelante. Jameson sistematiza 
aquí su teoría crítica sobre el presente retomando casos concretos en diferentes áreas 
estéticas y de economía política.

2 En adelante Documentos… Importa consignar su título en inglés, contiene un con-
cepto clave que se pierde en la traducción: The Political Unconcious: Narrative as Socially 
Symbolic Act.
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una metodología que llamará metacomentario, una forma de trabajo que 
pondrá bajo la lupa las propias formas de hacer crítica y teoría.3 Dirá 
en el “Prefacio” a Documentos… tras dos epígrafes reveladores, uno de 
Wittgenstein, otro de Durkheim:

¡Historicemos siempre! Esta consigna –único imperativo 
absoluto y hasta podríamos decir ‘transhistórico’ de todo pen-
samiento dialéctico- a nadie sorprenderá que resulte ser tam-
bién la moral de Documentos de cultura, documentos de barbarie. 

Y un poco más adelante:

este libro se centra consiguientemente en la dinámica del acto 
de interpretación y presupone como su ficción organizadora 
que nunca confrontamos un texto de manera realmente in-
mediata, en todo su frescor como cosa en-sí. Antes bien los 
textos llegan ante nosotros como lo siempre-ya-leído; los apre-
hendemos a través de capas sedimentadas de interpretaciones 
previas, o bien -si el texto es enteramente nuevo- a través de 
los hábitos de lectura y las categorías sedimentadas que han 
desarrollado esas imperativas tradiciones heredadas. Esa presu-
posición dicta pues el uso de un método (que en otro lugar lla-
mé “metacomentario”) según el cual nuestro objeto de estudio 
no es tanto el texto mismo sino la interpretación a través de la 
cual intentamos enfrentarnos a él y apropiárnoslo. (1981: 11)

De suerte que se postula la escritura crítica como acto alegórico: el 
texto primero se reescribe en virtud de una especie de código que se 
incorpora a su propia textualidad y por ello, entonces, la operación in-
terpretativa –las diferentes lecturas- necesitan ser situadas tanto como 
el texto primero. El procedimiento hace que esas lecturas y su crítica 

3 En 2014 fue publicado en castellano Las ideologías de la teoría, una compilación reali-
zada por Jameson en diferentes oportunidades hasta la edición más o menos definitiva 
de 2008. Allí puede leerse “Metacomentario” (19-36). Se trata de un programa que 
sorprende por el diálogo, y discusión, que establece con lo que en ese momento se 
escribe al otro lado del Atlántico.
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resulten derivas de ese texto primero que vienen a sumarse en tanto 
reconstrucción ideológica, predispuestas por sus propias historias en 
tanto lecturas. Esta forma de la crítica, aunque suene semejante a la 
de una puesta en abismo, difiere radicalmente de los discursos sobre 
la lectura que elabora en ese momento la deconstrucción norteameri-
cana. Jameson no se queda en la puesta. El metacomentario se constitu-
ye como herramienta interpretativa sobre el análisis de la ideología y 
lo que plantea es la desarticulación del código maestro que se lee en las 
producciones culturales para exponer las implicancias políticas refrac-
tadas en esas manifestaciones. Este tipo de interpretación metacrítica, 
escritura alegórica dice (remite a una de las Tesis sobre la filosofía de la historia 
[1940] de Walter Benjamin, y de allí el título que toma el libro en su tra-
ducción para el ámbito hispánico), pretende desarticular operaciones 
de ocultamiento, inversión o transformación, con la finalidad de ob-
servar el horizonte interpretativo desde el que se realizan las lecturas. 
Jameson busca objetivar los hechos culturales y los códigos maestros 
que los cubrirían para mostrar el paso constitutivo de la ideología en 
ellos. Sin embargo, fiel a la concepción clásica del marxismo, cuya diná-
mica se sintetiza en el lema de “la lucha colectiva por arrancar el reino 
de la Libertad al reino de la Necesidad” (1981: 17), busca ir más allá 
para justificar la ética de la praxis liberadora.4 Su teoría del inconsciente político 

4 Dice Karl Marx: “El reino de la libertad solo empieza allí donde termina el trabajo 
impuesto por la necesidad y por la coacción de los fines externos; queda, pues, confor-
me a la naturaleza de la cosa, más allá de la órbita de la verdadera producción material. 
[…] La libertad, en este terreno, solo puede consistir en que el hombre socializado, los 
productores asociados, regulen racionalmente este su intercambio de materias con la 
naturaleza, lo pongan bajo su control común en vez de dejarse dominar por él como 
por un poder ciego, y lo lleven a cabo con el menor gasto posible de fuerzas y en las 
condiciones más adecuadas y más dignas de su naturaleza humana. Pero, con todo 
ello, siempre seguirá siendo este un reino de la necesidad. Al otro lado de sus fronteras 
comienza el despliegue de las fuerzas humanas que se considera como fin en sí, el 
verdadero reino de la libertad, que, sin embargo, solo puede florecer tomando como 
base aquel reino de la necesidad. La condición fundamental para ello es la reducción 
de la jornada de trabajo.” (1975. Vol. III: 759). Y Engels por su parte, de quien toma 
la frase Jameson: “Con la toma de posesión de los medios de producción por la so-
ciedad se elimina la producción mercantil y, con ella, el dominio del producto sobre 
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confronta sus nociones con las de otras teorías y establece un campo 
de discusión que no las excluye sino dialécticamente. La disciplina que 
mejor trata de interpretar la cultura es sin duda la historia: un territorio 
donde se muestra la ideología del código maestro y las operaciones de 
uso, apropiación y reelaboración que hacen a las culturas. Allí también 
puede verse cómo se leen los textos, para qué se leen y cómo y para qué 
se escriben y reescriben.

Su discusión con las corrientes europeas, representadas por Michel 
Foucault o Gilles Deleuze y Felix Guattari, a quienes define como es-
tructuralistas, muestra su disposición dialéctica: mediante la crítica, en 
línea con Sartre,5 no trata de confrontar sino de reinventar la teoría al 
reponer la historicidad que a su criterio falta en aquellas propuestas. Ja-
meson opta por nociones frente a conceptos, los que entiende como atem-
porales y, por lo tanto, acríticos. El primer capítulo de Documentos…, 
“Sobre la interpretación. La literatura como acto socialmente simbó-
lico”, sienta las bases teóricas y metodológicas del libro pero también 
de casi toda la producción jamesoneana. De alguna manera expone su 
lugar en el combate de las teorías y manifiesta por qué el marxismo 
resulta la mejor forma de abordaje dado que contiene las otras teorías 
y su crítica. El espacio de la mediación, noción medular del materia-

el productor. […] A partir de ese momento harán los hombres su historia con plena 
conciencia; a partir de ese momento irán teniendo predominantemente y cada vez más 
las causas sociales que ellos pongan en movimiento los efectos que ellos deseen. Es 
el salto de la humanidad desde el reino de la necesidad al reino de la libertad” [1878: 
sección tercera, capítulo II].

5 Dice Sartre “Althusser, como Foucault, se limita al análisis de la estructura. Desde 
el punto de vista epistemológico, esto equivale a privilegiar el concepto frente a la noción 
[alude a la posición hegeliana, traducción de Begriff  e Idee respectivamente]. El concep-
to es atemporal. Se puede estudiar cómo los conceptos se engendran uno tras otro 
dentro de determinadas categorías. Pero ni el tiempo mismo, ni, por consiguiente, la 
historia, puede ser objeto de un concepto. Hay una contradicción en los términos. 
Cuando introducimos la temporalidad, vemos que dentro de un desarrollo temporal 
el concepto se modifica. La noción, por el contrario, puede definirse como el esfuerzo 
sintético por producir una idea que se desarrolla por contradicción y su sucesiva su-
peración, y por consiguiente es homogénea con el desarrollo de las cosas”(1966: 94).
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lismo dialéctico, en el que se encuentra la cultura, resulta el área estra-
tégica para el análisis y, entonces, de lo literario y lo artístico. Jameson 
habla de mediación en términos de transcodificación: un dispositivo 
que explicaría lo fragmentario de las diversas zonas de la vida social en 
ocasión de un análisis particular. No obstante, su referencia a la historia 
como horizonte de control de las posibilidades de interpretación de los 
textos requiere especificar su idea de historia. 

Los fundamentos de su teoría, llamada sociocrítica, y la noción de 
fenómeno histórico se explicitan en el prefacio de Documentos… Allí 
distingue dos tipos de historicidad en los textos y/o los objetos cul-
turales: la del objeto en sí mismo y la de las categorías a través de las 
cuales se reciben y procesan textos y objetos. El metacomentario se dirige 
a explicar el funcionamiento de estos fenómenos, donde se asentaría 
el inconsciente político de la interpretación y de las diversas lecturas alegóricas 
que lo recubren. Así, textos u objetos culturales, como códigos maestros 
de interpretación, se ofrecen a través del tiempo junto a las nuevas 
lecturas con las que se asimila el pasado al sistema de valores del pre-
sente de cada lectura. Es decir, una red compleja de interrelaciones 
sobre la que actúa el desarrollo dialéctico de los discursos de poder y 
dominación así como los de provocación y resistencia. Jameson con-
cibe la historia como un constructo teórico, una organización de los 
acontecimientos según una narración ordenada por diferentes ideolo-
gías que los exponen. El resultado es el establecimiento de paradigmas 
narrativos o interpretantes interpuestos entre lo real y su relato, para los 
que prefiere la noción hegeliana de Darstellung (¿representación?).6 Para 
concluir que “la interpretación no es un acto aislado, sino que tiene lu-
gar dentro de un campo de batalla homérico, donde cierta cantidad de 
opciones interpretativas están implícita o explícitamente en conflicto” 
(1981: 14).

6 Redefinida como “designación intraducible en la que los problemas actuales de la re-
presentación se cruzan productivamente con aquellos bastante diferentes de la presenta-
ción, o del movimiento esencialmente narrativo o retórico del lenguaje y de la escritura 
a lo largo del tiempo”(1981: 14).
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Otro aspecto a considerar, a fin de restaurar sentidos borrados o 
disimulados, corresponde al tipo de causalidad que se establece entre 
los textos y los valores ideológicos que refractan. Así Jameson enfoca 
el problema reformulando la proposición de Lenin “la Historia es un 
proceso sin telos ni sujeto” que, filtrada por Althusser, reclama la vuelta 
al pensamiento crítico sobre la materialidad de la historia que los aná-
lisis textualistas parecen desconsiderar. Sus argumentos resultan defi-
nitivos para el debate que se abrirá pronto en torno a Posmodernismo 
y Posmodernidad.7 

Para cerrar la discusión hacia el final del capítulo dice: 

No tenemos que argumentar la realidad de la historia: la nece-
sidad, como la piedra del Doctor Johnson, lo hace por noso-
tros. Esa historia -la “causa ausente” de Althusser, “lo Real” de 
Lacan- no es un texto, pues es fundamentalmente no-narrativa 
y no representacional; lo que puede añadirse, sin embargo, es 
la advertencia de que la historia nos es inaccesible excepto en 
forma textual, o en otras palabras, que sólo se la puede abordar 
por la vía de una previa (re)textualización. Así, insistir en una 
y otra de las dos dimensiones inseparables pero inconmensu-
rables del acto simbólico sin la otra; exagerar la manera activa 
en que el texto reorganiza su subtexto (presumiblemente a fin 
de alcanzar la conclusión triunfante de que el “referente” no 
existe); o por otra parte subrayar el estatuto imaginario del acto 
simbólico tan enteramente como para cosificar su cimiento so-

7 “La arrolladora negatividad de la fórmula althusseriana confunde en la medida en 
que puede fácilmente asimilarse a los temas polémicos de una multitud de post-estruc-
turales y post-marxismos contemporáneos, para los cuales la Historia, en el mal senti-
do de la palabra -la referencia a un ‘contexto’ o ‘trasfondo’, un mundo real exterior de 
algún tipo, la referencia, en otras palabras, al muy denigrado ‘referente’ mismo- es sim-
plemente un texto más entre otros, algo que se encuentra en los manuales de historia y 
en esa presentación cronológica de las secuencias históricas. [...] Propondríamos pues 
la siguiente formulación revisada: que la historia no es un texto, una narración, maestra 
o de otra especie, sino que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma 
textual, y que nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente 
por su previa textualización, su narrativización en el inconsciente político” (1981: 30).
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cial, entendido ya no como un subtexto sino meramente como 
un dato inerte que el texto “refleja” pasiva o fantasmáticamen-
te -exagerar cualquiera de esas funciones del acto simbólico a 
expensas de la otra es con seguridad producir pura ideología, 
ya sea, como en la primera alternativa, la ideología del estructu-
ralismo, o, en la segunda, la del materialismo vulgar. (1981: 66)

Entre tanto, Jameson encontrará en el cuadrado semiótico de Greimas una 
respuesta esquemática para la semiautonomía de los distintos niveles 
de la estructura socio-histórica que relacionan, como separan o pro-
ducen, homologías y diferencias.8 Pero también, hará hincapié en que 
los textos manifiestan diversas representaciones de la conciencia ideo-
lógica de la cual surgen –tal como habría dicho Lukács [1923 y 1937]-, 
y que las formas de representar afectan lo dicho en el texto y, funda-
mental, lo no dicho, lo reprimido y/o lo desplazado. Pensar la clausura 
semántica desde el cuadrado greimasiano permite la reconstrucción de 
lo ausente en el texto por su relación con lo expuesto, de manera que la 
afirmación de un ideologema, arrastrado en su relación dialéctica por 
su contrario complementario, hace que de las antinomias y oposiciones 
generadas por el texto se deduzca la categoría fundamental de contra-
dicción. En consecuencia, el ideologema, “una forma de praxis social” 
(1981: 94), no es reflejo en un texto de un determinado contexto sino 
“la solución imaginaria de las contradicciones objetivas a las que cons-

8 Greimas, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage [1979] y Du sens II [1986], 
sostiene que existe una estructura elemental de la significación, reproducible en forma 
de cuadrado, basada en la combinación de oposiciones binarias entre dos términos y 
sus respectivos complementarios, de manera que el sistema semiótico queda definido 
como una jerarquía en la que los términos se agrupan por pares y mantienen entre 
sí relaciones de contradicción, contrariedad o complementariedad. Glosado por Ja-
meson, este añade que esta estructura significativa elemental basada en la antinomia, 
pensamiento que progresa por oposición y complementación, debe ser historizada. 
Si el cuadrado semiótico propone una estructura semántica como proceso clausurado, el 
metacomentario implica aplicar la hipótesis de una conciencia ideológica que puede ser 
delimitada al marcar “los puntos conceptuales más allá de los cuales no puede llegar 
esa conciencia y entre los cuales está condenada a oscilar.” (1981: 39)
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tituye así una respuesta activa”. Es decir una “solución simbólica de 
una situación histórica concreta.” (1981:95)9

Mirando en torno: Posmodernidad y tiempo presente

La publicación de Posmodernismo… (1991 [1984]) supone un viraje en la 
producción de Jameson, un cambio de objeto de estudio y de enfoque 
que se enraíza en una ampliación del ángulo de mira y la perspectiva 
crítica. Si había sido la literatura el elemento privilegiado en sus análisis, 
de aquí en más se convierte en parte de un horizonte más complejo. 
Es Cultura, como habría querido Williams [1958, 1977], el objeto por 
donde las diferentes manifestaciones, entre ellas la literatura, serán tra-
tadas de un modo particular para repensar ese mosaico fragmentario 
llamado Posmodernidad. En esa puesta y su funcionamiento Jameson 
indaga las lógicas culturales que mueven lo que, según Ernest Mandel 
[1975], está sucediendo: la tercera fase del capitalismo. El programa de 
trabajo integra el análisis de la arquitectura, las artes plásticas y las crea-
ciones estéticas contemporáneas (pop art, performance, high tech, minima-
lismo, arte conceptual, etc.), la relación de la imagen y los media con la 
sociedad y los nuevos modos de interpretación filosófica –en especial; 
Estructuralismo, Posestructuralismo y Deconstrucción-, junto a una 
mirada incisiva sobre las nuevas formas de consumo y acumulación del 
capital (que en esta tercera fase se ha vuelto especulativo y financiero).

Los primeros asedios de Jameson (la conferencia pronunciada en 
el museo Whitney de Nueva York en 1982, esbozo de lo que luego 
será Posmodernismo… en 1984 editado por la New Left Review), implican 
la descripción de un estado de cosas –cultural, social, histórico- pero 

9 “La estructura literaria lejos de realizarse completamente en cualquiera de sus niveles, 
se vuelca […] hacia abajo o [de] lado de lo impensé y lo non-dit; en una palabra, hacia 
el inconsciente político mismo del texto, de tal modo que los semas dispersos de este 
último -cuando se los reconstruye de acuerdo con este modelo de clausura ideológica-, 
nos dirigen ellos mismos insistentemente hacia el poder informador de las fuerzas o 
contradicciones que el texto trata en vano de controlar o de minar […] (o de adminis-
trar…).” (1981: 40).
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también una interpretación crítica de las consecuencias del inconsciente 
político en el desarrollo de las ideologías de dominación y subversión. Si 
los ideologemas -cristalización de la praxis política en la praxis cultural 
según “paradigmas narrativos heredados” (1981: 121)- actúan sobre 
el presente inmediato, exigen pensar su función en cuanto estructuras 
significantes y de qué manera entonces esas estructuras significantes 
afectan la cotidianeidad.

Como respuesta a una serie de intervenciones acerca de lo que da 
en llamarse Posmodernismo en tanto estilo arquitectónico, Jameson 
propone, desde un enfoque económico político, la definición de “pos-
modernismo como pauta cultural dominante”. Sitúa el fenómeno a 
partir de las décadas de los años 1950 y 1960 del siglo XX al advertir 
allí un movimiento de ruptura radical con el modernismo que lo ha-
bría precedido, en especial en los modos de acumulación, circulación y 
distribución del capital. Habla de esta fase superior del capitalismo con 
nuevos nombres como el de capitalismo tardío, financiero o multina-
cional entre otras designaciones que, en definitiva, desafían fronteras 
para posarse como causa incausada del mundo globalizado. El análisis 
contrapone Zapatos de labriego (1886) de Vincent Van Gogh y Zapatos 
de polvo de diamante (1980) de Andy Warhol, mostrando la afirmación 
del sujeto en el estilo en el primero y el principio constructivo de la 
serialización y la reproductibilidad mecánica del cartel publicitario en 
el segundo (1991: 23-29).10 Lee así el cambio de sensibilidad de la época 
y extiende sus consideraciones sobre objetos que van desde el uso de 
un tipo particular de figura retórica (el pastiche y/o el collage versus 

10 Hay que tener en cuenta aquí las ideas de código maestro o ideologema de Jameson. 
Mientras la pintura de Van Gogh, transitada por importantes debates filosóficos desde 
la interpretación de Heidegger en El origen de la obra de arte en 1936, “enseña” un “ejer-
cicio utópico de resistencia al capitalismo” -dice-  por tema y cromatismo, la propuesta 
de Warhol pierde profundidad y pone en escena una estética mercantil alienante propia 
de las tramas del intercambio capitalista, fetichizando el objeto como simulacro. En 
términos estéticos, en Warhol operaría “el ocaso de los afectos” y un decaimiento de 
la expresión por la yuxtaposición arbitraria o lúdica de elementos planos, superficiales, 
asépticos.
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la parodia) hasta una interpretación del Bonaventure Hotel y las nuevas 
tendencias del diseño y la arquitectura. Con ello explica un sistema de 
la cultura fin de siglo XX y establece una serie de características que pa-
sarán a formar parte de la descripción de lo posmoderno en oposición 
a lo moderno. El objetivo del trabajo apunta a clarificar el estatuto de 
verdad que parece regir la historia y sus discursos y cómo este estatu-
to pone en cuestión las certezas alcanzadas por la modernidad, sobre 
todo aquellas vinculadas a los relatos utópicos. Trata de ver por dónde 
y cómo pasa la ruptura con la modernidad para explicar el presente. 
Jameson quiere establecer los valores de juicio, propuestos como ver-
daderos o falsos, y observar sus efectos en términos de constitución 
de la nueva cultura, lo cual le permitiría dar cuenta de una historia total 
(no totalitaria), o causa subyacente según la teoría marxista, del conoci-
miento social. En principio apunta sobre las transformaciones econó-
micas y políticas que modificaron la organización de las sociedades de 
Occidente en pos de una sociedad posindustrial o de consumo, de los 
media, la información, una sociedad electrónica o de alta tecnología, 
del espectáculo, del capitalismo transnacional o finalmente del capi-
talismo tardío. Transformaciones que se proyectaron en la constante 
hegemonía de EE.UU. sobre las economías y comportamientos socia-
les de los otros países. Pero además, y esto es sustancial, observa cómo 
esas transformaciones fueron las que posibilitaron el desplazamiento 
del poder hacia el mercado que desde entonces impondrá sus lógicas, 
normas de eficacia y rentabilidad, a los gobiernos como a los objetos 
artísticos. La fase final del modelo capitalista -su “apoteosis” dirá- se 
produce en paralelo al declive de la modernidad estética leída en la 
institucionalización del arte pop, la deconstrucción de la expresión, el 
ocaso de los afectos, el triunfo del populismo estético, la música con-
creta de John Cage, la asimilación de lo bajo en lo alto en Phillip Glass, 
el cine de Godard y el videoarte, el punk, las novelas de Burroughs o 
Pynchon, la nueva ciudad y en ella la abolición de la distancia crítica. 

Jameson muestra cómo el análisis de los objetos (artísticos, arqui-
tectónicos, culturales en definitiva), desde un enfoque que hace pie 
en la base económica, produce explicaciones críticas y, a su vez, que 
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los fenómenos económico-políticos o culturales son expresiones del 
cambio en el modo de producción, distribución y redistribución de 
los discursos. Desde esta perspectiva, trazará mapas cognitivos poblados 
de rasgos característicos, marcas, señalizaciones que permitan nuevos 
desplazamientos. Un nuevo mundo amerita un nuevo mapa e instruc-
ciones de uso dice. Para él “una nueva superficialidad que se encuentra 
prolongada tanto en la ‘teoría’ contemporánea como en toda una nue-
va cultura de la imagen o del simulacro” es la clave de interpretación. Y 
ello conlleva al “debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra rela-
ción con la historia oficial como en las nuevas formas de nuestra tem-
poralidad privada”, y a “un nuevo subsuelo emocional” (21) fundado 
sobre lo que denomina “intensidades” (recuperando el sentimiento de 
la estética romántica de lo sublime) si se quiere, una creciente depen-
dencia de la cultura con respecto a las nuevas tecnologías y profundas 
relaciones constitutivas con el sistema de economía mundializada… 
o de Mercado sin más. Como puntos de referencia de una estructura 
dinámica resulta difícil encontrar un fenómeno particular que reúna 
todos los rasgos, puesto que aparecen solapados en una espiral borrosa 
pero significativa: el simulacro y la reificación de sus significantes como 
vehículo de la crisis del referente. 

Así, llega hasta aquí asociando la Crítica de la ideología del modelo 
marxista con lo Imaginario y lo Real de Lacan, quien había desplazado el 
problema de la oposición al nexo entre el lenguaje o lo Simbólico (lugar 
en que se cumple la función mediadora entre el yo y el otro, la subjeti-
vidad) y lo Real. Acceder a la realización de las operaciones de lenguaje 
lleva a la relación con el mundo y establece un límite con respecto a 
lo exterior de sí, al tomar conciencia de sí y ocupar un lugar entre los 
otros. Jameson traslada la teoría lacaniana [1953] al terreno social, de 
manera que la cultura se muestra como el espacio de la actividad donde 
se simboliza, se codifica y se manifiestan las diferentes subjetividades 
en relación con el entorno. Cultura será el lugar donde el sujeto social 
se juegue, en tanto elemento de una estructura social, al manifestar la 
naturaleza de sus relaciones con los demás elementos de esa estructu-
ra. Un juego nada esquemático: su complejidad, implicancias, corres-
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pondencias y contradicciones hacen, precisamente, a esta nueva pauta 
cultural. Los mapas cognitivos que entonces propone pretenden, no más, 
delimitar horizontes, marcar posiciones, describir desplazamientos y 
transformaciones a fin de producir cartas de navegación que, al mismo 
tiempo, hagan saber de lo otro que allí no puede representarse. Resulta 
importante prever, dice Jameson, la dialéctica de las representaciones 
para proceder a la invención de formas nuevas que den cuenta de ella.

Así pues, en la ciudad tradicional, la desalienación implica la 
recuperación práctica del sentido de la orientación, así como la 
construcción y reconstrucción de un conjunto articulado que 
pueda retenerse en la memoria y del cual cada sujeto individual 
pueda diseñar mapas y corregirlos en los diferentes momentos 
de sus distintas trayectorias de movimiento. (1991: 113) 

Lo que se llamó “muerte del sujeto” desde Barthes y Foucault se en-
tiende aquí como producto de una radicalización formal e integración 
del modernismo estético en lo institucionalizable. Los textos de la cul-
tura posmoderna habrían asumido el pasado -el modernismo clásico- al 
incorporar en la superficie innovaciones discursivas y compositivas de 
la modernidad, obviando sin embargo su aparato conceptual reducido 
a anécdota, un juego de técnicas combinatorias en la que no cuenta car-
ga ideológica alguna. El resultado, dice Jameson, es el pastiche acrítico: 
la superposición de planos contradictorios, la coexistencia de rasgos 
de la alta cultura con elementos del kitsch y de la cultura de masas, la 
sensibilidad pop y el borramiento de límites entre alta cultura y cultura 
de masas. Esta situación remite al historicismo, es decir, un estado de 
la cultura en la que se olvida el pasado como Historia o se borra como 
referente para convertirse en una colección de textos que, aislados de la 
realidad social de la que surgen, ofrecen no más que estímulos estilísti-
cos. El historicismo como el pastiche emblematizan “la canibalización 
aleatoria de todos los estilos del pasado, el juego de la alusión estilística 
azarosa y, en general, lo que Henri Lefèvre bautizó como la creciente 
primacía de lo neo” (1991: 45). La historia se reinterpreta como nos-
talgia o estilema en medio del pastiche acrítico, no exento de ironía si 
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se quiere. Los ejemplos de Jameson son American Graffiti de George 
Lucas, Chinatown de Roman Polanski, las remakes de Hollywood hasta 
la reedición de la historia norteamericana realizada por E. L. Docto-
row en su novelística. En definitiva, la obra posmoderna no buscaría 
la reconstrucción realista sino la reinvención, el simulacro espectacular 
basado en la seducción sentimental de los símbolos que vienen del 
pasado. Las producciones culturales se asientan sobre lo heterogéneo, 
lo fragmentario, lo aleatorio, lo azaroso y no sobre la experiencia de la 
temporalidad. Dice Jameson: 

La aproximación al presente mediante el lenguaje artístico del 
simulacro, o el pastiche estereoscópico del pasado, confiere a la 
realidad actual y a la apertura del presente histórico la distancia 
y el hechizo de un espejo reluciente. Pero esta nueva hipnótica 
moda estética nace como síntoma sofisticado de la liquidación 
de historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad vital de expe-
rimentar la historia de un modo activo. (1991: 52)

Y un poco más adelante:

Si es cierto que el sujeto ha perdido su capacidad activa para 
extender sus pretensiones y sus retenciones a través de la multi-
plicidad temporal y para organizar su pasado y su futuro en una 
experiencia coherente, sería difícil esperar que la producción 
cultural de tal sujeto arrojase otro resultado que las ‘coleccio-
nes de fragmentos’ y la práctica fortuita de lo heterogéneo, lo 
fragmentario y lo aleatorio. (1991: 61)

Heterogeneidad y fragmentarismo aleatorio serán las características de 
lo que denomina, retomando El Anti-Edipo [1972] o Mil Mesetas [1980] 
de Deleuze y Guattari, el modelo esquizofrénico de las nuevas produc-
ciones artísticas. Se trataría de una cultura sostenida sobre la estética de 
la diferencia, por pastiche o simulacro, llegando a la desrealización del 
mundo a través de la obsesiva separación de texto y referente espacio-
temporal (1991: 64). En consecuencia, serán los fenómenos de espa-
cialización los que ganen terreno: perdida la dimensión histórica, la 
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profundidad temporal, se privilegia la organización plana, la superficie, 
el espacio de síntesis antes que el de la distancia crítica. Por ello habla 
del auge de la demanda arquitectónica que trabaja in extenso en otro 
capítulo de su ensayo (1991:87-100) y en otros artículos por venir pu-
blicados en El giro cultural hacia 1998. La demanda arquitectónica se 
centra en las transformaciones urbanísticas recientes provocadas por la 
arquitectura de Frank Gehry o John Portman, la producida a partir del 
programa de Robert Venturi y Denise Scott-Brown en Aprendiendo de 
Las Vegas [1973] y la del estilo High-tech que toma su nombre del libro 
de Joan Kron y Suzanne Slesin, The Industrial Style and Source Book for The 
Home [1978]. Objeto mercantilizado, la arquitectura elude aquí el plan-
teo funcional del modernismo y apuesta a lo espectacular, provocando 
un estilo en equilibrio inestable entre materiales disímiles. La regla es 
la reunión aleatoria, sin criterio clasificatorio salvo la coexistencia en 
el espacio. 

Otra de las proyecciones que apunta Jameson se refiere a “lo su-
blime tecnológico o posmoderno” por el que la obra saca provecho, 
más que del modo de producción, del proceso de reproducción cuyo 
poder de autenticidad recurre a la auto evocación del espacio posmo-
derno (1991: 75-78; 81-84). No se trata de la tecnología mecánica de la 
revolución industrial ni de la máquina futurista de las vanguardias sino 
de las PC, la realidad virtual, las autopistas de información, las redes 
de poder informático y comunicacional. Una tecnología hipnótica y 
fascinante pero a la vez amenazante y reproducible sin fin (1991: 84); 
un espacio descentrado en el que los datos fluyen entre redes ocultas 
bajo la idea de flujo total. Esta idea, transitada por las paranoias tec-
nológicas de los narradores cyberpunk o el lenguaje del videotexto, sirve 
a Jameson como espacio de análisis en tanto ¿reflejo? de un espacio 
social en el que el continuo inaprehensible de la seducción que pro-
ducen las imágenes -rápidas, fulgurantes, pasajeras, desenganchadas 
del referente e, incluso, de las secuencias que constituyen su propio 
espacio textual- arma una nueva “realidad de las instituciones econó-
micas y sociales: una realidad inmensa, amenazadora, y sólo oscura-
mente perceptible” (1991: 86). Hacia 1987 aparece el trabajo “Leer sin 
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interpretar: la postmodernidad y el videotexto”, en el que sostiene que 
los media, y la cultura de la imagen surgida en ellos, resultan el lugar para 
leer la verdad secreta de las sociedades posmodernas. Ellas se realizan 
como operadores intelectuales y sociales de la desacralización del mun-
do por la fluidez y velocidad de su materialidad. Para Jameson este es 
el elemento simbolizante mediador más importante en el fin del siglo 
XX situado, dirá, entre lo Imaginario y lo Real de Lacan. En esta lí-
nea, los media combinan tres rasgos relevantes: una forma específica de 
producción estética, una tecnología y una institución que los contiene. 
Un triple movimiento que incorpora lo estético, lo material y lo social 
justificando su relevancia como nexo en la mediación entre el modo de 
producción y sus proyecciones culturales, es decir, sus lenguajes y sus 
retóricas (el copy-past, arriesgo), su funcionamiento institucionalizado y 
los productos culturales construidos sobre esa retórica específica, cuya 
incardinación da lugar a la dominante cultural de la “nueva coyuntura 
social y económica”. La red de redes permitiría alcanzar la mediación 
materializada, valga la paradoja, en la fluidez del soporte.

Si Jameson consideró en su momento el lenguaje del videotexto, 
comercial, artístico y/o experimental, como modelo del lenguaje de la 
posmodernidad, lo hizo en base a teorías como la de Williams [1989] 
quien describió el funcionamiento semiótico de la televisión en térmi-
nos de “flujo total” ininterrumpido y en la idea de continuidad y falta 
de clausura semántica o formal por la que se vuelve difícil individuali-
zar agentes o mensajes.11 El video experimental explota las retóricas del 
flujo, la velocidad y la simultaneidad de la expresión con imágenes. Así 
leerá Jameson en las obras de Nam June Paik o en las de Bill Viola (vi-
deos de “surrealismo sin inconsciente” o de “imágenes espectaculares 
descontextualizadas”), itinerarios aleatorios en los que el espectador 
solo puede atender lo que el video refiere de sí, por lo que es llevado a 
ponerse en el lugar del sujeto descentrado típico de la posmodernidad. 
Así lo definía Jameson en su ensayo de 1984:

11 Publicado con posterioridad al texto de Jameson e incluso de la muerte de Williams, 
Raymond William: Selected Writings [1989] recoge conferencias e intervenciones públicas.
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Al espectador postmodernista [...] se le pide lo imposible: que 
contemple todas las pantallas a la vez, en su diferencia radical 
y fortuita; a ese espectador se le invoca a producir la mutación 
evolutiva sufrida por David Bowie en The Man Who Fell to Ear-
th [donde mira simultáneamente cincuenta y siete pantallas de 
televisión], y a elevarse de algún modo hasta el nivel en que la 
percepción vívida de la diferencia radical constituya en y por sí 
misma un nuevo modo de comprensión de lo que se acostum-
braba a llamar ‘relación’: algo para cuya definición el término 
collage no es todavía más que una denominación muy pobre. 
(1991: 74)

Sobre El giro cultural

Hacia 1998, en El giro cultural. Escritos seleccionados sobre posmodernismo 
1983-1998 (1999), Jameson reunirá artículos escritos desde 1982 sobre 
diferentes objetos culturales considerados posmodernos. Todos han 
sido publicados en diferentes medios y por separado y la reunión, y 
el auto-reciclaje, si bien descubre el gesto posmoderno del teórico de 
lo posmoderno, construye un libro inevitable para observar la trami-
tación de un estilo en pauta cultural y/o, lo que para este Jameson es lo 
mismo, un modo de producción. Si con la hipótesis de pauta cultural se abre 
el primer artículo, “El posmodernismo y la sociedad de consumo”, de-
venido de la conferencia de 1982 que se publicara en 1984 como Posmo-
dernismo…, los que siguen, desarrollan y redoblan la apuesta mostrando 
cómo la hipótesis se comprueba en las artes como en las ciencias, la 
economía y la política, la arquitectura y el urbanismo, los negocios fi-
nancieros e inmobiliarios y en la cultura de masas, transformándose 
en la posibilidad de reevaluación de este modo de producción en tér-
minos marxistas. Por otra parte, cada ángulo de enfoque significa un 
desarrollo nocional en diálogo con otros teóricos dentro del campo a 
partir del debate que se había instalado desde la New Left Review, cantera 
de los EC desde Williams a esta parte. Perry Anderson es, sin duda, el 
interlocutor por antonomasia: prologa el libro y convierte su prólogo, 
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según dice, en un nuevo libro, publicado el mismo año (The Origins of  
Posmodernity).

Jameson señala que la resistencia a la idea de lo posmoderno se 
suscita por la poca familiaridad de las obras que abarca: desde la poesía 
de John Ashbery a la conversacional e irónica poesía modernista aca-
démica de los años 1960, desde la confrontación con la arquitectura 
moderna de estilo internacional a los cobertizos de Venturi, de Andy 
Warhol y el pop al fotorrealismo, de John Cage a Phillip Glass junto 
al rock punk y la new wave, los grupos The Clash, Talking Heads y Gang of  
Four, así como Godard y las películas comerciales, las novelas de Bu-
rroughs, Pynchon y Reed y también la nueva novela francesa (1998:15). 
Una lista, dice, que aclara dos cuestiones: por un lado, que la mayor 
parte de lo citado se produce como reacción contra formas estableci-
das del alto modernismo dominante en las universidades, los museos y 
las galerías de arte;12 por otro, que habrá tantas formas posmodernistas 
como altos modernismos hubiera habido, dado que los primeros ges-
tos y las primeras producciones son reacciones específicas y locales 
contra esos modelos.

Otro rasgo confirmado ahora es la desaparición de los límites entre 
cultura superior y cultura de masas o popular, a su entender el rumbo 
que más inquieta a los académicos inclinados a preservar la cultura 
de elite, contra un “ambiente circundante de filisteísmo, de baratura y 
kitsch, series de televisión y cultura del Reader´s Digest” (1998:16). Por el 
contrario Jameson observa la fascinación posmoderna por el “paisaje 
de publicidades y moteles, desnudistas de Las Vegas, programas de me-
dianoche y cine de Hollywood clase B” junto a la llamada paraliteratura 
en ediciones rústicas y para aeropuertos, bajo los motes de gótica y ro-
mántica, biografía popular, novela policial, de ciencia ficción o fantasía. 
Allí ya no se citan los textos, dice, sino que se los incorpora. El límite 
entre arte elevado y formas comerciales se ha borrado.

12 Estilos antes subversivos y combativos –los de las vanguardias estéticas, el expre-
sionismo abstracto, Pound, Eliot, Le Corbusier, Stravinsky, Joyce, Proust, Mann- se 
convierten para las nuevas generaciones en representantes del establishment. Jameson 
piensa en los años sesenta y setenta de EE.UU y Europa claramente.
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Un indicio diferente de esta desaparición se da, apuesta, entre las 
categorías de género y discurso en lo que ha venido a llamarse Teoría, 
observando que una generación previa hablaba todavía de discurso fi-
losófico separado del de otras disciplinas como el de las ciencias po-
líticas, la sociología y la crítica literaria. Para 1998 registra un tipo de 
escritura que es todas o ninguna de aquellas al mismo tiempo y señala 
con su irrupción el fin de la filosofía. La Teoría queda instalada entre 
las manifestaciones posmodernistas. Pero aquí, simultáneamente, hace 
una aclaración sobre el uso del término posmodernismo que importa 
revisar: no se trata de una palabra para describir un estilo sino, de ma-
nera rigurosa, un concepto periodizador que correlaciona la aparición 
de nuevos rasgos formales en la cultura con un nuevo tipo de vida 
social y un nuevo orden económico. Este momento, que se remonta 
al auge de la posguerra en EE. UU. y al establecimiento de la Quinta 
República en Francia, representa el período transicional clave que esta-
blece el nuevo orden internacional.

De suerte que Jameson esbozará solo alguno de los aspectos con 
los que el posmodernismo expresaría “la verdad interior de este nuevo 
orden social emergente del capitalismo tardío” (18) limitándose a la 
descripción de los “rasgos de importancia”. Ya lo había dicho en 1982 
y en 1984, pastiche y esquizofrenia, puesto que brindan la posibilidad 
de percibir la especificidad de la experiencia posmoderna del espacio 
y el tiempo, respectivamente. Reitera aquí sus objetos de análisis de 
Posmodernismo… y expande los ejemplos. Llegados al punto en el que 
ya no se consiente norma alguna queda la diversidad y la heteroge-
neidad estilísticas como norma. “Ése es el momento en que aparece 
el pastiche y la parodia se vuelve imposible.” (20) Como imitación de 
un estilo, es el uso de una manera estilística que pretende ser neu-
tral, sin motivo ulterior como en la parodia, sin el impulso satírico o 
una norma que quebrar. El pastiche se define como parodia vacía.13 

13 El pastiche, procedente de las artes visuales y confundido con la parodia, implica la 
asimilación o el remedo de otros estilos, en particular sus manierismos y crispamientos 
estilísticos, mientras la parodia aprovecha el carácter único de los estilos y se apropia 
de sus maneras para producir una imitación burlesca del original o la puesta en ridículo 
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Jameson analiza en este punto, nuevamente, la idea de “la muerte del 
sujeto”, forjada contra los grandes modernismos que sustentaron la 
invención del estilo personal, una estética vinculada a un yo particular, 
una identidad y personalidad únicas, con visión de mundo y estilo in-
confundibles (era clásica del capitalismo con el apogeo de la familia y 
el individualismo). Para el momento del capitalismo corporativo (del 
hombre organizacional y las burocracias empresarias y estatales) ese 
antiguo sujeto burgués ya no existe. Una posición posestructuralista, 
más radical, agrega que esa idea, incluso, no solo es cosa del pasado 
sino mistificación filosófica. Lo que habría aquí, dice Jameson, es un 
dilema estético: si la experiencia y la ideología del yo único que infor-
mó el estilo del modernismo clásico están terminadas, no resulta claro 
qué se hace como arte en la posmodernidad. Lo evidente es que los 
modelos de las vanguardias ya no funcionan y solo es posible una serie 
de combinaciones estilísticas sobre formas singulares pasadas. La im-
portancia de la tradición estética modernista –hoy muerta- no obstante 
“pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos” (habría dicho 
Marx en otro contexto), y de allí, una vez más, el pastiche en un mundo 
en el que un nuevo estilo no es posible. Lo que queda es la imitación 
de estilos muertos o hablar a través de mascaradas. El sujeto, en el arte, 
se ha vuelto desfile esquizo de personalidades. Esto significa, a su vez, 
que este arte referirá un nuevo modo de ser del arte y, es más, ese será 
su mensaje prioritario: el fracaso del arte, de la estética y de lo nuevo, 
para recluirse en el pasado. Jameson buscará ejemplos para mostrarlo 
en el cine, en particular en la moda nostálgica que hace de la regresión 
un hecho “espectacular”. Allí aparece realzada la práctica del pastiche 
propia de la cultura de masas.14 Es sintomático, dice, que este estilo in-

de esos manierismos y sus excesos. Así, detrás de la parodia existe siempre una norma 
lingüística en contraste con la cual es posible la burla.

14 Vuelve entonces sobre uno de los filmes inaugurales del género, American graffiti 
(1973), que recaptura la atmósfera de los años cincuenta en EE.UU. Pero también 
a Chinatown (1974) que hace algo similar sobre la década del treinta, o El conformista 
(1969) de Bertolucci, para con el contexto italiano y europeo. Agrega algunas ano-
malías a su lista como La guerra de las galaxias de Lucas (1977) para observar que una 
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vada y colonice los filmes con ambientaciones contemporáneas, como 
si no pudiesen producirse representaciones estéticas de la experiencia 
actual. No obstante, aclara, habría en ese lugar una acusación contra 
el capitalismo consumista o al menos un síntoma patológico: se trata 
de una sociedad que no puede enfrentarse con su tiempo y su historia. 
Esta es la nota diferencial del film nostálgico frente a la novela histórica 
y la conclusión es bien interesante: estos relatos no representan el pasa-
do sino los estereotipos culturales acerca de él. La producción cultural 
ha sido llevada al interior del sujeto y si queda algún realismo surge de 
la conmoción producida al captar ese confinamiento y la condena a 
buscar el pasado a través de imágenes y lugares comunes. La historia 
queda por siempre fuera del alcance

Otro lugar para observar el modo de lo posmoderno fue y es para 
Jameson la arquitectura. Vuelve aquí, otra vez, al análisis del edificio 
que considera “acabadamente posmoderno” aunque se trate de una 
obra poco característica pero que, a su juicio, ofrece lecciones capitales 
sobre el nuevo espacio: una mutación tal que los seres humanos ne-

de las experiencias culturales más importantes de las generaciones crecidas entre los 
años treinta y cincuenta fue la de las series de los sábados sobre las que las películas 
de la nostalgia reinventan la experiencia en la forma del pastiche. Estas películas serían 
históricas por metonimia por lo que prefiere el término de nostálgicas. Otra película 
que Jameson pone como ejemplo para comprender el film nostálgico (y el pastiche en 
él) es Cuerpos ardientes de Lawrence Kasdan (1981): una especie de remake de Pacto de 
sangre de 1944 mediante el plagio alusivo y elusivo. Pastiche aunque técnicamente no 
una película nostálgica dice, la historia acontece en un pueblo en la contemporaneidad 
pero, al mismo tiempo, esa contemporaneidad es ambigua. Los créditos aparecen en 
estilo art déco de los años treinta y el héroe, encarnado por el actor William Hurt, no 
tiene el estilo distintivo de la generación precedente de las superestrellas masculinas 
o, mejor, el personaje representa una especie de mezcla de las características de estos 
con un rol todavía anterior, de los que se asociaban con Clark Gable. De modo que el 
film suscita una sensación vintage pero al cabo detenta otra función, estratégica: permite 
prescindir de la mayoría de las señales y referencias de la sociedad de consumo (los apa-
ratos y artefactos, los altos edificios, el mundo objetal del imperialismo tardío). Sobre la 
década del ochenta, todo conspira a desdibujar la referencia contemporánea inmediata 
y hacer que se la reciba como un conjunto narrativo en algún pasado indefinible, una 
eterna década del treinta.
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cesitan desarrollar nuevos modos para habitarlo, no poseen el ropaje 
perceptivo adecuado. Esta arquitectura, arriesga, pide nuevos órganos, 
expandir los sentidos y los cuerpos para captar dimensiones inimagi-
nables, acaso imposibles. El edificio analizado es otra vez el Bonaventure 
Hotel de Portman. Pone el acento en la ubicación del hotel en el tejido 
urbano, a contrapelo de los monumentales edificios del estilo interna-
cional, en sus escaleras, ascensores y góndolas que van y vienen como 
si fuesen cintas de agua llevando turistas y residentes, para volver al 
espacio central del lobby en el que bromea diciendo que el descenso es 
un tanto dramático: se cae a través del techo hasta chapotear casi en 
el lago y se es atrapado por un remolino de confusión, “algo así como 
la venganza que este espacio se toma contra quienes todavía procuran 
caminar por él” (31).15 Dada la absoluta simetría de las torres es difícil 

15 Jameson remarca el carácter populoso y las dimensiones monumentales que sin 
embargo respetan el tejido urbano en el que se encuentra emplazado el hotel como 
marca de lo posmoderno. Vale decir, una arquitectura que no intenta insertar un nuevo 
lenguaje, distintivo o elevado, en el colorido y comercial sistema de signos de la ciudad 
sino hablar su mismo lenguaje “aprendido de Las Vegas”, su léxico y su sintaxis. Se re-
fiere al libro de Venturi [1973], verdadero manifiesto para la Posmodernidad. Ahí Ven-
turi declara la necesidad de aprender ese otro lenguaje hecho de publicidades, rutas de-
sérticas que no alteran la homogeneidad y estímulos visuales. El edificio, dice Jameson, 
tiene tres entradas y en ninguna aparece la marquesina del hotel con la que los edificios 
escenifican el paso de la calle al interior. Los ingresos al Bonaventure son laterales o, más 
bien, “un asunto de puerta trasera”: los jardines de la parte de atrás dan acceso al sexto 
piso de las torres y hay que bajar un piso para encontrar el ascensor que da al lobby. 
La supuesta entrada del frente da acceso al balcón del segundo piso, desde el que hay 
que bajar por una escalera mecánica a la conserjería principal. Accesos no señalizados 
responden a una nueva categoría de limitación para el espacio interior del hotel mismo. 
Junto a otros edificios posmodernos, el Beaubourg de París o el Eaton Center de Toronto, 
el Bonaventure aspira ser un espacio total, una ciudad según una nueva práctica colectiva 
que alude al modo de moverse y agruparse. En este sentido, dice Jameson, este hotel 
podría no tener entradas porque, finalmente, no quiere ser parte de la ciudad sino su 
reemplazo. La disyunción, con respecto a la ciudad circundante, es contraria a la de los 
monumentos de estilo internacional, violenta y con significación simbólica. El Bonaven-
ture se conforma con “dejar que el tejido urbano persista en su ser”, no se espera ni se 
desea otro efecto ni transformación. Confirmaría este diagnóstico la superficie vidria-
da reflectante del exterior cuya función Jameson interpreta como el desarrollo de una 
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orientarse al punto que el resultado práctico es demoledor: desde su 
inauguración en 1977 nadie puede encontrar un punto prefijado. Esta 
ultimísima mutación en el espacio –el hiperespacio posmoderno- tras-
ciende las capacidades del cuerpo humano para organizar perceptiva-
mente su entorno inmediato y ubicarse cognitivamente en el mundo. 
Ya ha sugerido que esta disyunción entre el cuerpo y su medio am-
biente edificado se erige como símbolo de la incapacidad para trazar 
siquiera un mapa de la red comunicacional, multinacional, descentrada, 
en la que estaríamos atrapados. 

Ahora bien, el espacio de Portman no es excepcional y para mos-
trarlo Jameson yuxtapone al complaciente espacio del tiempo libre otro 
bien diferente: otra vez el de la primera guerra posmoderna evocada 
por Michel Herr en Despachos de guerra [1977]. Allí, la guerra se cuen-
ta mediante el derrumbe de los paradigmas narrativos tradicionales y 
pone en escena el inimaginable salto cuántico en la alienación tecno-

tecnología reproductiva y, en una segunda lectura, como la forma en que la superficie 
repele la ciudad. Disociación singular que deslocaliza el Bonaventure con respecto a sus 
vecinos, ni siquiera es un exterior: cuando se lo mira desde fuera no se ven las paredes 
del hotel sino las imágenes reflejadas y distorsionadas de lo que lo rodea. Otra diso-
ciación sucede con las escaleras mecánicas y los ascensores. Por el privilegio que le da 
Portman –“esculturas cinéticas gigantescas” las llama- y habida cuenta de la puesta en 
primer plano, habrá que pensar esos “movilizadores de gente” (expresión adaptada de 
Disney) como algo más que meros componentes de ingeniería. En el Bonaventure se ha-
lla un realce del proceso narrativo: las escaleras mecánicas y los ascensores reemplazan 
el movimiento y, sobre todo, se auto designan emblemas reflexivos del movimiento. El 
paseo es simbolizado, reificado y reemplazado por la máquina transportadora, alegoría 
de las antiguas caminatas. Los carteles colgantes cubren el espacio en tanto la actividad 
ininterrumpida da la sensación de vacío colmado. El hotel es un elemento dentro del 
que se está inmerso, sin distancia para permitir la percepción del espacio o el volumen. 
Es la supresión de la profundidad llevada a la arquitectura y la desconcertante inmer-
sión al mismo tiempo. No obstante, agrega Jameson, también pueden pensarse las 
escaleras mecánicas y ascensores como contrarios dialécticos al agregar el movimiento 
de las góndolas como compensación al lanzarse hacia arriba y a través del techo hacia 
afuera, a lo largo de las cuatro torres simétricas que hacen al hotel. Otra compensa-
ción se situaría en las confiterías giratorias: sentados, se rota despaciosamente sobre sí 
mientras sucede el espectáculo de la ciudad, transformada en imagen a través de los 
cristales, paredes-ventanas, por las que se la puede ver.
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lógica.16 La nueva máquina, el helicóptero, a diferencia de la máquina 
modernista (la locomotora o el avión), no representa el movimiento 
sino que solo puede representarse en movimiento. 

Como conclusión, Jameson plantea que abordar esta clase de pro-
ducción cultural lleva a considerar alguna objeción a los rasgos esbo-
zados, puesto que no serían nuevos sino similares a los del alto moder-
nismo. La pregunta es si será necesario hablar de Posmodernismo. Una 
respuesta se ubica en torno al problema de la periodización y cómo un 
historiador (literario por caso) postula la ruptura entre dos períodos 
sucesivos aun cuando, como se sabe, se trate de la reestructuración 
de elementos dados: los rasgos que en un período están subordinados 
son dominantes en uno nuevo y otros, hasta hoy dominantes, pueden 
convertirse en secundarios. El argumento de Jameson es que rasgos se-
cundarios, menores y marginales se vuelven nuevos cuando se convier-
ten en centrales de la producción cultural. Y ello se sostiene en con-
creto al considerar la relación entre producción cultural y vida social. 
El modernismo clásico produce un arte de oposición, escandaloso y 
disonante, contra la sociedad empresarial y el público de principios del 
siglo XX, lo que significa que sea cual fuere su contenido será peligroso 
en cuanto al orden establecido. Vueltos sobre la contemporaneidad, 
señala los cambios culturales producidos al respecto: Joyce y Picasso ya 

16 “Él era un blanco móvil sobreviviente abonado, un verdadero hijo de la guerra, 
porque en las raras ocasiones en que quedabas inmovilizado o varado, el sistema 
estaba preparado para mantenerte en movimiento, si eso era lo que creías querer. 
Como técnica para seguir con vida tenía tanto sentido como cualquier otra cosa [...] 
Mientras pudiéramos tomar helicópteros como si fueran taxis, hacía falta un verdadero 
agotamiento, una depresión cercana al shock o una docena de pipas de opio para 
mantenernos siquiera aparentemente en calma, pero dentro de nuestro pellejo 
seguíamos corriendo de un lado a otro como si algo nos persiguiera, ja, ja, la vida loca. 
En los meses siguientes a mi regreso, los cientos de helicópteros en los que había vo-
lado empezaron a juntarse hasta formar un metahelicóptero colectivo, y en mi mente 
era lo más sexy que había; salvador-destructor, proveedor-derrochador, mano derecha-
mano izquierda, ágil, fluido, cauto y humano; acero caliente, aceite, cincha de lona 
saturada de jungla, el sudor que se enfría y vuelve a calentarse, un cassette de rock and 
roll en un oído y el fuego de la ametralladora en la puerta en el otro, combustible, calor, 
vitalidad y muerte, la muerte misma, apenas una intrusa.” (cit. Jameson, 1998: 33-34)
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no son extravagantes sino clásicos y hasta parecen realistas. Hay muy 
poco en el arte contemporáneo que la sociedad considere intolerable, 
salvo la falta de éxito comercial dice. Y ello significa que, aunque tenga 
los mismos rasgos formales del Alto Modernismo, se modificó sustan-
cialmente su posición dentro de la cultura. Por lo pronto, la producción 
de mercancías (ropa, muebles, edificios y artefactos varios) se vincula a 
cambios de diseño derivados de la experimentación artística en tanto la 
publicidad, alimentada por el modernismo, resulta inconcebible sin su 
marketing. Por otro lado, los clásicos del Alto Modernismo son parte 
del canon y se enseñan en la escuela y la universidad que al mismo 
tiempo los vacía de su forma subversiva. En efecto, una posibilidad 
para señalar la ruptura entre los dos períodos y fechar el surgimiento 
de la Posmodernidad podría ser el momento en el que el Alto Moder-
nismo y su estética se establecen en la academia, convirtiéndose en 
dominante, a principios de los setenta.

Jameson también propone ver la ruptura desde otro lado: marxistas 
como no marxistas coinciden en que en algún momento posterior a la 
Segunda Guerra Mundial surgió un nuevo tipo de sociedad que impli-
có nuevas formas de consumo, la obsolescencia planificada, un ritmo 
cada vez más rápido en moda y estilos, la publicidad, la televisión y la 
penetración de los medios en la sociedad de manera históricamente 
incomparable, el reemplazo de la tensión entre el campo y la ciudad 
por la del suburbio y la globalización, el desarrollo de las redes y las 
supercarreteras. Elementos que constatan una ruptura radical con la 
sociedad de preguerra en la que el Alto Modernismo todavía era una 
fuerza subterránea. Y es claro que la emergencia del Posmodernismo 
está relacionada con el capitalismo tardío y, también, que sus rasgos 
formales expresan su lógica más profunda. Jameson lo observa en la 
desaparición del sentido de la historia y el modo en que el sistema 
social contemporáneo pierde la capacidad de retener su pasado para 
vivir un presente perpetuo. La transformación de lo real en imágenes y 
la fragmentación del tiempo son consonantes con ese proceso. Puesto 
que el Modernismo del siglo XX funcionó contra su sociedad de ma-
nera crítica -negativa, contestataria, subversiva, opositora- se pregunta 
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si podría afirmarse algo parecido sobre el Posmodernismo y su mo-
mento. Lo posmoderno copia, reproduce y acumula reforzando la ló-
gica del capitalismo y es discutible si en algún aspecto resiste esa lógica. 
Una cuestión que Jameson deja abierta para ser retomada en el tercer 
artículo de la compilación, “Marxismo y Posmodernismo” publicado 
originalmente en 1989.17

Aquí retoma la relación entre Posmodernismo y un nuevo modo 
de producción puesto que no se trata de nuevos tipos artísticos sino de 
nuevos usos. Posmodernismo no sería solo un término estético sino 
el nombre de la tercera fase del capitalismo a teorizar a partir de El 
capitalismo tardío de Mandel desde una perspectiva marxista viable. Ello 
posibilita observar la lógica específica de la producción cultural impug-
nando el incorpóreo espíritu de época. El problema es representacio-
nal dice Jameson: la abstracción histórica –la noción de un modo de 
producción- no es algo dado en la experiencia inmediata (58) por lo 

17 El segundo artículo, “Teorías de lo Posmoderno”, repasa las posiciones más intere-
santes expuestas hasta el momento según un esquema que le permite a Jameson dividir 
el campo y especificar las posiciones: la negación del fenómeno o su aceptación, y den-
tro de cada posición, una actitud promoderna y otra antimoderna. Revisa lo expuesto 
por Hilton Kramer y Jürgen Habermas para llegar a dos teorías enfrentadas, la de Jean-
François Lyotard y la de Manfredo Tafuri. La primera asumirá la Posmodernidad como 
parte del Alto Modernismo y no como ruptura. La segunda, coherente con la tradición 
marxista clásica, ejemplificará la inversión negativa y vislumbrará una vertiente de la 
razón instrumental próxima a lo desarrollado por Max Horkheimer y Theodor Ador-
no (Dialéctica de la Ilustración, 1969). Asumiendo una posición promarxista, Jameson 
niega los extremos. Caerían, dice, en un posmarxismo indistinguible del antimarxismo. 
Repudiar lo posmoderno resulta imposible, como complaciente una celebración faci-
lista. “El asunto es que estamos dentro de la cultura posmoderna” (49) y la diferencia 
constitutiva del modernismo entre alta cultura y cultura de masas ha desaparecido. Su 
propuesta es evaluar la nueva producción cultural dentro de la hipótesis de su propia 
modificación, con la reestructuración social del capitalismo tardío como sistema. La 
fusión de alta cultura y cultura de masas -el “síntoma crucial”-, impide la diferencia-
ción como pretendía la utopía modernista y, por el contrario, la unidimensionalidad 
mercantilizada imposibilita la otredad requerida por el proyecto político. La fortaleza 
del fenómeno posmodernista está en la capacidad de acumulación y su contradicción 
minimalista, la perpetuación del presente y la invasión de las imágenes publicitarias. 
Dice Jameson que ello abriga “una revolución pendiente en su centro”.
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que necesita de la reinvención contra la reificación conceptual. Existe, 
sin embargo, una paradoja repetida ante la contradicción en el intento 
por unificar un campo y su lógica, la de la diferenciación: lo propio 
de lo posmoderno es su heteronomía y la emergencia de subsistemas 
aleatorios e inconexos de todo tipo por lo que parece inconsistente 
querer captarlo como un sistema unificado. No obstante, la conquista 
de las leyes socioeconómicas sigue siendo parte de la herencia mar-
xista, cualquiera sea el lenguaje en que se exprese. Y aun cuando hay 
algo extraviado en una teoría unificada de la diferenciación, un sistema 
que constitutivamente produce diferencias sigue siendo un sistema: las 
objeciones al concepto global de posmodernismo recapitulan las ob-
jeciones clásicas al concepto de capitalismo. La lógica del capital, dice 
Jameson, una antisociedad más que una sociedad, posee una estructura 
sistémica cuya reproducción sigue siendo un misterio y una contra-
dicción en los términos. Si se deja de lado la respuesta al acertijo -“el 
mercado”-, la paradoja es lo original del capitalismo y sus fórmulas 
contradictorias que apuntan, más allá de las palabras, a la cosa misma 
habilitando la puesta en escena de aquella vieja nueva invención, la 
dialéctica.

De aquí vuelve Jameson a la cuestión del pensamiento totalizador 
en busca de sus condiciones históricas de posibilidad. La decadencia 
del concepto de totalidad, dice, contiene varias sobredeterminaciones: 
el existencialismo, la tradición del empirismo anglonorteamericano y 
también un concepto superador, el de “modo de producción” (64). 
Esto es, un proceso totalizador que significa el establecimiento de co-
nexiones entre diversos fenómenos. En este sentido, interesa obser-
var las condiciones de posibilidad de este otro concepto, es decir la 
situación histórica y social que hace posible su formulación. Jameson 
señalará que pensar un nuevo modo de producción presupone un nue-
vo paradigma discursivo con una consecuencia de mayor significación: 
si el momento posmoderno, como lógica cultural de una tercera fase 
ampliada del capitalismo clásico es su expresión homogénea, la decli-
nación de la percepción de la historia, y en particular la resistencia a 
conceptos totalizadores como el de modo de producción, es función 
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de la universalización del mismo capitalismo. La noción de sistema pa-
rece perder su razón de ser y vuelve en forma de sistema total. Sin 
embargo, el modo de producción de la Posmodernidad no es un siste-
ma total ominoso sino que incluye variedad de contrafuerzas y nuevas 
tendencias, residuales y emergentes, que se busca controlar a fin de 
producir hegemonía. Si esas fuerzas heterogéneas no estuvieran dota-
das de eficacia propia, el proyecto hegemónico sería innecesario. Así, 
el modelo presupone las diferencias como el capitalismo las produce 
en tanto elementos de su lógica interna. Posmodernidad, entonces, no 
será una categoría cultural sino una categoría concebida para denomi-
nar un modo de producción en el que la producción cultural encuentra 
un lugar específico y cuya sintomatología se extrae principalmente de 
la cultura. Decir qué son el mercado del arte y el status del artista o del 
consumidor implicará decir qué fueron antes de esta transformación 
y hablar de una configuración alternativa a dichas actividades. Como 
estilo de vida, posmodernismo es la expresión de la conciencia de una 
nueva fracción de clase (nueva burguesía, profesionales gerenciales, 
yuppies). Esta identificación del contenido de clase con la cultura pos-
moderna no significa que se trate de una nueva clase dirigente sino que 
sus prácticas y valores articulan un paradigma dominante que tiene 
como consecuencia un agenciamiento superior: el capital multinacio-
nal como proceso. Finalmente, entonces, obtiene otra definición his-
tórica de Posmodernidad: un período transicional entre dos fases del 
capitalismo en el que formas anteriores de lo económico estarían en 
proceso de reestructuración a escala global, incluidas las formas más 
antiguas del trabajo y sus instituciones y los conceptos organizativos 
tradicionales. Previendo un proceso de proletarización a escala global, 
Jameson convoca al denominado mapeo cognitivo como expresión ci-
frada de la conciencia de clase.

En “Las antinomias de la posmodernidad” (fragmento de Las se-
millas del tiempo de 1994), Jameson vuelve a analizar las contradicciones 
que el posmodernismo lleva en su seno: un sistema que promueve la 
diferencia para volverse absoluto y al mismo tiempo, mediante la dife-
rencia, evolucionar para reinventarse. Sin embargo importa distinguir, 
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dice aquí, entre antinomia y contradicción dado que esta última resulta 
susceptible de solución. El posmodernismo, por su lado, contendría 
lo antinómico más que lo contradictorio y, en consecuencia, su para-
doja espacio-temporal del cambio permanente lleva a la estasis. Allí, 
no obstante, Jameson ancla su optimismo: el tiempo como función de 
la velocidad se hace perceptible en términos de celeridad, adviene al 
cambio sin opuestos y termina con el dualismo sujeto-objeto, en el que 
nuevas paradojas se pliegan sobre el fenómeno por el que se asume la 
homogeneidad en una multiplicidad de simulacros. Modificado el sig-
nificado de la demolición modernista, se pone en cuestión el concepto 
de cambio y la noción de tiempo que lo acompañaba. Al reponer allí 
la crítica marxista con Althusser, Jameson recuerda que cada modo de 
producción genera una temporalidad específica (87) y, por lo tanto, im-
porta indagar la temporalidad del cambio permanente del posmoder-
nismo aunque parezca pura estasis: el tiempo se ha espacializado bajo 
el dominio de la heterogeneidad dice. La ciudad, y en ella las nuevas 
tecnologías, es el emblema de la disolución de las fronteras en el mer-
cado global. Un retorno al sujeto trascendental que, no trascendente, 
debiera ser capaz de proclamar una acción política consecuente. 

En “¿Fin del Arte o fin de la historia?”, un trabajo de 1994, Jameson 
recapitula la definición de arte moderno en su búsqueda de lo absoluto 
para pensar qué es lo distinto en la Posmodernidad. Mercantilizado 
todo objeto cultural, desde el happening hasta la reposición de las obras 
de teatro canónicas, el arte globalizado procura abolir fronteras entre 
el arte y la vida, la ficción y los hechos. El artista romántico hallaba 
su lugar en la comprensión de lo absoluto mediante la obra y frente a 
ello la filosofía se vaciaba de contenido. El hecho es que el arte dejó 
de buscar aquel absoluto pero perdió también su capacidad subversiva 
e, incapacitado para aprehender lo político y obcecado en lo visual au-
dible, tornó en belleza lo sublime decorativo. Todo es arte por lo que 
nada lo es. No obstante, dice Jameson, la Teoría reemplazó a la filoso-
fía, y con respecto al fin del arte contemporáneo en particular, asumió 
la función de lo Sublime moderno dando cabida a lo Bello (120). Esta 
es otra cara de la Posmodernidad, el retorno de lo Bello (y decorativo) 
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en el lugar de lo sublime constituyéndose como fin del arte. En medio 
de la aculturación, lo económico se hace cultural y lo cultural económi-
co para posarse sobre la sociedad del espectáculo. Allí, dice Jameson, 
la Teoría debe hablar asumiendo su herencia filosófica, elaborar una 
relación con lo moderno que no sea nostalgia o denuncia edípica y, si 
tiene éxito, dar algún sentido de futuro así como la posibilidad de un 
cambio auténtico (124).

“Transformaciones de la imagen en la posmodernidad”, de 1995, 
arremete otra vez sobre el pastiche convertido en insignia del posmo-
dernismo. En el arte pero también en la Teoría. Movimiento similar 
se registra en el retorno a la estética en el preciso momento en el que 
las pretensiones transestéticas del arte moderno fueron desacreditadas 
y una variedad de estilos y mixturas fluyen a través de la sociedad de 
consumo. Para observar y discutir estos retornos Jameson especulará 
acerca de las transformaciones de la dimensión visual de la cultura a 
fin de evaluar sus efectos y reconstruir la historia de la visión y lo visi-
ble (140). La pérdida de la noción histórica, que la espacialización del 
tiempo ha provocado, implica la pérdida de la conciencia de las sobre-
determinaciones históricas en el devenir de la historia, causa y origen a 
su vez de aquella Teoría. En este sentido, importa remarcar la atención 
que presta al fenómeno de la mirada, el medio a través del cual se libra 
la lucha hegeliana por el reconocimiento (142): en Sartre como proceso 
objetivador, en Foucault como mecanismo burocratizador de sujeción, 
en el arte conceptual como punto de ruptura en el que la imagen se 
ofrece en tanto forma final, eufórica, de la reificación de la mercancía 
(149). El mundo es acogido y reificado según este fenómeno y tam-
bién el tiempo, aprehendido como sucesión de presentes prescindibles 
dentro de un presente perpetuo. La imagen, mercancía del presente, 
se pliega a la lógica de la producción de mercancías mientras la lite-
ratura se escurre en la hibridación de los géneros. El cine es el objeto 
de análisis favorecido ahora: desde Caravaggio (1986) de Derek Jarman 
hasta Bleu (1993) y La doble vida de Verónica (1991) ambas de Kieslówski, 
pasando por Je vous salue Marie (1985) de Godard, Cuando el destino nos 
alcance (1973) de Richard Fleischer o Yeelen (1987) de Souleymane Cissé 
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junto a Latino Bar (1990) y Frida Kahlo (1984) de Paul Leduc, entre otras 
películas.

“Cultura y capital financiero”, de 1996, es una larga reseña crítica 
sobre El largo siglo XX de Giovanni Arrighi [1994] que explica la rela-
ción entre el último modo de producción capitalista, financiero global, 
y los nuevos modos de la cultura posmoderna: una dialéctica de acu-
mulación en expansión. Esta deriva reflexiva se completa con el último 
artículo de la compilación, también de 1996, “El ladrillo y el globo: 
arquitectura, idealismo y especulación con la tierra”, en el que Jame-
son centra el análisis sobre la articulación de urbanismo, arquitectura 
y especulación con la tierra y el dinero en la dinámica abstracción del 
capital financiero. Después de repasar diferentes enfoques, Filosofía del 
dinero [1900] de George Simmel sustenta mejor que otros su aproxi-
mación al Rockefeller Center, su historia y la del apellido que hay detrás 
como su puesta en valor y reciclaje dentro de los esquemas bursátiles 
e inmobiliarios en pugna durante Modernismo y Posmodernismo. Es 
Manfredo Tafuri [1973] quien aporta evaluaciones al análisis: la estra-
tegia de inversión e invención de la renta del suelo es similar a la del 
capital financiero, la mano invisible del mercado. Los rascacielos como 
demostración de la capacidad humana acaban provocando la “conges-
tión” denigrada por unos y aplaudida por otros. Deviene política. El 
Rockefeller Center fracasa al principio en el intento de integrarse al tejido 
urbano, la implantación de otra ciudad dentro de la ciudad, para conti-
nuar desafiando el esquema racional y, rizomáticamente, reconvertirse. 
El primer rascacielos, esfuerzo simbólico que se vacía en su copia re-
petida una y otra vez, disocia lo social bajo la sensación de una mancha 
en medio del espacio urbano. Jameson termina donde había empezado, 
en la arquitectura como piedra de toque del fenómeno posmoderno. 
Es claro que su aporte es la impronta totalizadora: el capitalismo tar-
dío permite explicarlo como sistema total y homogéneo en el que lo 
heterogéneo, su modo de producción, da lugar a la captación de la 
diferencia subversiva. Allí, otra vez, lo optimista del análisis pero, al 
mismo tiempo, la marca de la mercantilización cultural donde lo esté-
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tico pierde apetencia transestética –objeto del sueño modernista– para 
devenir decorado y adorno.

Explicar Brecht: hoy, aquí, todavía

Podría pensarse que Brecht y el Método (en adelante Brecht…) de 1998 es 
un libro (2013) destinado a quien se dedique a la producción teatral, 
poética o teórica del dramaturgo alemán o al especialista que sigue la 
producción académica de Jameson, una crítica marxista producida en 
el centro de la academia norteamericana. Sería erróneo. De factura difí-
cil y compleja, se trata de un libro que debe ser considerado en la larga 
lista de las publicaciones que van entre La estética geopolítica: cine y espacio 
en el sistema mundial [1992] y El Giro Cultural [1998], para nombrar dos 
de los textos que, traducidos, circulan sobradamente en las referencias 
bibliográficas universitarias. Sin embargo, como ha dicho Elías Palti 
(1996), pocos discuten la penetración de los análisis de Jameson y tam-
poco parecen estar convencidos de su proyecto de revelar el marxismo 
como el “horizonte intrascendible”. De suerte que habría un volver a 
Jameson hoy y, entonces, a la revisión de qué se tradujo y qué todavía 
no y la reparación de las faltas. En 2013 se publicó Brecht y el Método y 
Valencias de la Dialéctica, un texto monumental de 2009 que reorganiza 
diversas intervenciones desde 1993, y en 2014 Las ideologías de la teoría 
que reúne escritos realizados desde 1971 hasta 1988 en una primera 
edición, luego aumentada y corregida. Hablaré de estas publicaciones 
más adelante pero antes me parece importante revisar el Jameson crí-
tico literario junto al crítico de la cultura o el teórico de los EC. La 
pregunta que podría hacerse es por qué volver ahora a este viejo Jame-
son refiriéndose al todavía más viejo Brecht. De hecho es la pregunta 
que Jameson se hace respecto de Brecht en su trabajo. Ocurre en el 
sentido de fundamento. Su libro va a mostrar la imposibilidad de leer, 
sea lo que fuere, sin reflexión teórica, al tiempo que realiza análisis es-
tético literario pero además filosófico, político y económico, histórico 
y geográfico. También, cómo la divisoria, cuando no el enfrentamien-
to, entre teorías literarias y/o culturales (de la especificidad versus las 
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predispuestas a escuchar qué es el arte o la literatura según diferentes 
sociedades), es tan poco pedagógica como distorsionante a la hora de 
proveer conocimiento.

En el “Epílogo” (compuesto de tres entradas: Modernidad, Ac-
tualidad, Historicidad) Jameson recupera las líneas desarrolladas a lo 
largo del trabajo para aunar los hilos y reafirmar la hipótesis que lo 
guió: la modernidad, actualidad e historicidad de Brecht como base 
de Estructuralismo y Posestructuralismo, en especial de Barthes.18 Se-
gún dice, el origen brechtiano del entrelazamiento creativo y explosivo 
de la polémica con Sartre ayudaría a recobrar el contenido político 
original del Estructuralismo y el Posestructuralismo. Y ello porque el 
Brecht que hoy conocemos aparece en el escenario internacional en el 
verano de 1954 -Théâtre des nations- con Madre Coraje, traída desde una 
Berlín Oriental todavía en ruinas, y al año siguiente con la suntuosa 
producción de El círculo de tiza caucasiano. Ambas presentaciones, insiste 
Jameson, desempeñaron su parte:

en la cristalización universal del marxismo entre los intelectua-
les franceses. […] Brecht parecía ser el primer artista auténti-
camente marxista que había logrado plasmar la originalidad del 
marxismo y la dialéctica en un modo de pensamiento que tenía 
su propia originalidad (más allá de las aburridas predictibilida-
des del realismo socialista) como una nueva clase estética. (256) 

A su vez, recuerda que en este preciso momento tenía lugar también 
en París “la cristalización” del Estructuralismo en la que el extraña-
miento, el método del extrañamiento definido por Brecht, fue crucial 
en las nuevas formulaciones.19 La “operación V” -de Verfremdung, que la 

18 “Cuyo profundo brechtianismo no suele ser debidamente reconocido, aun cuando 
sea responsable de las intervenciones más originales que configuraron la importancia 
histórica de Barthes en la década del 1950 e influyeron sobre la formación de lo que 
a veces pensamos como doxa posestructural de las décadas de 1960 y 1970.” (255)

19 “[m]ostrar que aquello que consideramos natural, y por lo tanto ‘normal’ y a la 
vez ‘inmutable’, es en realidad histórico, ha cobrado existencia a través de la compleja 
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traducción elige llamar “extrañamiento” y no “distanciamiento” como 
suele hacerse, en base a la decisión del mismo Jameson (nota 13, Parte 
I) “en concordancia con su ancestro ruso ostranenia: ‘volver extraño’ 
[…] a pesar de que algunos apoyan el término ‘desfamiliarización’” 
(56 y 128 respectivamente.)- coincidiría con la oposición que planteara 
Lévi-Strauss entre naturaleza y cultura, puesta en escena por el exis-
tencialismo sartreano y llevada adelante en El grado cero de la escritura 
[1953] por Barthes pero, además, con la escenificación de la naturaleza 
humana contra la metafísica de la naturaleza, específicamente en Mi-
tologías [1957] del mismo Barthes. Aquí, según Jameson, se hizo una 
“aplicación” cuasi escolar del método brechtiano a un espectro de fe-
nómenos sociales y culturales, junto con una teorización de los obje-
tos de extrañamiento en términos protolingüísticos con consecuencias 
teóricas definitivas en la evolución del Estructuralismo. Así la obra de 
Brecht habría alimentado las corrientes culturales que conducen a la 
aceptación de estas posiciones: la deconstrucción de lo ‘natural’ por un 
lado y la ‘praxis’ por el otro. (258-259).

Volviendo al principio, el “Prólogo” de Brecht… se abre en tres en-
tradas: Nützliches (sin traducción), Cronologías monádicas y Triangular 
a Brecht. Entre el prólogo y el epílogo aludido, tres capítulos –Doc-
trina/Lehre; Gestus; Proverbios/Sprüche- que paso a paso despliegan lo 
que Jameson llama el “Método Brecht”. Es claro que a la vez que se 
observa discurrir el Método Brecht se observa discurrir el método Jame-
son en el análisis de la producción de Brecht y, al mismo tiempo, el 
modo teórico-práctico en el que propone el análisis en el cruce inexcu-
sable con el presente: la dialéctica. En este contexto, el de Brecht pero 
también el de Jameson, lo “útil” no significa solo lo “didáctico”: “de-
bemos agregar que Brecht nunca tuvo exactamente una doctrina que 
enseñar, ni siquiera el ‘marxismo’ en forma de sistema” (14). Tampoco 
Jameson. Dado que las “propuestas” y “lecciones” de Brecht, fábulas y 
proverbios, del orden del método antes que una colección de hechos/

historia humana, y por lo tanto conlleva la posibilidad de ser eliminado por la acción 
histórica.” (256)
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pensamientos, se incorporan a un método que elude las objeciones 
de la filosofía moderna contra las reificaciones de lo metodológico. 
El Método Brecht será enseñanza más allá del didactismo, fuente de co-
nocimiento y placer en ese conocimiento al apuntar, en los términos 
de una revista para no científicos, a la “diversión manual de combinar 
ingredientes y aprender a utilizar herramientas nuevas e inusuales”.20 

La calificación de moderno, dice, es central para entender a Brecht 
dado el tabú que pesa sobre la didáctica en el arte entre los modernos 
cuando es, de hecho y en sí mismo, un rasgo de la modernidad. Ahora 
bien, recuperar esa vocación es el objetivo de la “dimensión china” de 
Brecht según Jameson, los modos de producción precapitalistas, “una 
voladura en el continuum de la historia”, precaviéndose del anticuarismo 
que lo amenaza. No se trata de un fin como pretexto sino de la reunión 
sustantiva de los medios y los fines, de manera que la actividad resulte 
digna de hacerse por derecho propio, como “la cosa misma”. Mostrar 
cómo la actividad es uno de los rasgos del conocimiento y del arte 
cuando retorna a lo útil en tanto reunión de medios y fines, inmanencia 
y trascendencia, para que se dé “la-palabra-en-la-punta-de-la-lengua”, 
la “construcción del socialismo” como nombre de ese “proceso utópi-
co concreto”. Y ello resulta absolutamente actual desde su perspectiva, 
“apremiante y candente”, porque: 

muchísima gente parece estar inmovilizada en unas institucio-
nes y una profesionalización que no admiten ningún cambio 
revolucionario, y ni siquiera evolucionario u orientado hacia la 
reforma. Dada la imperante condición gemela de mercado y 
globalización, de mercantilización y especulación financiera, la 
estasis –hoy por hoy y en todo el mundo-, ni siquiera adquiere 
el torvo sentido religioso de una Naturaleza implacable; más 

20 “Brecht nos ofrece un mundo en el que la práctica es entretenida, e incluye su pro-
pia pedagogía como miembro de la clase que subsume: la enseñanza de la práctica es 
también una práctica por derecho propio, y por lo tanto ‘participa’ de las satisfacciones 
que reserva a sus estudiosos practicantes.” (15)
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bien parece haber quitado todo lugar a la capacidad humana de 
actuar, tornándola obsoleta. (18)

Esto implica revisar la concepción brechtiana de actividad junto al an-
tiguo sentido precapitalista de tiempo, del fluir de las cosas para llegar 
a la praxis. Una perspectiva metafísica para llegar a una física, una re-
escritura dice Jameson, que permita trazar la última línea de tiza sobre 
el nombre de Brecht. Es decir, algo que fundamente lo anti-brechtiano 
en el intento por reinventarlo y revivirlo. Para lo cual mostrará aquí, 
además del Brecht hombre de teatro y poeta, un teórico de la cultura y 
de la acción, una teoría puesta en acto en su dramaturgia y en su poesía. 
Lo que importa para ver esas valencias es no elegir entre una y otra sino 
atravesarlas para alcanzar cierta unidad en la dispersión (20). Las obras, 
los modos de producción de las obras, los espacios y los tiempos de 
producción, hasta las formas de recepción y los ensayos de puesta en 
escena deben ser atravesados. Allí, Jameson habla de mónadas crono-
lógicas (o mesetas deleuzianas –el texto lo habilita más de una vez-), 
hasta el punto que permite atravesar junto a Brecht el siglo en el que 
cada uno de los estratos “cristalizó en una serie de obras y expresiones 
u organizó una corriente de fragmentos a su alrededor” (21). 

Dejando aparte Baal, la primera pieza de teatro de Brecht (momen-
to de disolución en tanto principio de organización), atraviesa Jameson 
el “primer estrato histórico” constituido por Weimar y “los tropos del 
cinismo”: el surgimiento del “demostrandum” de la paradoja brechtia-
na y su sarcástico reverso, una experiencia “sin aleaciones” de la mo-
dernidad como tal. Lindbergh, la ciudad industrial, la radio, los clubes 
nocturnos, los cabarets, el desempleo, el experimentalismo teatral bur-
gués occidental y el del soviético vecino, la feroz competencia en los 
negocios, la sofisticación y la miseria. La débàcle general en relación al 
espectáculo y el musical. Y aun dentro de este estrato otros mundos 
relacionados: el lugar del trabajo colectivo convirtiéndose en la firma 
Brecht, uno de los rasgos más interesantes y olvidados en general, du-
plicado por el estrato del teatro mismo en tanto figura alegórica de lo 
colectivo, una nueva clase de sociedad en la que sea posible extrañar y 
repensar las cuestiones clásicas de la filosofía política. Es decir, el teatro 
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como institución microscópica de la sociedad en su conjunto y como 
dimensión que modifica la naturaleza de la teoría y en particular los 
escritos teóricos de Brecht que ingresan en el sistema de los géneros 
literarios de una manera nueva. Así, la experiencia del teatro en tanto 
experimento colectivo nada tendrá que ver con el teatro como expre-
sión de una experiencia. Brecht lo presenta, dirá Jameson, como un 
nivel alegórico dentro de un ejercicio plástico, retraducible en términos 
políticos como praxis. Trabajo colaborativo entonces, el Brecht chino, 
la relación entre el gestus y la música, el efecto V, el humor, la bufonería, 
las huellas del ensayo y las posturas alternativas, la innovación radical, 
el teatro Noh japonés, la productividad de la escena en la escena, serán 
mirados y desarrollados minuciosamente. 

No obstante, un nuevo estrato: el Brecht balzaciano que “aprendió 
marxismo” con Karl Korsch desde 1928 para entrar de lleno en la 
pregunta por la representación del capitalismo, la peculiar realidad del 
dinero, la transformación del dinero en capital y las maneras en que 
esta dinámica económica circula a través de la política. Otro estrato 
lo constituirá Hitler y el exilio. Así, la Alemania que Brecht ofrecerá 
será la de la vida cotidiana en el advenimiento del nazismo, inmersa 
en la banalidad del mal sin poder imaginar, todavía, el campo de ex-
terminio (Brecht, como su amigo Walter Benjamin, deja Alemania en 
1933). Se trata de una Alemania habitada por el pequeño burgués en 
la que el nazismo es pariente todavía de los regímenes conservadores 
afines al espíritu represor, junto al refinado gusto por el espectáculo y 
los avances tecnológicos (el cine, el automóvil, las armas). En el exi-
lio de Brecht, Jameson recorre diferentes ángulos hasta llegar al que 
llamará el verdadero exilio, referenciado por la geografía: Dinamarca, 
Suecia, Finlandia, la Unión Soviética, el soleado puerto de San Pedro. 
Recién entonces, en EE.UU, el verdadero exilio y allí, los huracanes, 
los gánster y la silla eléctrica. También Hollywood y la sindicalización, 
la Depresión y el macartismo. El borramiento que la década del treinta 
tiene en la historia de los EE.UU, dice Jameson, no permite imaginar 
claramente el lugar de Brecht allí. Por fin, Alemania Oriental y la RDA, 
Berlín de nuevo, con el nuevo/viejo teatro y “la construcción del so-
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cialismo”: en el socialismo de Brecht, stalinista por cierto, pervive un 
maoísmo subyacente.

Jameson resume la estratificación histórico-biográfica de Brecht 
como la “pura celebración del cambio, del cambio como algo siempre 
revolucionario, como la verdad interior de la revolución misma”. Lee 
incluso un Brecht póstumo de fama internacional que se inicia en vida: 
la visita que tanto conmocionará a Barthes en 1954 seguida por las gi-
ras triunfales de una compañía teatral laureada por el bloqueo, hasta las 
décadas del sesenta y del setenta. Allí, públicos burgueses “hambrea-
dos por una magra dieta minimalista” se entusiasman con la impronta 
shakespeareana; públicos a la izquierda, con una teoría, una estrategia 
y una escritura política transferibles a otros medios y situaciones; y por 
último, públicos del Tercer Mundo, con adoptarlo como catalizador y 
modelo posibilitador de un teatro “no occidental”. Dado que todas las 
condiciones que dieron lugar a esos diferentes Brecht ya no existen, 
dice Jameson, hace lugar también a una extendida “fatiga brechtiana” 
que vincula con el último Brecht. En este sentido vuelve a recorrer los 
primeros estratos para encontrar uno renovado a través de lo que llama 
“Triangular a Brecht”: desde lo que le es distintivo (un estilo en el “giro 
de la frase”, una retórica despojada de cualquier intento de llevarnos 
de vuelta a la subjetividad y en esa retórica, la ironía, el sarcasmo, la 
paradoja cínica y la inversión astuta), la posición, la interrelación o el 
acto colectivo entre la retórica y el nivel del significado y la interpreta-
ción, el gestus. Así como la formación de la trama, el círculo de Viena y 
el imaginismo, una postura didáctica o pedagógica, el marxismo (a lo 
Brecht) y, finalmente, lo que Brecht aprendió de Korsch (no doctrinas 
o principios sino una actitud hostil al sistema en general): el Método 
que alguno llamará “marxismo vulgar” o “pensamiento tosco”. Jame-
son entonces, punto por punto, desarrollará este pensamiento, para 
mostrar las consecuencias materiales particulares. 

En la astucia de Brecht, su Método dirá, reside su dialéctica: la in-
versión de las jerarquías, la forma en contenido, lo absoluto en relativo, 
lo mayor en lo menor, y viceversa. El dilema siempre se revierte y abre 
una línea impredecible. El mismo Método es una clase de Gestus, idea 
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abstracta desplegada en forma de pedagogía y puesta en escena “inque-
brantablemente obsesionada” con la “educación de los educadores”. 

Encolumnarse con el cambio, seguirle la marcha, abrazar sus 
tendencias para comenzar a orientar sus vectores en nuestra 
dirección… esa es la pedagogía brechtiana: que ahora, inespe-
radamente, levanta el telón sobre una dimensión completa de 
su obra que no es la micrológica del lenguaje y del estilo, de las 
oraciones; ni tampoco la de lo inmanente o el concepto, la del 
pensamiento y el filosofar brechtianos, la de su “manera” de fi-
losofar, la astucia con la que navega el concepto y sus aspectos 
y fachadas oficiales; sino más bien las realidades distintas de la 
encarnación y el relato, o –si prefieren otras palabras (las del 
propio Marx)- de los ‘individuos concretos’ que ‘desarrollando 
su producción material y su intercambio material modifican, 
junto con su existencia real, su pensamiento y los productos de 
su pensamiento’. (47) 

Será necesario pensar “lo brechtiano” adoptando las diversas posicio-
nes y medirlo según las tres dimensiones fundamentales para entrever 
el objeto triangulado e invisible que subyace a su Método. Obviamente 
también al de Jameson, “la construcción del socialismo” reitera en di-
versas oportunidades.

La precisa recopilación de un pensamiento

Las ideologías de la teoría, libro que apareciera en 2008, resulta el proto-
colo teórico crítico de Valencias de la dialéctica (2013). De esta manera, 
Las ideologías de la teoría recorre las diversas teorías sobre la literatura, a 
veces la cultura y otras la filosofía que rondaron el siglo XX. Un cami-
no que el autor recorre desde 1971 hasta 1988 en una primera edición, 
para luego aumentar y corregir. Se ponen a prueba y despliegan aquí 
tanto las teorías de la especificidad como las que se llamaron socio-
institucionales para dar con sus contradicciones, entredichos y puntos 
ciegos. Esto es, sus ideologías. Dividido en dos partes, catorce capítu-
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los cada una –“Situaciones de la Teoría” y “La sintaxis de la Historia”-, 
más una Introducción y un último capítulo, “El fin de la temporalidad” 
que oficia a manera de epílogo, posteriores a la primera edición, el libro 
puntúa con paciencia docente la necesidad de historizar lo dicho, sobre 
todo en las teorías que se ponen en juego a la hora de decir algo, es de-
cir cuando se hace crítica de la literatura o de la cultura y, en particular, 
como quiere Jameson, cuando se hace Teoría: nuevo género filosófico 
o una indisciplinada disciplina propia de la Posmodernidad. El punto 
de clivaje es ideología, “el concepto mediador por excelencia” entre lo 
individual y lo social.

Desde 1971, fecha del primer artículo, “Metacomentario”, hasta 
2008 según la Introducción datada en Durham, como el último artícu-
lo de la primera parte bajo el irónico título de “Cómo no historizar la 
teoría”, aparece con obsesión la relación entre lo individual y lo social. 
Y además, aquí Jameson exige y “demuestra” que el crítico literario o 
cultural o el filósofo deben estar interesados, sin excusas, sobre esa 
relación en sus análisis, tanteos o pronunciamientos acerca del arte, la 
literatura, el objeto cultural y sus diversas formas de producirlo, recibir-
lo o reapropiárselo. Por lo menos, dice, ello daría un cierto sentido a su 
trabajo. El viejo ensayo de 1975, “Más allá de la caverna: desmitifican-
do la ideología del modernismo”, después de citar largamente a Platón 
contando lo que decía Sócrates -quien ofrece imaginar una caverna 
poblada “de sombras proyectadas por el fuego” frente a prisioneros 
obligados a mirarlas- sentencia: 

Nuestra tarea, en tanto especialistas en los reflejos de las cosas 
[…] quedará en la nada a menos que tengamos bien presente el 
conocimiento de nuestra propia situación histórica: porque en 
nuestra posición somos los menos autorizados a decir que no 
entendimos, que pensábamos que todas esas cosas eran reales, 
que no teníamos modo de saber que vivíamos en una caverna. 
(518)

Las ideologías de la teoría se publicó en dos volúmenes en 1988, según 
la distinción, esquemática dice Jameson, entre las teorías ideológica-
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mente inherentes a las interpretaciones textuales del objeto cultural 
y las teorías o visiones de la historia proyectadas por esas ideologías. 
Nuevos materiales borronearon aquella división suplementándose con 
oposiciones temáticas y otras perspectivas. En definitiva, escritos que 
acompañan cuarenta años de producción teórico-crítica a través de los 
que Jameson revisa cómo se construyeron su método, los objetos de 
trabajo y su teoría, en la conjunta revisión crítica de las teorías otras. 
Coherente con las que articulan su teoría, la suya se arma en el análi-
sis filoso sobre el paso del Estructuralismo al Posestructuralismo en 
S/Z de Barthes, el “ideal esquizofrénico” de El Antiedipo de Deleuze 
y Guattari, cruzados con la autonomía de las imágenes y su fuerza 
representacional según Ernest Hans Gombrich, así como con/con-
tra el extremo metacomentario de Jonathan Culler, entre otros teóricos 
de “La ideología del texto” (1975); o en la necesidad de explicarse en 
“Imaginario y Simbólico en Lacan” (1978), para desarrollar el terreno 
de lo humano de la ideología como concepto articulante, objetivo e 
inhallable a la vez, en tanto materialidad psicológica, sino en manifesta-
ciones artísticas o culturales. Estas explican la historia, aquello que nos 
pasa atravesándonos al tiempo que la atravesamos. De esta manera, y 
a lo largo del libro, desfila la tradición europea analizada y desplazada 
constantemente, también su apropiación por la academia estadouni-
dense así como por enclaves y reelaboraciones sostenidas en el Tercer 
Mundo: las referencias van desde Max Weber hasta Lyotard, Flaubert 
o las películas de Hollywood, infaltables El Capital o Historia y conciencia 
de clase y, al pie de su primera edición, El Anti-Edipo de donde tomará 
la noción de esquizo para pensar formas y figuras de la Posmodernidad, 
y así siguiendo. Cada página reproduce, en arborescencia rizomática, 
personalidades, objetos artísticos, teorías, filosofías, acontecimientos 
mundiales y locales, arquitectura y música, literatura, cine e historia, 
siempre la historia.

En definitiva, es la historia lo que a Jameson le interesa, una forma 
crítica de hacer historia, emparentada con la crítica cultural y nacida de 
las formas de la crítica literaria y/o artística, después de las evaluaciones 
parciales e incompletas de las teorías del texto tanto como las que lo 
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habrían merodeado desde el puro exterior. La crítica cultural que busca 
hacer, en la línea de Williams, es aquella que muestra cómo dar con la 
“estructura de sentimiento” que planteara el maestro, donde teorías y 
propuestas críticas se cuelan y se vuelven a pensar porque las mismas 
teorías y las mismas críticas son vistas como producto ideológico de 
la historia cultural. La apuesta es declaradamente marxista: se pone 
bajo la lupa al mismo Engels o a Lukács, la Escuela de Frankfurt, a 
los recurrentes Sartre o Althusser, a los seguidores y predecesores, los 
antagonistas o los aplicados discípulos. Y en todos ellos la significación 
ideológica del quiebre posmoderno, es decir el presente en el decurso 
de la historia y la cultura como un todo. Jameson se ocupa, entonces, 
de la expansión sistemática que significa este quiebre: “alfabetización 
cultural” versus “desdiferenciación de la cultura”, proceso que satura 
en lo económico y en los modos de producción. El último capítulo re-
mitido a un ensayo de 2003, que ocurre como Epílogo, lleva por título 
“El fin de la temporalidad” y ofrece algunas “sugerencias impertinen-
tes” para una lectura de la vida posmoderna. Retoma las teorías nacidas 
a la luz del siglo XX y sus relaciones con una cierta temporalidad pero, 
además, las filosofías del XVIII y el XIX en las que las más nuevas teo-
rías habrían abrevado en una especie de inconsciente histórico. Así se 
llega a la muestra de un cambio de temporalidad que pide redefinición 
en un nuevo cálculo de tiempo y espacio. Los objetos sobre los que 
propone mostrar esos cambios no dejan de ser curiosos: Duro de matar, 
Arma mortal, Terminator o Máxima Velocidad, reconocidos productos de 
Hollywood que concentrarían el desplazamiento del tiempo narrativo y 
reducirían la trama al mínimo indispensable, un pretexto para hilvanar 
una serie de explosiones dice, en pos de borrar temporalidad alguna y 
en las que cuentan los espacios como unidades de confinamiento (un 
edificio de altura, un aeropuerto, un avión, un tren, un ascensor o un 
ómnibus). El encierro, el de la ciudad, el cierre dice Jameson, resulta 
esencial para volver imposible el escape y asegurar la saturación de la 
violencia, se vuelve alegórico al cuerpo “que es una dimensión fun-
damental del fin de la temporalidad o la reducción al presente” (775).
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“Ideología”, “el concepto mediador”, se mueve así en distintas di-
recciones: “salva las distancias entre lo individual y lo social, entre la 
fantasía y la cognición, entre lo económico y lo estético, la objetividad 
y el sujeto, la razón y su inconsciente, lo privado y lo público”. Esto es, 
antes que un concepto cerrado, una problemática sujeta a cambios y 
trastornos históricos que necesita ser objetivada “en ambas laderas de 
su función mediadora”. Los ensayos de este libro, en esa persecución, 
buscan reconocer “la omnipresencia viral de la ideología e identificar 
y reformular su poder de informarlo todo, de producir formas.” (11). 
Es claro que una trayectoria de cuarenta años mostrará diferencias y 
cambios de perspectiva, en especial en aquello que Jameson identifi-
ca como el “quiebre posmoderno” o “el inicio del período de libre 
mercado”, pero resulta importante recorrer esa trayectoria para ver la 
observancia, cada vez más decidida, a la construcción de un materia-
lismo dialéctico radical y pertinente después de haber puesto a prueba, 
desmenuzado y corroído las diversas teorías de análisis ofrecidas por 
sus contemporáneos. 

El epígrafe de Historia y conciencia de clase (1923) que abre el libro 
se ofrece como planteo del problema que abordará, su metodología 
de trabajo y síntesis de lo que aparecerá a continuación: “Cuando el 
problema de conectar fenómenos aislados se ha convertido en un pro-
blema de categorías, por el mismo proceso dialéctico todo problema de 
categorías se transforma en un problema histórico…”.

La summa de Fredric Jameson 

Dar cuenta de Valencias de la dialéctica, un libro inmenso, resulta tarea 
difícil porque se trata de esos libros que hacen historia por sí, aun en el 
marco de la vasta producción de su autor. Publicado en 2009, el libro 
recoge artículos impresos en medios tan prestigiosos como la New Left 
Review, la South Atlantic Quarterly o la Science and Society, así como capí-
tulos de otros libros de Jameson –Rethinking Marxism (1998) y la intro-
ducción a la Critique of  Dialectical Reason de Jean-Paul Sartre (2004)-, o 
compilados por él y otros autores como Cultures of  Globalization (1998) 
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con Misao Myyoshi. También aparecen trabajos de factura más recien-
te –“Los tres nombres de la dialéctica”, “Hegel y la cosificación” y la 
última parte titulada “Las valencias de la Historia”- que dan soporte a 
los anteriores haciendo que se trate de una serie pensada como libro. 
¿Una totalidad? El hecho de que se trate de artículos ya publicados no 
significa que se encuentren desconectados. Sometidos a revisión, una 
malla de coherencia sostiene su encadenamiento como capítulos que 
presentan, explican, ponen a prueba y reinventan viejos planteos: los 
diferentes hilos teóricos y prácticos que tejen -y destejen- la Posmo-
dernidad para ofrecer un despliegue utópico. Tal despliegue, cimentado 
con suficiencia, dice que la Posmodernidad –la globalización del capi-
talismo- es el Acontecimiento que leído desde El Capital –una filosofía 
del Capitalismo- abre las puertas a la emancipación. De alguna manera, 
insiste Jameson, ahora están dadas las condiciones para la verdadera 
revolución –habla de Conspiración- que nada tiene que ver con lo que 
se conocía al respecto.

La primera parte, comprendida por el largo primer capítulo “Los 
tres nombres de la dialéctica” funciona, al decir de Jameson –nota nú-
mero 68 (88)- como introducción al volumen pensado como un todo. 
La precisión de la indicación pretende poner en acto la forma de tra-
bajo que opera sobre los sujetos y objetos que aborda a nivel de bisturí 
hasta llegar a la exasperación del lector. Pedagógico y dialéctico, el mi-
nucioso recorrido por el tejido teórico-crítico, que a su vez se exhibe en 
varias dimensiones, con dificultad pueda ser discutido. La prosa busca 
llevar al lector a pensar por sí, antes que imponer alguna conclusión, 
pero así como a cada paso parece llegarse a una meseta, esa misma 
prosa se encargará de desarmar puntos de fijeza que respondan a algu-
na ortodoxia establecida. Jameson ofrece una historia de la dialéctica 
aquí, la expone, corrige y reescribe, a lo largo de la historia, mediante 
la dialéctica como forma de escritura y método de investigación. Citar 
parte de la nota número 68 exime intentar un resumen de este “libro 
inmenso”: 

Los capítulos sobre Hegel buscan dar un argumento a favor de 
la actualidad diferente al que se ofrece normalmente (o al que 
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se rechaza normalmente). El segundo capítulo, y los que siguen, 
examinan algunos de los clásicos filosóficos contemporáneos 
desde una perspectiva dialéctica (espero hacer algo similar para 
Heidegger más adelante), y también argumentan a favor del re-
novado interés actual en Lukács y en Sastre. Después una serie 
de discusiones más breves buscan clarificar distintos temas de 
la tradición marxista, desde la revolución cultural al concepto 
de ideología; esto es seguido por una serie de discusiones polí-
ticas que, si bien documentan mis opiniones personales sobre 
asuntos que van del colapso de la Unión Soviética a la globa-
lización, sin embargo se proponen demostrar la relevancia de 
la dialéctica para la política práctica. En una larga sección final, 
que se enfrenta al monumental estudio de Ricoeur sobre histo-
ria y narrativa, trato de suplementar este trabajo introduciendo 
las categorías dialécticas y marxistas que le faltan, sin las cuales 
la Historia apenas puede ser experimentada hoy. Sin duda, este 
libro es algo así como un Hamlet sin príncipe, en la medida en 
que no tiene el capítulo central sobre Marx y su dialéctica que 
era de esperar. Dos volúmenes complementarios, comentarios 
sobre la Fenomenología de Hegel y El capital de Marx, comple-
tarán este proyecto.” [Se refiere aquí a representar El capital 
publicado en 2011 y en castellano en 2013, y otro libro aun no 
traducido sobre Hegel]. (2009: 88) 

Sobre cada punto teórico o crítico Jameson traza respuestas y contra 
respuestas que involucran nuevos puntos teóricos o críticos. Junto a 
una definición de la dialéctica hegeliana, revisada y reescrita a la luz de 
las definiciones y la práctica marxista, se asiste a la revisión y reescritu-
ras propuestas por Jacques Derrida –Los espectros de Marx [1993] entre 
otros textos- o por Gilles Deleuze y Félix Guattari –El Anti-Edipo y 
Mil Mesetas- lo que a su vez incita, y provoca, una nueva revisión y 
reescritura por parte de Jameson. Así, sucede lo propio con Lukács, 
Sastre y Ricoeur por tomar los citados en su propio resumen, dado 
que las referencias a historiadores, escritores, escuelas, guerras, libros, 
revoluciones, eventos varios, conceptos viejos y nuevos, ideas reelabo-
radas y geografías que abarcan el mundo –hasta una fábrica recuperada 
y autogestionada en Argentina tiene lugar en su análisis- aparecen en 
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continua expansión y constante arborescencia. Hegel, Lukács, Sastre o 
Ricoeur, sus textos, son puntos de referencia a partir de los que se abre 
el abanico de la argumentación, las contra argumentaciones con nom-
bre y apellido, la argumentación de Jameson que, cabe decirlo, nunca 
cierra el tema sino, más bien, vuelve a abrirlo en nuevas preguntas.

Habrá que cercar en detalle, Parte I - Capítulo 1, “Los tres nombres 
de la dialéctica”, a fin de señalar específicamente los nudos que recorre 
en cinco nuevas partes; “Hegel sin Aufhbeung”, la segunda, se abre en 
dos capítulos dedicados a la revisión de la dialéctica en Hegel y sus 
contemporáneos; “Comentarios”, la tercera, incorpora las reescrituras 
realizadas por el Posestructuralismo francés a partir del Existencialis-
mo sartreano y Heidegger como telón de fondo irreductible; “Entra-
das”, la cuarta, en cinco nuevos capítulos, revisa conceptos clave como 
“mercantilización”, “revolución cultural”, “dialéctica” otra vez (en acto 
para decirlo de otra manera) y también posiciones filosófico-políticas 
como las de Rousseau y Lenin para terminar en “Análisis Ideológico: 
Un manual”, escrito por primera vez en 1981, revisado en 1990 y vuel-
to a reescribir para esta oportunidad a fin de reevaluar sus sentidos 
operativos; la quinta parte, “Política”, se instala en el presente a través 
de cuatro capítulos que abordan el marxismo hoy, la idea de utopía 
dentro de la Posmodernidad y la globalización como cuestión filosó-
fica y estrategia política; la última parte, “Las valencias de la Historia”, 
un solo capítulo compuesto a su vez de dos partes en torno al Tiempo 
y la Historia, se lee en relación con la primera parte del libro al punto 
que, entre ambas, le dan título. Específicamente, la segunda parte de 
este último capítulo 19 recupera la posición de Jameson que se deja leer 
en el transcurso de los diferentes análisis, pero ahora de cara al presente 
y el de sus lectores. Una especie de testamento, seriamente optimista, 
de un Jameson próximo a cumplir ochenta años.

Vueltos a aquel primer capítulo de la primera parte, resulta intro-
ducción al despliegue, dado que el punto de partida es, dialécticamen-
te en definitiva, el resultado de su exploración. “Los tres nombres de 
la dialéctica” antes de ofrecer una definición repasa el problema de 
cómo pudo, cómo llega a, de qué manera es que… podría definirse 
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la dialéctica según la reposición de diversos horizontes teórico-crítico 
filosóficos, en el juego discursivo en relación con el espacio y el tiempo 
en que se generan y aparecen esos horizontes, hasta plantear la idea de 
dialéctica que exige el presente que se habita: muchas dialécticas hacia 
una dialéctica espacial, deconstruyendo la interpretación trivial de la 
dialéctica hegeliana como tesis, antítesis y síntesis. Hegel es releído des-
de Marx pero también desde Nietzsche, Derrida, Deleuze, Bergson o 
Wittgenstein, que a su vez generan relecturas hacia atrás o, incluso, los 
costados (otras disciplinas) o adelante: Engels, Lenin, Pascal, Dickens, 
Saussure, Foucault, Althusser, Freud, Lacan, Žižek, el arte de vanguar-
dia y postvanguardia, los infaltables Benjamin y Adorno, si no la escue-
la de Frakfurt toda hasta Marcuse y Habermas, el Primer y el Tercer 
Mundo, el romanticismo y tan luego los modernismos y los realismos 
del siglo XIX, hasta cruzarse con Sastre y el Posestructuralismo. En ese 
cruce, Bertholt Brecht y Roland Barthes, relación que ya trató extensa-
mente, resulta fundamental puesto que da lugar a un nuevo modo de 
escritura y de arte volviendo a reunir disciplinas y géneros separados 
y, en particular la distinción entre teoría y ficción que habría abierto 
la puerta al nuevo momento. En este repaso merece un lugar especial 
Historia y conciencia de clase (1923): hay un capítulo dedicado a Lukács por 
las precisiones inestimables, e inestimadas por la teoría posterior, reali-
zadas sobre la dialéctica en relación directa con las ideas de “totalidad”, 
“clase”, “conciencia” y “contradicción”, puestas en nueva correlación 
con el arte y la literatura. 

La lista de los autores revisados sigue como los hechos históricos 
en los que podría verse una dialéctica en acción -las diferentes revolu-
ciones socialistas o comunistas, el movimiento dialéctico al interior del 
mismo capitalismo-, pero, si se saltean estas consideraciones se llega 
al aglutinado de definiciones en torno a la dialéctica (¿podría decirse lo 
dialéctico?) que observa el término como sustantivo plural pero además 
adjetivo con respecto a un método, mediación pero también relación 
lógica, positividad y negatividad al mismo tiempo, éxito y fracaso, etcé-
teras varios, “problemas de escritura [para decirlo] extraordinariamen-
te difíciles, que probablemente se solucionan mejor por medio de la 
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multiplicación de términos que de su supresión” (nota al pie número 
36, 51). El rizoma deleuzia-guattariano sirve para acercarnos a la idea 
dialéctica que Jameson propone sobre la misma dialéctica que, final-
mente, se explica por lo que no puede representarse. A partir del traba-
jo de Brian Massumi (Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, 
de 2002), de quien cita una larga página en aquella misma nota,21 la 
frase final, “Lo que se escapa es, una vez más, el cambio”, se pone en 
escena la obsesión de Jameson a lo largo del libro y también, pienso, 
a lo largo de su vida. Dialéctica/o como adjetivo le permite clarificar 
momentos de perplejidad no dialéctica y cuestionar procesos de pen-
samiento establecidos, como el principio de no contradicción, blanco 
móvil falsamente científico que habrá de ser desmantelado para que lo 
real tenga lugar, es decir, la contradicción y, entonces, su posibilidad de 
representación.

Decir que algo “tenga lugar” no se refiere a un uso metafórico sino, 
tal como quiere Jameson, estrictamente espacial, geográfico, reinclu-
yendo las problemáticas de/sobre el tiempo propias del acabado pro-
yecto Moderno. En este sentido, da vueltas las conclusiones de los au-

21 Cita Jameson: “Puede parecer raro insistir con que una relación tiene un estatuto on-
tológico separado de los términos de esa relación. Pero, como enfatiza repetidamente 
el trabajo de Gilles Deleuze, es de hecho un paso indispensable en la conceptualización 
del cambio como algo más que la negación, la desviación, la ruptura o la subversión. 
Normalmente se asume que los términos de una relación preceden a su interrelación, 
que ya están constituidos. Esto plantea la cuestión del cambio, porque todo está dado 
por anticipado. La interrelación simplemente realiza configuraciones externas que ya 
están implícitas como posibilidades en la forma de los términos preexistentes. Pode-
mos reacomodar el mobiliario, incluso moverlo hacia un nuevo lugar, pero todavía 
tenemos ese mismo mobiliario, asumiendo que la precedencia de los términos de la re-
lación es común a todos los abordajes caracterizados como empíricos. Tomar términos 
dados, extraer un sistema premutacional de posicionamientos implícitos a partir de su 
forma, proyectar ese sistema hasta un punto metafísico ante lo dado de los términos, y 
desarrollar la proyección como un mapeo generativo a priori; todos esos movimientos 
son comunes, de distintos modos, a los abordajes fenomenológicos, estructuralistas 
y posestructuralistas. Retroproyectan un esténcil de lo ya constituido para explicar su 
constitución, estableciendo así un lapsus temporal lógico, un círculo hermenéutico 
vicioso. Lo que se escapa es, una vez más, el cambio”. (Jameson, 2009: 51)
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tores que expone, desarma y reconstruye. Así, frente al pesimismo de la 
catástrofe apocalíptica que significaría la Posmodernidad para muchos, 
esgrime un serio optimismo; y frente a las diversas declaraciones fes-
tivas del fin de la historia, el arte, la literatura, y las varias propuestas 
de los más frívolos de entre ciertos posmodernos, abre las puertas a 
un nuevo Tiempo, a una nueva Historia. En ella, entonces, la posibi-
lidad de escribir por primera vez una Historia que habrá que pensar 
de otra manera o, mejor, de otras maneras a como se habría venido 
pensando hasta ahora. En este lugar, en tanto espacio/tiempo, Jame-
son recupera las experiencias de la derrota, el fracaso o lo negativo, 
para reorganizarlas, a contrapelo de la ley de no contradicción, junto 
a triunfo, éxito y positividad y hacer de lo inconmensurable la medida de 
lo que tenemos por delante. Estructura y superestructura, conceptos 
clave del marxismo, son puestos en juego desde el punto de vista filo-
sófico para pensar su indiscernibilidad y constituirse como modelo/
marco del pensamiento dialéctico que, además, se extiende, debería ex-
tenderse, sobre las otras ciencias y disciplinas, en especial las sociales. 
En todo caso -apuntará- lo importante son las preguntas antes que las 
respuestas a las que pudiese llegarse y opta por la paradoja, la ironía, la 
contradicción, la antinomia, el dilema o, si se prefiere, la deconstruc-
ción, la diferencia, la repetición y la replicación, entre otras soluciones 
multideterminadas en las que los problemas de la distinción entre lo 
objetivo y lo subjetivo no son menores, tampoco la articulación indivi-
duo/sociedad o tiempo/espacio. 

Jameson parte, entonces, de clarificar los sentidos que Hegel pro-
puso para la dialéctica, dando por tierra con el hegelianismo: analiza 
el pensamiento dialéctico propiamente dicho (la Fenomenología del espíri-
tu de 1807) y el sentido que adoptó entre sus discípulos y que compar-
tiría su contenido con el de ideología. Recuperar el sentido productivo 
de la dialéctica de Hegel y rechazar su trivial cristalización (tesis, antíte-
sis y síntesis) será el objetivo del libro pero también los libros y autores 
convocados, entre ellos El Capital, una filosofía de la Posmodernidad 
o, más bien, una teoría de la Posmodernidad. En esta línea reivindi-
cará la Teoría como “un espacio por fuera de las instituciones y de la 
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repetición de […] racionalizaciones compulsivas”, dado que capta los 
límites de la filosofía e incluye la filosofía dialéctica. La Teoría deberá 
“ser entendida como el intento perpetuo e imposible de descosificar 
el lenguaje del pensamiento, y de adelantarse a todos los sistemas e 
ideologías que inevitablemente resultan del establecimiento de una ter-
minología fija” (19) al socavar la idea de conceptos independientes de 
la historia o la experiencia. Jameson propone pensar a partir de con-
ceptos conscientemente reelaborados como productos de clase, lo cual 
produciría una acción al interior de la Teoría y, también, al interior de la 
Historia y de la historia de la clase de donde se partió. El rechazo busca 
afirmarse como praxis y dejar los conceptos abiertos a lo real. Desde 
ese espacio se abre hacia la exploración de “otras posibilidades: por un 
lado, la noción de una multiplicidad de dialécticas locales; y por otro, 
una concepción de la ruptura radical que constituye el pensamiento 
dialéctico como tal” (20).

Al dar por tierra toda fijación, al rechazar la sistematización doctri-
nal, Jameson afirma que tomar posición no significa olvidar la preten-
sión de sistematicidad del marxismo ni restringirse al espacio de las dis-
putas textuales, tampoco abandonar los nombres propios para adoptar 
otras referencias y un lenguaje despojado de “visión del mundo”. Se 
trata, en todo caso, de deslegitimar las transformaciones comerciales 
del mercado académico como de rechazar “trascodificaciones” fáciles, 
de suerte que se ve colocado frente a una contradicción “en la cual no 
utilizar la palabra es fracasar políticamente, mientras que utilizarla es 
impedir todo éxito por anticipado”. Se propone así abrir “una tercera 
opción”: desplegar un lenguaje cuya lógica interna sea la “supresión del 
nombre y el mantenimiento de un espacio para la posibilidad” (23), es 
decir, un espacio para el lenguaje de la utopía que avance en el dominio 
de la disolución de forma y materia a través de la reflexión y la auto-
conciencia. La conciencia de lo otro, al decir de Hegel, “es ella misma 
de manera necesaria una autoconciencia […] conciencia de sí mismo 
precisamente en su ser-otro” (citado por Jameson). Ahora bien, se-
gún aclara, ese intento en Hegel está sometido a las pasiones del juego 
entre individualidad y universalidad, bajo leyes subjetivas -la “ley del 
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corazón”- y leyes universales -la ley de la “astucia de la razón”-en las 
que Hegel “se propone destruir el concepto de ley antes que ofrecer la 
oportunidad de formular leyes nuevas” (28). De tal suerte, proyectar 
un enfoque filosófico de la dialéctica se articula con la pretensión de 
una exigencia diferente: dar cuenta de la totalidad. Y es en esa relación 
que se ubica el capitalismo, por ello dialéctica y por ello no visible ni 
representable hasta su consumación. Habrán de pensarse usos posi-
tivos y negativos: la exclusión de un término sería una operación no 
dialéctica en una explicación que se propone ser dialéctica para decir lo 
que es la dialéctica.

Este primer capítulo se reencuentra en, y con, la segunda parte 
del último cuando se “murmuran” las viejas preguntas de Kant -¿qué 
puedo conocer? ¿qué debo hacer? ¿qué puedo esperar?- “con el matiz 
representacional feo y burocrático: ¿qué puedo conocer en este sistema?, 
¿qué debo hacer en este nuevo mundo completamente inventado por mí?, 
¿qué puedo esperar yo solo en una era absolutamente humana?” (las cursivas 
son del texto), siendo incapaces, dice Jameson, de reemplazarlas por 
la única pregunta significativa: “¿cómo puedo reconocer esta totalidad 
imponentemente extraña como mi propia hechura, cómo apropiárme-
la y hacerla mi propia obra y reconocer sus leyes y mi propia proyec-
ción y mi propia praxis?” (694). La totalidad teorizada por Marx, el 
capitalismo reiterará, secular y original, de aquí en más es el horizonte 
de nuestro ser, el reconocimiento de “nuestro Ser último como His-
toria”. Por lo tanto, consumada su positividad, será necesario reponer 
la negatividad como tarea: anarquismo, antiglobalización, nomadismo, 
desenjaulamiento, carnaval bajtiniano… decisiones historiográficas en 
tanto estrategias ideológicas que incluyen lo filosófico y lo metafísico. 
Ahora sí, entonces sí, habría llegado el Tiempo de la Conspiración que 
“nos” recuerda que “la utopía existe y que otros sistemas, otros espa-
cios, todavía son posibles”. (699)
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La apuesta dialéctica

Es necesario volver sobre los presupuestos teóricos de la teoría de Ja-
meson para comprender el alcance de su estrategia interpretativa, lo 
que él llama una apuesta dialéctica y que no se reduce al momento 
crítico negativo sino que compromete la iniciativa utópica. Hasta la 
publicación de Posmodernismo… en 1984 Jameson había dedicado su 
atención al ámbito de la crítica literaria, preocupado por dar una res-
puesta materialista a la producción teórica del Formalismo y el Estruc-
turalismo y manteniendo, al mismo tiempo, un diálogo productivo con 
la teoría crítica de Frankfurt, el marxismo de Lukács y de Althusser y 
de artistas como Brecht, el psicoanálisis de Freud, la renovación laca-
niana y la crítica literaria de Auerbach y Northrop Frye. De esta pri-
mera época surgen Sartre: el origen de un estilo [1961] -su tesis-, Marxismo 
y Forma: Teorías dialécticas en la bibliografía del siglo XX [1971] y La cárcel 
del lenguaje: Perspectiva crítica del estructuralismo y del formalismo ruso [1972]. 
Textos todos de discusión con la crítica marxista ortodoxa en los que 
enfrenta, además, los problemas del “cierre lingüístico” de las escue-
las formalista y estructural de EE.UU., y que amplía en Documentos de 
cultura… en 1981. Es posible que haya que volver al primer capítulo 
–“Sobre la interpretación”-, síntesis de sus posiciones en la manera de 
hacer crítica literaria, para llevar dicho enfoque hacia la crítica cultural 
homologando, mediante el marxismo, los modos de producción. Los 
primeros ensayos, de corte frankfurtiano, incorporaron la dialéctica ne-
gativa como método y su diagnóstico sobre las sociedades de consumo 
(la reificación y mercantilización de la cultura, la industria cultural so-
bre la producción artística y la comunicación social); las formas de per-
cibir son homogeneizadas por los medios masivos a través de lo que 
se llamó la racionalidad instrumental. Allí la cultura no está al margen 
sino atravesada por esa racionalidad y muestra en sus producciones la 
sociedad de la que surge y, también, la incapacidad para pensar un fin 
que trascienda lo dado. La historia de la literatura y la de sus formas, 
según un campo relativamente autónomo, está mediada por la trama 
histórica y política de la que surge y a la que devuelve la mirada incluso 
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cuando dice negarlo. La crítica se centrará de este modo en integrar la 
interpretación textual y la dimensión exterior, texto y contexto, para 
reconstruir la densidad de la interrelación hasta llegar a alguna signi-
ficación, el código maestro. Importa observar las formas, las innovacio-
nes sobre el telón de fondo de la tradición, o las estrategias narrati-
vas –como si fuera un campo de batalla- y lo que un relato despliega 
para organizar sus contenidos, responder a los hechos y desarrollar la 
anécdota: mecanismos, procedimientos o artificios puestos en juego 
para construir una historia. Podría pensarse en la idea de “enunciados 
contestatarios” planteada por Bajtín como modelo productivo sobre 
el que Jameson construye su metodología de trabajo. La literatura, en 
tanto acto discursivo, aparece inscripta de manera privilegiada en ese 
“campo de batalla” social y político que son los discursos, y participa 
en tanto práctica, en particular como práctica, en las contradicciones 
históricas que reescribe a su pesar.

Por otra parte, Jameson aunará El análisis estructural del relato de Bar-
thes (1970) con la historización de la literatura al modo de La novela 
histórica (1937) de Lukács: gesto en apariencia contradictorio que pre-
tende articular sincronía y diacronía siempre en conflicto. Y si bien asu-
me críticamente el Estructuralismo, el Psicoanálisis y la Hermenéutica 
como maneras de interpretación textual, será el Marxismo el piso de 
sus planteos y análisis. Allí son tres las nociones de la teoría marxista 
que hilvanan el enfoque: la crítica de la ideología, la de totalidad social 
y la de dialéctica materialista. La crítica de la ideología contra el sentido 
común incorporado a los materiales de la cultura y las distorsiones que 
realiza el campo social según las relaciones de fuerza que lo recorren. 
La noción de totalidad –central para Marx, Lukács o Althusser- anuda 
la crítica de la ideología y la teoría del modo de producción, síntesis 
que posibilita conocer lo social como un todo relacional, mostrar vín-
culos, dependencias y grados de multideterminación en los procesos 
de producción y reproducción social. Las manifestaciones culturales se 
comportan según ciertas lógicas que consolidan, a su vez, una hegemo-
nía cultural. Y a esta lógica responden, siempre, culturas emergentes 
que critican las formas de dominación y las maneras con las que se 
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naturaliza esa dominación hasta que alguna de ellas se convierta en 
hegemónica para recomenzar el ciclo. Para Jameson la totalidad es una 
cuestión dialéctica, atravesada por contradicciones, antinomias, para-
dojas, luchas y grupos sociales en un todo en movimiento constante 
-la historia- y, por lo tanto, abierto al devenir. Su dialéctica materialista 
entiende lo social como un todo en conflicto, cruzado por temporali-
dades disímiles, subjetividades diversas y lucha permanente. 

La doble mirada de Marx sobre la historia, negativa por el carácter 
destructivo del modo de producción capitalista y positiva porque, a la 
vez, engendra las condiciones para la emancipación, sirve a Jameson 
para valorar la potencialidad del momento y las posibilidades que se 
abrirían hacia la liberación. Los análisis De Documentos… están traza-
dos sobre este tipo de lectura que con posterioridad se desplazará, y 
ampliará, hacia el análisis cultural: un espacio simbólico en el que lo 
dominante cohesiona el imaginario colectivo y pone en juego las con-
tradicciones sociales sobre las que se funda sin poder evitarlo. La tarea 
crítica, según este Jameson, hace allí el trabajo de desenmascaramiento 
y atiende la mirada utópica, una prospectiva a partir de imágenes, an-
ticipaciones y proyectos que se pondrían de manifiesto en la imagina-
ción narrativa. Si la Modernidad es el momento de diferenciación de 
las esferas sociales y de su relativa autonomización, la Posmodernidad 
es entonces su límite, el colapso del capitalismo. La Posmodernidad 
parece haber completado el ciclo de autonomización y cumplido las 
tendencias modernistas hasta su agotamiento. Las lógicas que regían 
y separaban la esfera cultural de la económica desaparecen y con ellas 
la radicalización de las vanguardias estéticas. La cultura mercantilizada 
da a lo económico dimensiones culturales y la publicidad será el lugar 
para observarlo. Este fenómeno que genera la incorporación de lo es-
tético en la vida social lo hace, no obstante, sin la potencia crítica que 
pretendían las vanguardias. Puede hablarse de Posmodernidad a partir 
del momento en que las diferentes temporalidades de las vanguardias 
coagulan en un presente globalizado y el pasado pierde vitalidad con-
virtiéndose en álbum fotográfico, representación indicial, simulación 
de lo que fue y cuya densidad histórica escapa a la comprensión. La 
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arquitectura mezclará los estilos sin preocuparse por la coherencia. La 
literatura jugará a la intertextualidad olvidando el tiempo del texto y el 
de su exterioridad. Jameson llama a este proceso “espacialización del 
tiempo” o subsumisión de la diacronía en la sincronía y la simultanei-
dad, conformándose como expresión del nuevo modo de producción. 
Así, la proliferación de objetos y discursos, el montaje, el copy-past, con-
ducen a su estandarización: el cambio resulta norma del mercado glo-
bal e imprime cada vez más velocidad a las transformaciones aunque 
todo parezca quedar en el mismo lugar. Dado que el modo de produc-
ción sigue siendo el mismo, llevado a la exasperación en la multiplica-
ción del capital financiero, estructuralmente aparecen solo variaciones 
flotantes dentro de un esquema semejante. Las nuevas subjetividades, 
dirá Jameson, pierden la capacidad de entender la relación temporal y 
la capacidad de anticipación. La incertidumbre será el sentimiento que 
sobrevuele la Posmodernidad organizándola según su manera deses-
perada.

Si bien el trabajo de sus análisis parte de la noción de distancia 
crítica,22 la Posmodernidad la vuelve insostenible según las condicio-
nes de nomadismo, descentralización e imposibilidad de representar la 
vida cotidiana. En correlación, la propuesta será la invención de mapas 
cognitivos para situarse en la trama cultural y delinear una pedagogía para 
la navegación en ese nuevo espacio-tiempo, formular un imaginario 
que lo comprenda y pueda rebasarlo para pensar la Posmodernidad a 
través de las tendencias que podría desatar. De ahí, la reinvención de 
un imaginario social reescrito por Jameson en las formas de la imagi-
nación utópica de los últimos años del siglo XX bajo el sugestivo título 
de Arqueologías del Futuro: El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de 
ciencia ficción [2005],23 donde la ciencia ficción es utilizada como estrate-

22 Véanse los recientemente traducidos al ámbito hispánico Marxismo tardío. Adorno y 
la persistencia de la dialéctica [1990] y Representar El Capital. Una lectura del Tomo 1 [2011].

23 Véase también su sección teórica en Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología 
del presente [2002].
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gia de análisis de la imaginación colectiva, texto límite dice, que valora 
las posibilidades de lo porvenir. 
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En el convencimiento de que algo terminaba -la modernidad- y la in-
certidumbre de lo próximo, John Berger (de aquí en más JB) publica en 
1980 About looking como posicionamiento en su ahora al reunir una se-
rie de artículos -publicados entre 1966 y 1979- que, entre otras cosas, se 
daría cuenta de la importancia del observador y/o del público durante 
la modernidad como parte de la obra de arte. Deudatario -partícipe se-
ría más ajustado- del pensamiento marxista y postmarxista, JB plantea 
una serie de cuestiones que intentaremos abordar por considerarlas 
premisas del pensamiento actual. En este sentido, también observa-
mos que esas ideas dialogan con teóricos que le son contemporáneos 
como Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Roland Barthes y Raymond 
Williams.

About looking aparece en castellano en 1998 -aunque es difusa la 
fecha- y desde la contundencia de la traducción, Mirar, nos sitúa en un 
aspecto problematizado por el postmarxismo: el hedonismo nihilista. 
Este posicionamiento resulta coincidente con la tesis de JB expuesta en 
reiteradas ocasiones: los conocimientos y/o creencias del espectador 
transforman la obra. Para Lacan el goce es primordialmente escópico y 
la idea de la relación mirada, goce, arte ya aparece en los Manuscritos de 
Marx de 1844. JB toma debida cuenta del asunto. En este sentido, re-
toma una práctica de escritura que permite, como lo hacía Marx, seguir 
las trayectorias individuales (El Capital es el mejor ejemplo) bajo el con-
cepto rector de Bildung que es polisémico: subjetividad, encontrarse a 
sí mismo, crecimiento, identidad, autodesarrollo, autoconciencia (Ber-
man, 2002: 8). Se trata de una noción que da lugar a una proposición 
política que Berman denomina humanismo marxista. (13)
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Antes de comentar los artículos y su ordenamiento quisiera repasar 
una segunda cuestión inicial, la coincidencia de los lectores de JB en 
que ejerció una escritura amable alejada de la sentencia, la deontología 
y el pragmatismo editorial. Un tono de afabilidad que permite discu-
rrir sobre qué arte se produjo, cómo y cuándo y, de todo eso, qué y 
cómo pueden ver/mirar los sectores populares tanto como qué y cómo 
pueden comprender de esos procesos quienes no forman parte de esa 
clase y que, con mucha frecuencia, se encuentran ejerciendo la política 
en su representación. En fin, una especie de didáctica mayéutica basada 
en el supuesto de que un movimiento político, que pretenda sumar 
adhesiones para legitimarse en un gobierno, tendrá que lograr un voca-
bulario político que permita a los adherentes en potencia la posibiliad 
de pensar sus problemáticas en esos términos.1

Así, en el pensamiento marxista, JB incluye los modos de las dife-
rentes prácticas de la producción y el consumo del arte a lo largo de 
la historia -su especialidad en tanto profesor de historia del arte- pero 
también su práctica activa en tanto artista plástico, novelista y produc-
tor de contenidos para medios masivos de comunicación como la BBC 
o la prensa gráfica. Cobran relevancia estos ¿oficios?, ¿profesiones? 
al tenerse en cuenta que, a principios de esa década del setenta, se 
afianzan los consumos culturales a escala planetaria con sus conse-
cuentes misturas entre lo popular y lo masivo. Desde la posibilidad de 
desautomatizar mecanismos perceptivos JB indaga cómo lo popular 
-incluyéndose- comienza a apropiarse de los dispositivos de masifica-
ción y cómo dispositivos populares son sustraídos para completar la 
hegemonía.

En este sentido, resulta novedosa la mirada de JB en tanto que hasta 
entrados los ochenta el tema no fue un asunto académico de la mano 
de los denominados estudios culturales. De este modo, observará que 
hay diferentes modos de producción de arte con sus diversos, y no 

24 Resulta interesante analizarlo así teniendo en cuenta que con frecuencia la descalifi-
cación y desacreditación de los sectores populares se ejerce con la burla y el sarcasmo. 
En este sentido, en el Río de la Plata suele decirse “chamuyo” para invalidar proposi-
ciones. 
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siempre correspondidos, modos de consumo. Ante las perplejidades 
que estas cuestiones pudiesen ocasionar supo plantear como oportu-
na, y adecuada, la asunción de la perspectiva histórica a fin de elucidar 
malentendidos sobre los nudos problemáticos que hilvanan la cultura 
en las instituciones. Nunca pensará en versión de sainete lo que fue 
compuesto para coro y gran orquesta y si bien enunciara la cultura en 
términos nacionales tampoco dejará de señalar la diversidad que da 
forma a esa identidad desde los temas de clase, roles sociales, etnias y 
religiones. Por último, JB siempre verá la cultura en un rol predomi-
nante entre los factores de estabilidad o cambio en las tipologías del 
Estado o de los gobiernos y siempre la reconocerá como clave en el 
proceso democrático tan particular de la clase obrera británica.2

Una cronología, dos órdenes

Antes de iniciar el recorrido hay que tener la precaución de saber que 
en 1965 JB publica The moment of  Cubism and other essays entre los que 
se cuentan los escritos sobre Lowry, Hals, Rodin y Giacometti que 
aparecen en Mirar. Creemos ver en esa escritura un momento inicial, 
que luego variará, signado por el entusiasmo de comunicar, por el opti-
mismo de brindar novedades que despierten conciencias. Los artículos 
seleccionados se ordenan en una tríada temática (“¿Por qué miramos 
a los animales?”, “Usos de la fotografía” y “Momentos vividos”3) que 
trata de evitar equívocos. En esta línea, la dedicatoria inicial a Anthony 

2 Vale señalar que en América del Sur la democracia se constituyó en un proceso “de-
mocratizante” con movimientos y resistencias. La consolidación de la democracia fue 
cruzada por políticas económicas conservadoras (basadas en la preceptiva de la escuela 
de Austria, por lo general), significó la reformulación de conceptos como cultura, par-
tidos políticos, representación y, sobre todo, democracia.

3 Nótese que utiliza el participio lived, una forma no personal del verbo que, sin embar-
go, mantiene su naturaleza a pesar de funcionar como adjetivo.
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Barnett es clara:4 el intento de alcanzar interés por lo político y una 
constante preocupación por los usos del lenguaje.5

Así podríamos sistematizar los artículos en tres etapas. (i) Los cua-
tro artículos que forman parte de Cubism... que se publican en New So-
ciety (de aquí en adelante NS), entre 1966/1967, más los artículos que se 
publican hasta 1971 y que se caracterizan por instar a la acción política 
desde un análisis entusiasta de las posibilidades. (ii) Los publicados en 
NS durante 1972, el año de mayor participación en la esfera pública. 
Además JB realiza el programa de televisión en la BBC, publica Ways of  
seeying (la primera edición en castellano es de 1974 como Modos de ver). 
Estos artículos reflexionan sobre las dificultades para la acción política 
-si se quiere limitada al ejercicio del pensamiento crítico- vinculada, 
por un lado, a un proceso de estetización creciente de la crítica que se 
limita a “una técnica de tratar lo visual” y, por otro, a la relación entre 
cultura popular y cultura de masas. Estas dificultades se enmarcan en 
un esbozo de relaciones y comportamientos de los artistas y sus obras 
dentro de lo que Pierre Bourdieu dio en llamar campo. También JB ana-
liza trayectorias y trata de explicar conductas sin llegar a elaborar una 
teoría de la acción. En este sentido se verifican similitudes con la teoría 
disposicional bourdeana que aparece en algunas miradas bergerianas 
(es claro cuando aborda los casos de la alienación y la despolitización). 
(iii) Una etapa que se inicia con su segunda visita a Colmar donde se-
ñala la instalación del presente continuo y la tecnología como efectos 
de algo nuevo que comienza a suceder, a su entender, producto de un 
fracaso. Coincidente con las explicaciones dominantes hacia el final de 

4 Escritor y periodista británico integrante del comité editorial de New Left Review. 
Este espacio de debate -inaugurado en 1960- tiene su origen en la crisis de Suez (1956) 
conflicto que puso en cuestión al marxismo en tanto gran parte del partido laborista 
levantó las banderas del revisionismo. 

5 Decía JB: “Hace poco escuché y miré al presidente de Francia dirigirse a la nación 
por casi tres horas durante una conferencia de prensa televisada. Y el suyo fue un dis-
curso algebraico. Es decir, lógico y deductivo, pero casi sin referencias a una realidad 
tangible o una experiencia vivida”. Revista Ñ, número 578, Buenos Aires, 24 de octubre 
de 2014.
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la década del setenta acerca de los efectos de la ola liberal, sus artículos 
insisten en la deshistorización como problema, la persistencia en ver el 
detalle (como Walter Benjamin) y las preguntas sobre las posibilidades 
emancipatorias de la práctica política sobre la hegemonía (como An-
tonio Gramsci).

De este modo el ordenamiento dado a Mirar no solo adelanta el 
tema de la relación capitalismo/cultura (la mercancía se mira en las 
vidrieras de los comercios también) sino que además trata de una or-
ganización dramática propia de un novelista que dispone intrigas, re-
corridos, conjuras sin la intención de obtener conclusiones como un 
homenaje a la gran novela del siglo XIX, El Capital. Una apelación al 
humanismo marxista para ayudar a las personas a encontrar un lugar en 
la historia e imaginar nuevas aventuras. Trataremos de analizar cómo 
fue conformándose un pensamiento que pudo ser ordenado al seguir 
una alineación paradigmática, en virtud de una teleología que va de 
la certeza de la incidencia del capitalismo sobre la relación hombre/
naturaleza (el primer párrafo de “¿Por qué miramos a los animales?” es 
elocuente) a lo imaginario de “Un prado” donde plantea el goce laca-
niano como salida emancipatoria.

Mano única

Los artículos seleccionados de Cubism... tratan de las trayectorias de 
Lowry, Hals, Giacometti y Rodin en relación con fenómenos sociales, 
económicos y culturales y, a la vez, estos cuatro artistas son argumentos 
de su tesis: el cubismo fue una revolución comparable con el Renaci-
miento, en tanto, emergencia de una revolución simbólica que dejó en 
claro que nada se interpone entre el espectador y las obras. La novedad 
(o importancia) en el arte “está relacionada con el tiempo en que este 
vive” (Berger, 2005: 71), es decir, con un proceso social. No solo se 
explica el funcionamiento del arte -la dinámica interna a una estética- 
sino la racionalidad de esa revolución que involucra diferentes órdenes 
como lo urbano, la industrialización y la burocratización; en síntesis, la 
racionalidad de la modernización. Desde ya, admitirá JB, cada uno hace 
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lo que puede entre sus deseos individuales y las tensiones sociales. Así 
involucra a un nuevo sujeto, el espectador urbano -que homologa al del 
Renacimiento- en tanto el cambio se dio en la perspectiva. Así articula 
capitalismo, estado, sociedad y territorio hacia adentro de la sociedad 
(integración social) y hacia adelante en el tiempo (idea de proyecto).

JB empieza a escribir como crítico de arte en un momento en que el 
estado de bienestar alemán -que había colapsado entre guerras- resulta-
ba el modelo, cuasi hegemónico, para los Estados Unidos y la Europa 
de postguerra. Quizá el anhelo mayoritario de tener una vida luego de 
sobrevivir a una guerra, en la que JB participó como soldado, moderó 
las ansias revolucionarias esperables de un internacionalismo soviético 
victorioso ante el nazismo. Podríamos decir que lo hace en correlación 
a una serie de episodios de planificación urbana -vinculados en algunos 
casos a la reconstrucción de posguerra- asociada a la confrontación 
campo/ciudad como idea de urbanización generalizada y que se re-
laciona con el disfrute cultural productivo de la naturaleza. Luego del 
boom expansivo de la posguerra, cuando pareciera realizarse parte del 
programa modernizador, JB se introduce mostrando que la historia es 
una gran ausente en la visión modernizadora y escribe sobre Löwry al 
momento en que prima la idea de ciudad como texto o como espacio 
histórico-social singular de hechos y representaciones. 

En este sentido, en el artículo “Löwry y el norte industrial” (pu-
blicado en NS en 1966)6 JB dice: “Es extraordinario el hecho de que, 

6 New Society fue una revista que se publicó entre 1962 y 1987. La línea editorial se pro-
puso escribir sobre la cultura cotidiana intentando escapar del sentido común socio-
lógico británico (Orwell, Hoggart). Desde ese espacio se cuestionó la distinción entre 
alto/bajo en la cultura y la política de los medios de comunicación. JB deja de publicar 
en la revista al momento en que la línea editorial fue reemplazada por la impronta 
académica desarrollada en Birmingham (Williams). En ese inicio de los ochenta, se 
comenzó con un lenguaje más exigente en correlación al surgimiento del thatcherismo. 
Así, progresivamente, New Society se subsumió en New Stateman. Este giro se manifestó 
en cierta retórica que no era habitual: los sarcasmos e ironías -cuando no la burla y 
la sátira franca- armada en un aparato retórico sociológico disparaba fuerte y certero 
contra las políticas del nuevo liberalismo pero también entró de lleno sobre la base de 
legitimación del gobierno, el populismo cultural. 
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frente a unas obras cuya temática es casi siempre social, nunca nadie 
se haya detenido a comentar el significado social o histórico del arte 
de Löwry” (2005: 117). Observación que nos pone en el camino de 
una manera de hacer crítica, de pensar el problema de la legitimidad, 
que excluye el tratamiento del tema con el léxico, la nomenclatura y 
las taxonomías vigentes y, por el contrario, se propone examinar los 
elementos que pudiesen valorarse en la obra en tanto intervención en 
su momento como en nuestro momento.

Nos sitúa en el debate social cuando cita una descripción de la clase 
trabajadora de su contemporáneo Edward Mullins, autor del catálo-
go de la retrospectiva de Löwry en el Tate Museum, que lleva a JB a 
hablar de paternalismo.7 Por lo pronto, JB ve la obra de Löwry como la 
negación del progreso del capitalismo, como la evidencia de su fracaso, 
donde “sus virtudes son estoicas; su lógica, la de la decadencia” (2005: 
121).8 Asegura que Löwry será valorado como el pintor de la decaden-
cia industrial posterior a la primera guerra mundial aunque lo considera 

7 Dice el catálogo: “Se trata de la batalla librada por esos zafios e ignorantes homún-
culos que salen en tropel de las fábricas al terminar sus jornadas”. En este punto 
el diálogo intra marxismo británico se intensifica. A ese momento Richard Hoggart 
(2013 [1957]: 107) sostiene que la cultura popular se forma en el espacio de la dinámica 
política de la clase obrera y la expansión de la industria cultural. En este punto observa 
que lo popular tiene un taste construido en la persistencia y el temor a la innovación 
que convive con la urgencia del jornal (salario diario), tiende a la improvisación y la 
creatividad.

8 Dice JB: “Estas pinturas tratan de lo que le ha venido sucediendo a la economía bri-
tánica desde 1918, y su lógica implica un colapso que está aún por llegar. Esto es lo que 
le ha sucedido al “taller del mundo”. Aparecen en ellas la llamada crisis de producción, 
las obsoletas plantas industriales, el mantenimiento de unos sistemas de transportes 
inadecuados y unas fuentes energéticas agotadas, el fracaso de la educación al no lograr 
correr pareja con los avances de la tecnología, la ineficacia de la planificación nacional, 
la falta de inversión de capital en el interior del país y la desastrosa confianza en la in-
versión en las colonias o neocolonias ultramarinas, el paso del poder del capital indus-
trial al capital financiero internacional, los acuerdos esenciales en el seno del sistema 
bipartidista que bloquean toda iniciativa a la independencia política y, por consiguiente, 
a toda viabilidad económica”. (2005: 121)
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un pintor ingenuo, alguien que pudo dar cuenta de su situación histó-
rica casi como un medium.

Lo que ve (o mira) JB es la cultura popular como problema y asume 
la perspectiva histórica para comentarla.9 Si bien para entonces todo 
era entusiasmo y oportunidades los otros artículos de Cubism... que 
aparecen ese año, Hals y la bancarrota y Giacometti, traen una flexión 
metacrítica: aborda a Hals desde una metaobra de teatro -en Ways of  
seeying (1972) retomará el tema y lo expondrá modélico- y a Giacometti 
mirando una fotografía que le hicieron al artista unos meses antes de 
morir. Dice: “Era el acto de mirar lo que lo hacía darse cuenta de que 
se encontraba permanentemente suspendido entre la existencia y la 
verdad [...] Giacometti propone que la realidad no se puede compartir” 
(2005: 221).

Con la intervención sobre Rodin -publicada en NS en 1967- de-
media el discurso y al hablar de Rodin en su momento señala cierta 
capacidad de producción ligada a la “promesa Pigmalión” y en nuestro 
momento el cincuentenario de su muerte como acontecimiento pro-
picio para la venta de láminas. Esta disyunción entre antes y ahora son 
los operadores que permiten historizar la industria cultural, su afian-
zamiento, desde la producción de esculturas a la comercialización de 
reproducciones y, también, la historicidad de los conceptos teóricos y 
estéticos. En ese antes quiere evaporar la idea de sustancialidad: “dado 
que la arcilla y la carne son para él tan ambivalentes y guardan en su 
mente una relación funesta, el escultor se ve obligado a tratarlas como 
si supusieran un reto para su propia autoridad y potencia.” (2005: 229) 
Utiliza JB la palabra fatally (traducida por funesta)10 en relación con otro 
significado de dominación que es sumisión. Luego, por contigüidad, 
con ambivalently y challenge propone la existencia de un designio (una 

9 Según cuenta Andy Morrifield estos artículos, al momento de ser publicados en Cu-
bism… contaron con la supervisión política de George Orwell (John Berger, 2012: 30).

10 En el original de la edición de New York: “But because clay and flesh are so ambiv-
alently and fatally related in his mind, he is forced to treat them as though they were a 
challenge to his own authority and potency.” (Berger 1980: 183)
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determinación social o habitus si se prefiere) que junto a fatally pareciera 
preguntar qué maldad funesta es esta que pervive a todos los conjuros 
y hace que la práctica sexual sea algo más que la conjunción del deseo 
compartido y se convierta en dominación. Lo cotidiano, la cuota diaria 
que completa la tarea del capitalismo. Así fue cómo el capitalismo se 
inscribió en el orden de lo natural y, por eso, pareciera que solo accio-
nes heroicas o épicas pueden librarnos del perjuro.

Interesa notar que aquí apela a una noción de lenguaje con preten-
sión de certeza. A partir del intento de ser preciso se pretende evitar la 
ambigüedad y en consecuencia se apela al uso de conceptos científicos 
con raigambre en lo natural; proposición que nos lleva a una idea de 
lenguaje basada en la pregunta de si el idioma que se conoce, la lengua 
dada, no se torna tautológica al develarse el truco de las combinacio-
nes. En fin, ¿podremos generar sentido de modo emancipatorio sin 
saber cómo resulta la combinación de las estructuras morfosintácticas 
y semánticas en su articulación? Es claro que arriba a una formulación 
donde desvincula el saber del ver y, en todo caso, enlaza mirar con 
experiencia como forma de conocimiento, en el sentido que el joven 
Marx usaba bildung, acordando que nuestro sistema de representación 
oral, el lenguaje, da cuenta de hechos que involucran algún aspecto 
semántico y que lleva a la representación. Pero, podría pensarse que se 
trata de “presentaciones”, es decir, contemplar la simultaneidad previa 
al sintagma. Y contemplar el hecho in absentia en una serie mnemónica 
virtual es contemplar la absentia, el que no está en el lugar que le corres-
ponde. Recurre JB a decir ¿cómo llegó esto hasta nosotros? Intentaría 
decodificar una señal que explique la supervivencia de una obra. Es 
decir, sospecha que en la génesis de la elección de una estética se eligen 
las estrategias de legitimación, reproducción y perduración del arte.

El 1968 será un año bisagra en Europa: el Mayo francés, la primave-
ra de Praga. Cierta crisis de legitimidad -a izquierda y derecha- es coin-
cidente con un nuevo actor político que se define en una abstracción: 
la juventud. Cincuenta años después del octubre ruso la revisión de la 
experiencia revolucionaria permite ponerlas en cuestión. Así publica 
en NS “Artículo de fe” sobre la revista holandesa El estilo que reunía 
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un grupo propositivo acera del entorno urbano. Quizá se trate del ar-
tículo con mayor lucidez de las posibilidades de la acción política por 
centrarse en el análisis humanista: “Lo que sucedió es que la mayoría 
de la gente siguió siendo inocente en política al precio de negar la ex-
periencia, y esto contribuyó también a la inversión política-ideológica”. 
(2005: 157). Es clara la impronta de la coyuntura y el artículo siguiente, 
según el ordenamiento del libro, “Entre los dos Colmar”, habla sobre 
1968. En rigor, se trata de un artículo datado en el año 1973.

Ahora bien, para JB coyuntura no es demérito, una filtración de las 
noticias en el pensamiento, por el contrario, tratar la coyuntura cons-
tituye un deber que ratifica en el siguiente artículo que publica en NS 
en el año 1969: 

Magritte acepta y emplea un lenguaje pictórico determinado. 
Un lenguaje que tenía quinientos años y [...] se cuestionó la 
idoneidad de este lenguaje para expresar lo que tenía qué decir 
[...] rechazó siempre la idea de huir del presente, tal como éste 
es vivido, y refugiarse en el culto a la estética o a la personali-
dad. Lo que tenía que hacer en el presente lo hizo como artista. 
(2005: 185-187)

De modo temprano nota la importancia del imaginario y el goce en 
relación al lenguaje no sólo como productor de significación. En “Un 
prado” (1971), que elige para cerrar el libro, plantea estos temas y los 
vincula al lenguaje y el probable rol social del artista, en tanto que la 
experiencia del arte “existe en un nivel de la percepción y de la sen-
sación que es probablemente preverbal” (2005: 245). Se trata de un 
punto nodal, JB ve al arte como un acontecimiento que no entra en los 
tiempos de la narración -es decir, del lenguaje- como una experiencia 
única que sintetiza: “El prado frente al que nos hemos detenido parece 
tener el mismo tamaño que nuestras vidas” (2005: 246). Idea moderna 
de praxis vital, casi de vanguardia, tan vinculada al cubismo.
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El debate público

En 1972, JB retorna a la esfera del debate público en una doble apro-
ximación a la teoría disposicional y a la problematización del concepto 
de cultura popular y masificación para discutir, dentro del marxismo bri-
tánico, alrededor del predominio de la idea de economía moral de la plebe 
(Thompson 1979, 62-134) que explica la historia de la clase obrera 
alrededor del concepto de cultura popular (contenidos rebeldes en for-
mas conservadas), como algo contrario a la economía política del mercado. 
Es decir, se discute acerca de la pertenencia a un modo identitario y a 
la pertinencia de los espacios de protesta. En este contexto publica en 
NS seis artículos con diversos ejes. En “Fotografías de la agonía” ana-
liza la cobertura de los bombardeos al Vietnam y expone una teoría de 
la comunicación con génesis moral: “Hay gente que las ignora. Sobre 
esa gente no hay nada que decir”. Se trata de un artículo escrito con la 
urgencia de la crónica de la gravedad aunque, a mi juicio, no fue favo-
recido en la traducción. Quizá sea que el inglés resulte más apropiado, 
en tanto idioma, para el desarrollo de ese género periodístico. La tesis 
central es la naturalización de los crímenes de guerra como efecto de 
la despolitización en la vida social. Se trata de una apelación a la acción 
política a fin de evitar los efectos de la enajenación del capital. 

En ese sentido, ahonda el concepto en Paul Strand donde dice “está 
muy extendida la idea de que si a uno le interesa lo visual, su interés ha 
de limitarse a una técnica de tratar lo visual” (2005: 59). El cuestiona-
miento a la autonomía del arte en tanto especialización estética se torna 
una constante en el pensamiento de JB.11 Deudatario de Benjamin, JB 

11 Esta posición tendrá su cuestionamiento años después en la escuela de Birmingham 
en los términos que expone Williams al decir que para comprender a la clase trabajado-
ra solo podríamos hacerlo entendiendo el lenguaje en el que se ha formado a través de 
los años (de sus calendarios, sus fiestas, sus tradiciones, sus prácticas) dentro de la prác-
tica democrática. Así, al analizar la prensa, sostiene que se enmarca en la forma popular 
de lectura y de la organización social de su temporalidad y, por lo tanto, ese lenguaje 
proviene de los modos de narrar de esa prensa (oratoria, sermones, melodrama) y de 
las formas comercializadas de la cultura oral. Para entenderlo hay que asumir que ese 
lenguaje tiene más que ver con los modos de hablar en la fábrica y en el pub que con el 
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avanza en el análisis de la reproductibilidad técnica desde la perspec-
tiva de la experiencia.12 Ve en la autonomía un proceso de estetización 
que anula -u obtura- lo político. Se sitúa en un momento de coyuntura 
histórica en que resulta imperativa la acción política para evitar la ca-
lamidad. Ese debate, que no termina de ser enunciado con claridad, se 
escucha en el énfasis que pone al decir: “Strand en sus mejores retratos 
[...] nos presenta una prueba de vida [que es] una crítica social -Strand 
siempre fue coherente con su posición política de izquierda- pero, en 
otro nivel, la misma prueba sirve para sugerir una vida vivida” (2005: 
60-61).

Para Strand, precursor del neorralismo según JB, “el momento fo-
tográfico es biográfico o histórico” (2005: 62). “Dejando de lado la 
estética”, dice JB, “el propósito de la fotografía es el momento his-
tórico que contiene una particular concepción del tiempo”. (63). Al 
decir de Benjamin, las cosas nos miran (1990: 18). En “La Tour y el 
humanismo” JB comienza a operar un nuevo concepto, el que Bour-
dieu entiende como razones prácticas, una teoría disposicional de la 
acción política en el campo del arte. Anota que el redescubrimiento 
de La Tour coincide con el momento del gobierno del frente popular 
(de gran utilidad para anoticiarnos que la cultura francesa siempre fue 
popular y democrática). Postula que se encuentra sobredimensionado 
porque suelen leerse sus representaciones dentro de la moralidad hu-
manista presentándolo como un antecesor: “La perfección estética a 

mundo de los periodistas. Tengamos en cuenta la referencia a diarios de tiradas masivas 
denominados sensacionalistas como The Sun.

12 Ese año publica Modos de ver cuya tesis central -y más polémica- es la de que “es 
un error considerar la publicidad como algo que viene a sustituir el arte de la Europa 
posrenacentista, por el contrario, se trata de la última y moribunda manifestación de 
este arte”. Para beneficio de quien pudiera ver en esta afirmación una muestra de 
reduccionismo -psicológico, sociológico- que tiende a considerar la producción cul-
tural como un resultado mecánico de la acción de fuerzas naturales inaccesibles a la 
intervención de la libertad humana, conviene señalar que el tema de la mitificación de 
arte “en la época de su reproducción masiva” le viene a Berger -como él mismo dice- 
directamente de Benjamin.
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la que aspiraba La Tour era su propia solución a ese problema social y 
religioso relacionado con el significado de los otros hombres: un proble-
ma que él, en sus propios términos, consideraba insoluble” (2005: 137).

Dentro de este nuevo marco podemos leer también “Francis Bacon 
y Walt Disney”. Para JB el mundo de Bacon no ofrece alternativas ni 
salidas. No existe en él la conciencia del tiempo ni la del cambio: “Lo 
peor ya ha ocurrido [...] Lo peor es que el hombre es un ser sin inte-
ligencia [...] Ambos hombres, Bacon y Disney, se plantean el mundo 
alienado y nos piden que lo aceptemos tal como es”. (2005: 147)

Por último, aparece un artículo que primero publica en Realities (Pa-
rís) -donde concisa el nuevo planteo-, “Turner y la barbería”: “Nunca 
ha habido otro pintor como Turner. Y esto se debe a la gran cantidad 
de elementos diferentes que concurren en su obra (...) Desde el inicio 
de su carrera Turner fue extremadamente ambicioso y abiertamente 
competitivo”. (2005: 184) 

En este contexto, definido por la trayectoria en el campo, publica 
“Rouault y los suburbios de París” donde sostiene que la esencia del 
arte de Rouault es psicológica y no estilística para poder demostrar que 
la complejidad de esa obra tiene su génesis en la problemática de los 
suburbios y la frustración de los individuos por no poder transformar-
se y transformarlos.

La derrota y el después

El año siguiente, 1973, será un momento de meditación con “Entre 
los dos Colmar”. A partir de la experiencia de 1968 se preanuncia la 
imposición de la normalización cuyo efecto sería el presente continuo 
que permita el desarrollo tecnológico y, a la vez, JB vislumbra la difu-
minación del horizonte crítico donde las operaciones de intercambio 
mutaron a juegos de desplazamientos. En este sentido, utiliza una vez 
más la distinción entre su donde hablaban “la religión medieval, la pes-
te, la medicina, el lazarato” (2005: 168) y el nuestro “Hoy soy yo quien 
se ve obligado a situarse históricamente [...] en una época que ha de ser 
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sobrellevada como se pueda, veo que, milagrosamente, la misma obra 
nos ofrece un angosto paso a través de la desesperación”. (2005: 169)

En el convencimiento de que la historia no otorga privilegios, al año 
siguiente, 1974, solo publica un artículo en NS, “Romaine Lorquet” 
(apareció primero en The Guardian) que cierra con una cita de Marx.13 
En este artículo pretende concluir el debate vigente dentro del marxis-
mo británico de la época, la distinción entre el campo y la ciudad. En 
definitiva, la explicación de lo que sucede estaría en ¿qué es lo social? 
Al parecer, no se trataría de algo que tenga una existencia en sí, ante 
todo sería una articulación entre la esfera económica y la esfera política. 
En las sociedades modernas, a partir de las revoluciones políticas del 
XVIII y la revolución industrial, existe una tensión entre el individuo 
libre en el mercado -libre pero constreñido a las relaciones de trabajo- y 
el ciudadano soberano en el orden político. Tensión fundamental: de 
un lado la economía de mercado, del otro la democracia política con 
esa noción de individuo constreñido, alienado, subordinado, explotado 
que, al mismo tiempo, es el soberano político, el fundamento de la 
legitimidad.

En 1976 se observa un acto de fe ante una duda epistémica. Vea-
mos. En “Millet y el campesino” olvida la intervención en su momento 
y se centra en el nuestro: “Lo que originó el cambio de Millet de 1847 
fue la revolución de 1848” (2005: 93). Esa mirada desde el ahora nos 
dice que Millet comprendió el cambio y supo hacer una versión soft 
de la revolución hard que se expresó en el realismo como lenguaje. El 
realismo fue el modo estético de afirmar el derecho de los ciudadanos 
a participar activamente en lo social a través de la democracia: 

13 Dice: “La esencia humana de la naturaleza primero sólo existe para el hombre social; 
pues solo existe ahí la naturaleza como cimiento de su propia existencia humana. Sólo 
ahí se convierte en humana lo que para él es su existencia natural, y la naturaleza se hace 
hombre para él. Así, la sociedad es la unidad de existencia del hombre con la naturaleza 
(la verdadera resurrección de la naturaleza), el naturalismo del hombre y el humanismo 
de la naturaleza llevados hasta su completa realización”. Karl Marx, Manuscritos econó-
micos y filosóficos. (2005: 239)
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Y yo creo que Millet percibió algo que muy pocos supieron 
ver: que la pobreza de la ciudad y los suburbios y el mercado 
creado por la industrialización, a la que estaba siendo sacrifica-
do el campesinado, un día podrían suponer la pérdida de todo 
sentido de la Historia [...] Así es como mira una novedad, la 
pintura iba en camino a convertirse en una visión personal que 
se caracterizaba por su “caligrafía”. El testigo era más impor-
tante que su testimonio. (2005: 93-94)

Este punto merece una explicación: cuando habla de realismo y demo-
cracia no puede dejar de hablarse del cartismo y su petición en tanto 
movimiento político que confrontó contra la burguesía.14 Entonces, el 
realismo, el de Millet y su discípulo Van Gogh, no fue un accidente 
ineluctable de la historia anterior sino un lenguaje capaz de sumar ad-
hesiones a partir del diagnóstico público.

Completa la situación JB incorporando al eje de la crítica al espectador 
privilegiado que es el sujeto burgués ante quien Millet no es complacien-
te y quiere retacearle “su visión de un mundo ordenado conforme a 
sus exigencias [...] y a no ser que modifiquemos radicalmente nuestros 
valores sociales y culturales, nada podrá hacerse” (2005: 95) frente al 
capitalismo y sus efectos. Así, se observa la asimilación de que lo po-
pular debe ser entendido en términos relacionales y no sustanciales y, 
en este sentido, el detalle se torna un indicador capaz de develar certe-
zas. Entonces en Lo primitivo y lo profesional esquematiza las expresiones 
culturales no europeas anteriores al renacimiento y las producciones 
de los trabajadores excluidas del dominio del arte por primitivas o no 
profesionales. En este sentido, la relación del artista profesional con la 
clase que detenta -o pretende detentar- es compleja, variada, y las con-

14 En síntesis, las peticiones expresadas en la Charter eran: sufragio universal masculino 
(a los hombres mayores de 21 años, cuerdos y sin antecedentes penales), voto secreto, 
sueldo anual para los diputados que posibilitase a los trabajadores el ejercicio de la polí-
tica, elecciones anuales al parlamento que -aunque pudiera generar inestabilidad- evita-
ría el soborno, participación de los obreros en el Parlamento mediante la abolición del 
requisito de propiedad, establecimiento de circunscripciones iguales -que asegurasen la 
misma representación al mismo número de votantes.
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venciones cuando le son propias no se cuestionan y las que se enseñan 
tienen una relación tan íntima con la clase a la que se pertenece que 
se tornan el modo de representación. Lo que queda en cuestión es la 
reproducción social del capitalismo corporativista: “La torpeza del artista 
primitivo es la condición de su elocuencia. Lo que nos dice no podría 
haber sido dicho mediante unas técnicas convencionales o heredadas 
pues, de acuerdo con el sistema cultural de clases, nunca se pensó que 
pudiera decirse” (2005: 92).

Al año siguiente, 1977, con el artículo que da inicio a Mirar, “¿Por 
qué miramos a los animales?”, termina de dar forma a su posiciona-
miento desde criterios marxistas: 

El siglo XIX conoció en Europa Occidental y en Norteamérica 
el inicio de un proceso, hoy prácticamente consumado por el 
capitalismo corporativista del siglo XX, que llevaría a la ruptura 
de todas aquellas tradiciones que habían mediado entre el hom-
bre y la naturaleza. (2005: 11)

Dedica este artículo a su amigo Gilles Aillaud, creador de la neofigu-
ración, para mostrar en esas obras que “la visibilidad, el espacio, el 
aire han quedado reducidos a símbolos [...] los zoológicos, los jugue-
tes realistas de temática animal, todo ello comenzó cuando los ani-
males empezaron a ser retirados de la vida cotidiana” (2005: 36-37). 
Es, también, el artículo con el que se inserta de pleno en el debate 
postmarxista sobre el capitalismo, donde ata los hilos: “Aquella mirada 
entre el hombre y el animal, que probablemente desempeñó un papel 
fundamental en el desarrollo de la sociedad humana y con la que, en 
cualquier caso, habían vivido todos los hombres hasta hace menos de 
un siglo, esa mirada se ha extinguido [...] La cultura del capitalismo no 
puede reparar hoy esa pérdida histórica a los que los zoológicos erigen 
un monumento” (2005: 40).

“Usos de la fotografía”, de 1978, resulta un artículo desordenado 
tanto como un diálogo con On Photograph de Susan Sontag, a quien 
cuestiona el rechazo por lo contextual y la interpretación. En ese des-
orden vale enumerar los argumentos: la fotografía, que en sus comien-
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zos era un bien suntuario, para 1888 ya había desarrollado la primera 
cámara barata. A partir de entonces se liga a la vida cotidiana de la clase 
trabajadora y se observan usos políticos simultáneos en la Alemania 
nazi (aparato de propaganda) y en los EE. UU. con el lanzamiento de 
la revista Life (1936) que se sustenta en la venta de publicidad y no por 
las ventas. Pronto la imagen, en la prensa, reemplaza a la memoria. A 
esta altura distingue entre fotos privadas y públicas, unas como conti-
nuación del momento retratado (Barthes, un año después, en La cámara 
lúcida hablará del aoristo, de lo que fue y sigue siendo), otras, las que no 
tienen que ver con nuestra experiencia y para entenderla necesitamos 
de los filtros de la cultura o ese espacio de información y entreteni-
miento que suelen ocupar los medios masivos de comunicación. Cierto 
cristianismo inicial en su formación redondea la idea: “La memoria 
encierra cierto acto de redención. Lo que recuerda ha sido salvado 
de la nada”. En tanto resulta necesario que la fotografía sea vista “en 
términos que son simultáneamente personales, políticos, económicos, 
dramáticos, cotidianos e históricos” (2005: 83).

Durante ese 1978 vuelve a preguntarse acerca del realismo, sobre la 
relación entre arte y política desde una perspectiva en la que la proble-
mática requiere preguntas sencillas y respuestas complejas. “Courbet 
y el Jura” permite ese debate y conlleva la inquisición ante la ausencia 
de escándalo en su obra como modo de generar transformaciones por 
tratarse de una operación simbólica dentro del grupo social (Bour-
dieu 2013, 17). JB lo ve como lucha de clase, la emergencia de los de 
abajo: “Puede parecer que estuviera tratando a Courbet como si fuera 
atemporal (...) No es esa mi intención. (...) Fue el único gran pintor 
que plantó cara a la ignorancia voluntaria de las clases cultas” (2005: 
179). Ahora JB analiza el problema de la contradicción campo/ciudad, 
enunciada por Marx, dentro del debate del marxismo británico. Así 
construye un Courbet casi heresiarca que rompe un orden simbólico, 
el acuerdo implícito entre las estructuras cognitivas y las estructuras so-
ciales, fundamento de la experiencia del mundo social (habitualmente 
presentadas como oposiciones binarias alta/baja, masculino/femeni-
no, campo/ciudad). 
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Por esa vía escribe “Ralph Fassanella y la ciudad” e interpreta la vio-
lencia urbana como síntoma de “una propuesta frontal contra lo que 
impone la ciudad moderna: una ahistoricidad impersonal” (2005: 132).

Salida

La crítica política al paradigma modernizador llega a sus análisis como 
una ideología de la modernización capitalista que relata el mito de la 
cultura urbana (el año 1968 es crucial en esta idea). En esta área co-
mienza a operar la dialéctica campo/ciudad como homologación de 
modernidad. Deja claro JB que ahistoricidad impersonal fue el lugar en 
que nos ubicaron las coordenadas de la modernidad y que se hace ne-
cesario entender el fenómeno, asumirlo y actuar en la revalorización 
de las ciudades, en la recuperación de sus historias y su cultura, en la 
posibilidad de contar las ciudades desde el ensayo y el arte. Para ser 
más claros, aparece la valoración de las ciudades en términos típicos 
y claros de la modernidad en un momento posterior a la vigencia del 
imperio del capital financiero. Estas apreciaciones son publicadas en 
momentos que el estado se retira y cede la iniciativa al sector privado 
en las renovaciones urbanas europeas apoyadas en los argumentos de 
Morse o Venturi desde el urbanismo. Curiosamente, las inversiones del 
sector financiero, a pesar de estar alejadas de las planificaciones pro-
gramáticas, reinstalan temas propios a la modernidad como identidad, 
patrimonio, experimentación y ciudad sin rechazar la experiencia mo-
derna -como sí ocurrió en los países no desarrollados, dependientes o 
periféricos (con pasado indígena y tradiciones coloniales) en los que se 
verificaron tipologías como sobreurbanización, primerización y tradicional/
moderno15- sino tratando de aprender y reelaborar el fracaso de la plani-

15 Se trata de indicadores que, en primer término, señalan el desfasaje entre las tasas de 
urbanización e industrialización; en segundo, la presencia de grandes ciudades en lugar 
de redes urbanas articuladas; y, por último, el peso de la “cultura rural” en la extensión 
de un sector marginal de servicios urbanos como defecto, como caso normativo y 
ejemplar de la norma modernizadora.
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ficación, siempre vinculada a regímenes políticos totalitarios; es decir, 
cierto deconstruccionismo que ve a la modernidad como un fenómeno 
opresor. 

El final de esta trayectoria es la asunción de una nueva época. Esa 
certificación se constata en supuestos teóricos que signarán el pensa-
miento crítico de las próximas décadas: un cambio epistemológico (re-
lacionado con el primado del mundo de las altas finanzas) y la relectura 
de Benjamin y Gramsci. Así en “Seker Ahmet y el bosque” postula un 
cambio ontológico en la pintura turca y lo vincula con Millet a partir 
del concepto de ahora de Heiddeger. Y en “El traje y la fotografía” cita 
a Benjamin por el detalle y a Gramsci por la hegemonía cultural unién-
dolos en el análisis del uso del traje inventado en Inglaterra en la segun-
da mitad del XIX como ropa de los sedentarios frente a los campesinos. 
Es interesante notar que JB comienza a citar, en términos académicos, 
autores y obras. Bourdieu podría decir que se involucra en la lucha por 
el monopolio del discurso legítimo (y legitimante). Y que esa innova-
ción es coincidente, por un lado, con un giro academicista de NS y, por 
otro, con la prevalencia del discurso de los medios de comunicación en 
la construcción cotidiana del sentido común.

Luego, ya fuera del libro y más allá de JB, vendrán las imaginaciones 
distópicas, catastróficas y últimas. Como si no hubiese espacio trans-
formador para la imaginación y se hubiese impuesto para siempre el 
capitalismo. Ya lo dijo Fredric Jameson (2003),16 resulta más fácil ima-

16 Dice Jameson:  “For it is the end of  the world that is in question here; and that 
could be exhilarating if  apocalypse were the only way of  imagining that world’s disap-
pearance (whether we have to do here with the bang or the whimper is not the inter-
esting question). It is the old world that deserves the bile and the satire, this new one is 
merely its own self-effacement, and its slippage into what Dick called kipple or gubble, 
what LeGuin once described as the buildings ‘melting. They were getting soggy and 
shaky, like jello left out in the sun. The corners had already run down the sides, leaving 
great creamy smears.’ Someone once said that it is easier to imagine the end of  the 
world than to imagine the end of  capitalism. We can now revise that and witness the 
attempt to imagine capitalism by way of  imagining the end of  the world.” TN: “Es el 
fin del mundo lo que está en cuestión aquí; y eso podría ser estimulante si el apocalipsis 
fuera la única forma de imaginar la desaparición del mundo (qué tendríamos que hacer 
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ginar el final del mundo que el final del capitalismo. O según el mismo 
JB, debemos negarnos a darle lugar a la utopía en el presente.
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con la explosión o el quejido no es la pregunta interesante). Es el viejo mundo el que 
merece la bilis y la sátira, el nuevo mundo no es más que  su propio desdibujamiento 
y deslizamiento en lo que Dick llamó kipple o gubble, lo que LeGuin describió una vez 
como el derretimiento de los edificios: ‘Estaban empapados y temblorosos, como la 
gelatina dejada afuera en el sol. Las esquinas ya habían corrido por los lados, dejando 
grandes manchas cremosas’. Alguien dijo una vez que es más fácil imaginar el fin del 
mundo que imaginar el fin del capitalismo. Ahora podemos revisar ese concepto y ser 
testigos del intento de imaginar el capitalismo imaginando el fin del mundo.”
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1. La prehistoria del presente

Existe hoy una ruptura histórica que tiene múltiples manifestacio-
nes pero que se sintetiza en el desmoronamiento de dos columnas: 

el ocaso de la era industrial y la caída de las absolutizaciones 
de la modernidad.

Luis mattini, Hombres y mujeres del PRT-ERP, 1995.

La pregunta inicial sería ¿cuándo toma forma el presente? Hace por lo 
menos treinta años parece imponerse con contundencia el desplaza-
miento que sugiere el texto de Luis Mattini. Este diagnóstico, debatido 
en el contexto de las teorías de la cultura, se hace presente en la visión 
crítica del ex dirigente guerrillero. Independientemente del nombre 
que designe esa fractura, algo (o todo) ha cambiado. 

En este contexto, la relación entre la imaginación crítica y el desa-
rrollo histórico de las figuraciones de los escritores y artistas, las polí-
ticas de sus escrituras y modos de producción aportan nociones capi-
tales para advertir la mutación del propio régimen estético entendido 
tal como lo imagina Jacques Rancière (2013); es decir, como un tejido 
de relaciones que hace visible y pensable no solo los sujetos, objetos 
y lenguajes del arte, sino los marcos que permiten su inteligibilidad y 
su relación con la vida común. Leer la historia de unos sujetos, de sus 
prácticas discursivas y los trazos de su comunidad configura la tarea 
de esas disciplinas asociadas con la teoría y la historia del arte y la 
literatura. Sin embargo, aquí el problema, quizás pueda advertirse que 
ese mismo marco de racionalidad crítica se yuxtapone con las identi-
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dades que se propone analizar, interpretar, diseccionar. La institución 
filosófica, desde Kant a Badiou, se ha esforzado por establecer algún 
tipo de compresión para esa masa informe de lenguajes asociados a la 
estética. Este pensamiento sobre la aisthesis se enfrentó, una y otra vez, 
con el dilema de definir su estatuto político, es decir, su relación con el 
mundo común, con el afuera que desborda y se conecta con las formas 
sensibles. Sin embargo, tal como lo señala el propio Rancière, la marca 
que define los gestos del arte y el pensamiento sobre sus experiencias, 
por lo menos desde hace dos siglos, es la confusión entre las voces y 
lenguajes que componen esa comunidad. Por supuesto, esta querella 
no se encuentra en absoluto saldada.

En este sentido, quizás sea oportuno retomar, como punto de inicio 
(aleatorio), la reflexión de Peter Bürger en su clásico estudio Teoría de 
la vanguardia (1974):

Si las teorías estéticas son históricas, una ciencia crítica de los 
objetos artísticos que se preocupe por iluminar un quehacer 
debe dilucidar su propia historicidad. En otras palabras, es váli-
do historiar la teoría estética. […] Por historización de la teoría 
debe comprenderse […] el entendimiento de la relación entre 
el desarrollo del objeto y las categorías de una ciencia. Así en-
tendido, la historicidad de una teoría no se basa en que ella sea 
expresión de un Zeitgeist (esto es, su aspecto histórico), ni en 
que se apropie de elementos de teorías precedentes (la histo-
ria como prehistoria del presente). Más bien, se fundamenta al 
establecer una relación entre el desarrollo del objeto y el de las 
categorías. Concebir tal relación significa historizar una teoría. 
(2010: 21-22)

La visión de Bürger aporta desde su contundencia el factor fundamen-
tal para considerar –o al menos intentarlo- el estado actual de la teoría 
crítica, cultural, literaria o las posibles ramificaciones de esa constela-
ción de artefactos. En efecto, esa ciencia crítica de los objetos artísticos 
es el resultado, en sí misma, del contacto dialógico entre las artes y el 
pensamiento que intenta referir sus políticas de la sensación. Pero sobre 
todo, historizar las teorías constituye un ejercicio desmitificador de su 
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juicio ecuánime, en particular cuando la propia razón crítica es puesta 
en tela de juicio y se relativiza cualquier forma de a priori histórico. Si no 
existe una verdad, una linealidad ni un progreso de la historia, concebir 
la relación entre los objetos del arte y los dispositivos conceptuales que 
lo piensan, constituye el punto de inicio para revaluar los alcances de 
toda teoría, calibrar sus pretensiones y restituir para la crítica un lugar 
de plena indistinción junto a las formas de producción sensible. 

En este sentido, cabe advertir la flexión de ciertos discursos teóri-
cos, los cuales adoptan un enfoque histórico explícito para trazar sus 
itinerarios, e incluso para considerar la proyección de los debates de la 
crítica y la práctica artística. Los trabajos de Jacques Rancière, Fredric 
Jameson, Hal Foster y Andreas Huyssen reelaboran, con modulacio-
nes particulares en cada caso, la tensión entre estética y política como 
parte de un movimiento histórico intrínseco de las teorías y las artes. 
Las transformaciones del modernismo, los necesarios debates en torno 
al posmodernismo y las miradas superadoras ancladas en las proble-
máticas contemporáneas, orientan el desarrollo de un desplazamiento 
histórico producido durante las últimas décadas del siglo XX que se 
proyecta en las primeras dos décadas del siglo XXI. La visualización de 
este pasaje se apoya en las evaluaciones iniciales realizadas por Jame-
son. Según su lectura, el modernismo se caracterizaba por la presen-
cia de una “forma utópica” (2012: 11) proyectada, en conflicto, en el 
presente del “capitalismo avanzado” (2012: 23). En su perspectiva, el 
modernismo “todavía era, de manera mínima y tangencial, una crítica 
de la mercancía y una tentativa de hacerla trascenderse a sí misma. 
El posmodernismo es el consumo de la pura mercantilización como 
proceso” (2012: 12). Queda claro que, en el análisis de Jameson, la 
crítica a la mercancía forma parte de la teoría y las prácticas artísticas 
del modernismo, frente a la estetización de una cultura involucrada 
en los procesos de mercantilización inscriptos en la lógica cultural del 
posmodernismo. En definitiva, Jameson proponía advertir la compleja 
consideración de una transformación cultural; de ahí que su proyec-
to busque señalar en el posmodernismo “su continuidad con lo que 
lo precede” (2012: 23), es decir, advertir su carácter histórico. Por lo 
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tanto, el vasto fenómeno que Jameson describe con el nombre de pos-
modernismo involucra un pensamiento sobre mutaciones culturales, 
político-económicas, técnicas e informacionales:

las premoniciones de un futuro catastrófico o redentor han 
sido reemplazadas por nociones del fin de esto o de aquello 
(el fin de la ideología, el arte o las clases sociales; la “crisis” del 
leninismo, la social democracia o el estado de bienestar, etc.). 
En conjunto, todas ellas constituyen acaso lo que de mane-
ra creciente se da en denominar posmodernismo. La cuestión 
de su existencia depende de la hipótesis de un corte radical o 
coupure, generalmente ubicado hacia finales de la década de los 
cincuenta o a principios de los sesenta. (2012: 31)

La actitud polémica de Jameson podría sintetizarse en su delibera-
da controversia hacia las tesis de Fukuyama y Lyotard. Más allá de la 
coyuntura, desde el siglo XXI es posible dimensionar el alcance de 
su descripción en torno a la crisis de la modernidad en la evaluación 
reciente de Mark Fisher, quien observa el estado actual de una sociedad 
atravesada por dispositivos de control que anulan la imaginación de 
una alternativa al “realismo capitalista”. En su artículo “Es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, actualiza para 
la segunda década del siglo XXI las perspectivas desplegadas por 
Jameson. En efecto, Fisher agudiza su diagnóstico:

Para la mayor parte de quienes tienen menos de veinte años en 
Europa o los Estados Unidos, la inexistencia de alternativas al 
capitalismo ya ni siquiera es un problema. El capitalismo ocupa 
sin fisuras el horizonte de lo pensable. Jameson acostumbraba 
a detallar con horror la forma en que el capitalismo penetraba 
en cada poro del inconsciente; en la actualidad, el hecho de que 
el capitalismo haya colonizado la vida onírica de la población 
se da por sentado con tanta fuerza que ni merece comentario. 
(2016: 30)

Ahora bien, la caracterización general realizada por Jameson y Fisher 
debería ser revisada en la especificidad del contexto latinoamericano. 
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En este sentido, el corte señalado por Jameson hacia la década de 1960 
implicó en el contexto de sociedades periféricas una modernización 
cultural que supuso reformular la consideración del arte, la teoría y 
su politización. El decurso de esta modernización de la cultura y el 
saber, materializado en marcos teóricos actualizados en el ámbito de la 
crítica –desde la semiología al psicoanálisis, pasando por la antropolo-
gía y la renovación del marxismo-, condujo una deriva particular en el 
contexto argentino y latinoamericano; sobre todo, cuando la yuxtapo-
sición entre teoría y práctica fue interrumpida por la violencia política 
e institucional. Los efectos políticos de la modernización intelectual 
debieron enfrentarse con lo que Oscar Terán (1991) denominó “blo-
queo tradicionalista” y los golpes de Estado en Argentina (replicados 
en el continente) -la llamada “Revolución Argentina” (1966), y el “Pro-
ceso de Reorganización Nacional” (1976)- articularon, además de una 
interrupción de la vida democrática, una concreta forma de violencia 
institucional que incidió en las prácticas culturales vernáculas. Así, las 
sociedades latinoamericanas emergieron a las últimas décadas del siglo 
XX luego de haber transitado un violento proceso de disciplinamien-
to. Con lo cual, el carácter totalizante del fenómeno implicado en los 
debates sobre la posmodernidad adquieren una validez relativa o al 
menos particular, que necesita ser orientada al resultado de un proceso 
histórico específico. Un signo fulgurante de esta transformación pue-
de leerse en el texto de 1995 de Juan Arnol Kremer Balugano -“Luis 
Mattini”- incluido en el prólogo a la segunda edición de su historia de 
las organizaciones político-guerrilleras PRT-ERP. La visión de Mattini 
se convierte en una poderosa y sintética evaluación del estado de las 
utopías políticas latinoamericanas en el fin del siglo XX: 

Existe hoy una ruptura histórica que tiene múltiples manifes-
taciones pero que se sintetiza en el desmoronamiento de dos 
columnas: el ocaso de la era industrial y la caída de las absoluti-
zaciones de la modernidad. La certeza en el desarrollo lineal e 
infinito, del progreso ineluctable, de que todo futuro es mejor 
que el pasado y la dictadura de la ciencia como casi única forma 
de conocimiento hacen crisis. 
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La historia pierde el sentido determinado que le dio la moder-
nidad y la humanidad se encuentra ante el desafío de descubrir 
o crear su sentido. (1995: 16)

El texto posee la singularidad de estar escrito por un protagonista di-
recto de la militancia revolucionaria setentista; en efecto, Mattini no 
es un crítico de la cultura. Sin embargo, su visión de conjunto ofrece 
un ejemplo singular, relevante de las limitaciones de la modernidad 
occidental y de los proyectos emancipatorios evaluados al filo del fin 
de siglo. Y, al mismo tiempo, sitúan el carácter particular de un pos-
modernismo que no puede evaluarse de manera homogénea a escala 
global, aunque este significante se filtre como determinación del nuevo 
escenario.

En coincidencia, las posturas de Néstor García Canclini, en espe-
cial la desarrollada en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad (1990), como la de Andreas Huyssen, permiten relativi-
zar el carácter “global” del posmodernismo,1 dado que visualizan la 
complejidad de los procesos de modernización cultural y politización 
en sociedades periféricas. Por su parte, Huyssen señalaba temprano el 
carácter acotado (norteamericano) del fenómeno, al menos en su etapa 
inicial durante los años sesenta, relativizando de este modo el corte 
señalado por Jameson. Esta crítica se esgrimía para polemizar sobre el 
carácter drástico del mismo. Según Huyssen, Jameson en su “intento 
de identificar al posmodernismo con una nueva etapa en el desarrollo 
lógico del capital exagera, para mi gusto, la cuestión” (2006: 311). En 
su lugar, proponía advertir el ciclo histórico que se inicia en la década 

1 En su Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, posmodernismo (1986), 
Huyssen advertía: “el posmodernismo de los sesenta estuvo caracterizado por una 
imaginación temporal que despliega un fuerte sentido de futuro y de las nuevas fron-
teras, de la ruptura y la discontinuidad, de la crisis y el conflicto generacional […] Y 
sin embargo, la constelación histórica en la que se desarrolló el posmodernismo de los 
sesenta (desde la Bahía de Cochinos y los movimientos por los derechos civiles hasta 
las revueltas en los campus universitarios, el movimiento pacifista y la contracultura) 
convierte a esta vanguardia en un fenómeno específicamente norteamericano” (2006: 
329-330).
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del sesenta como un “cambio de sensibilidad” (2006: 311), asociado a 
la emergencia de la publicidad, los medios masivos de comunicación 
y el carácter espectacular de la vida corriente como parte de la “lenta 
emergencia de una transformación cultural de las sociedades occiden-
tales” (2006: 311). El territorio común de las hipótesis de Jameson y 
Huyssen, con independencia del estado de evolución del capital y su 
consiguiente fase histórica, se encuentra en advertir un fenómeno de 
tecnificación y espectacularización de la vida privada, que si bien dise-
minado en forma asimétrica, afectó las condiciones materiales del arte, 
la cultura y sus productores, así como las posibilidades de establecer un 
diálogo crítico con los imaginarios sociales y políticos. La reflexión de 
Huyssen, hacia el final de la década del ochenta, intentaba restaurar el 
potencial crítico de ciertas modalidades del arte y la literatura, frente a 
la banal estetización de la mercancía; sin embargo, este procedimiento 
partía de una evaluación previa, en la cual la tradición del alto moder-
nismo, más específicamente el arte crítico, daba señales de su agota-
miento:

las ideas corrientes sobre lo que constituye un arte crítico 
(Parteilichkeit y vanguardismo, l´art engagé, el realismo crítico, la 
estética de la negatividad, el rechazo de la representación, la 
abstracción) han perdido en las últimas décadas su poder escla-
recedor y normativo. Éste es justamente el dilema del arte en 
la era posmoderna […] si nuestra posmodernidad torna suma-
mente difícil sostener la vieja concepción del arte como crítica, 
la tarea es entonces redefinir las posibilidades de la crítica en 
términos posmodernos, en lugar de confinarla al olvido. (2006: 
313)

Contra la idea de ruptura radical que desactiva la conexión con la 
genealogía crítica del modernismo, Huyssen insistía en articular una 
perspectiva que, en principio, relativizará la sucesión cronológica, para 
luego resistirse a las dicotomías y reinstalar el valor de la crítica aún en 
un contexto en el cual la sensibilidad se ha transformado. De hecho, 
esta opción por una hipótesis flexible subrayaba la productividad de 
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una comprensión histórica acotada de los problemas culturales.2 Por 
lo tanto, la reflexión de Huyssen acerca de las mutaciones culturales 
iniciadas en la década del sesenta, involucradas en los debates del arte 
crítico, la vanguardia sesentista, la politización de la contracultura y 
la emergencia de la sensibilidad posmoderna, adopta una perspecti-
va multifocal: “es importante para el historiador de la cultura analizar 
estas Ungleichzeitigkeiten [asincronías] de la modernidad y relacionarlas 
con los contextos y constelaciones específicas de las historias y cul-
turas regionales y nacionales” (2006: 336). En este punto el trabajo 
de Huyssen coincide con el proyecto de García Canclini al subrayar 
la necesidad de una focalización de estas “asincronías” en el interior 
de la cultura latinoamericana, otorgando una base metodológica para 
indagar, críticamente, las derivas de la “ideología de la modernización” 
(Huyssen, 2006: 336) en la historia cultural de América Latina. Esta 
orientación metodológica hacia el contexto latinoamericano fue defini-
da con claridad por García Canclini: “se trata de ver cómo, dentro de la 
crisis de la modernidad occidental -de la que América Latina es parte-, 
se transforman las relaciones entre tradición, modernismo cultural y 
modernización socioeconómica” (1990: 19).3

2 Sostiene Huyssen: “el problema de la continuidad o discontinuidad histórica no 
puede discutirse simplemente a partir de la dicotomía ‘o esto/ o aquello’. Haber puesto 
en cuestión la validez de los patrones dicotómicos de pensamiento constituye sin duda 
uno de los logros más relevantes de la deconstrucción de Derrida. Sin embargo, la idea 
posestructuralista de una textualidad infinita anula finalmente cualquier consideración 
histórica significativa acerca de unidades temporales más breves que, digamos, la vasta 
ola de la metafísica desde Platón hasta Heidegger o el desarrollo de la modernité desde 
el siglo diecinueve hasta el presente” (2006: 313-314).

3 Agregaba García Canclini en su trabajo de 1990: “Hoy concebimos a América Lati-
na como una articulación más compleja de tradiciones y modernidades (diversas, des-
iguales), un continente heterogéneo formado por países donde, en cada uno, coexisten 
múltiples lógicas de desarrollo” (19-23). Luego de treinta años, la visión de las asime-
trías continentales de García Canclini resulta todavía vigente. De hecho, la reconfigura-
ción de políticas conservadoras da cuenta de las complejidades de una modernización 
cuyo signo no siempre se encuentra asociado al progresismo cultural. 
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2. Imágenes del pensamiento para sobrevivir el fin de la historia 
(y empezar de nuevo)

Luego de cincuenta años las aristas más revulsivas de la efervescencia 
sesentista –desde el mayo francés al Cordobazo- parecen ocupar en la 
actualidad el espacio de una mera pieza de museo en el archivo de las 
rebeliones del siglo XX. Por supuesto, cabe considerar la potencia crí-
tica de ese archivo como memoria que perfora el presente y conduce, 
quizás, a un distanciamiento frente a la naturalidad de la vida adminis-
trada de la sociedad contemporánea. Pienso, por ejemplo, en Subleva-
ciones, la muestra itinerante curada por George Didi-Huberman,4 que 
yuxtapone con deliberación una multiplicidad de formas y tempora-
lidades para conseguir el efecto paradójico de presentificación de ese 
real, en apariencia imposible, de la revuelta -por pasado y congelado en 
el archivo-, ahora transformado en el resto sensible de la subversión 
al orden dominante. En la operación de Didi-Huberman el archivo 
se transforma en un material plurivalente: sensible, histórico, crítico, 
político. 

En el plano de la teoría, tanto Hal Foster, en su trabajo El retorno de 
lo real (1996), como Huyssen, en Modernismo después de la posmodernidad 
(2010), evalúan críticamente los alcances de la categoría de posmoder-
nidad a fin de leer las posibilidades de un debate al interior de la crítica 
cultural que reconduzca el sentido político de las prácticas artísticas 
contemporáneas, con la literatura dentro de ellas. Ambos autores bus-
can caminos alternativos para reconducir la productividad de una teo-
ría que, sin olvidar su historicidad, vuelva a reclamar una potencialidad 
de la crítica en su construcción sensible y política. Ambos configuran 
un pensamiento que no elude los problemas constitutivos de la cultura 
contemporánea, esto es, advierten la tensa relación entre arte y medios 
masivos, entre la autonomía del hecho estético y su politización, entre 
teoría y práctica intelectual, entre arte y mercado.

4 La muestra fue exhibida en Argentina desde el 21 de junio hasta 27 de agosto de 
2017 en Buenos Aires, MUNTREF Centro de Arte Contemporáneo. 
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Si bien los objetos analizados por Foster se sitúan en el plano de las 
artes plásticas, su consideración metodológica lee de manera conjunta 
la praxis estética y la producción teórica a fin de establecer un punto 
de vista de los traspasos y tensiones entre la producción del arte y la 
teoría crítica en contextos históricos particulares. Su consideración en 
El retorno de lo real plantea la posibilidad de elaborar un rastreo de las 
“genealogías del arte y la teoría desde 1960, pero con el fin de aproxi-
marse a la actualidad” (2001: 10). Foster plantea su modelo de lectura 
a partir de las nociones “parallax” y “acción diferida”;5 sin embargo, 
resulta evidente que en su perspectiva se encuentra presente el método 
genealógico de Michel Foucault. La genealogía, entonces, se articula 
como visión de conjunto y busca construir un itinerario hasta el pre-
sente. Las mutaciones señaladas por Foster abarcan desde los experi-
mentos textuales y conceptuales de la neovanguardia sesentista hasta 
el retorno de lo real como marca del presente. El signo contundente 
de ese retorno es el modelo antropológico-etnográfico implicado en la 
reinstalación del activismo y el pensamiento sobre la dispersión del arte 
en la vida común. En todo caso, la hipótesis fundamental es plantear 
la actualidad de “la tensión entre la autonomía del signo artístico y su 
dispersión en nuevas formas y/o su combinación con los de la cultu-
ra de masas” (2001: 75). Esta revisión de la autonomía relativa de las 
experiencias artísticas constituye una de las claves por la que se llega a 
la no distinción contemporánea entre arte y vida, o entre imaginación 
crítica y artefactos del arte. En definitiva, según Foster se trata de soste-

5 “Parallax” y “acción diferida” son las nociones fundamentales del análisis histórico 
del arte realizado por Hal Foster: Parallax “implica el aparente desplazamiento de un 
objeto causado por el movimiento real de su observador. Esta figura subraya que los 
marcos en que encerramos el pasado dependen de nuestras posiciones en el presen-
te y que estas posiciones las definen esos marcos. También cambia los términos de 
estas definiciones de una lógica de la transgresión vanguardista hacia un modelo de 
(des)plazamiento deconstructivo, la cual es mucho más adecuada para las prácticas 
contemporáneas” (2001: 10). Por su parte, entiende a la “acción diferida” desde una 
perspectiva psicoanalítica: “En Freud un acontecimiento se registra como traumático 
únicamente si hay un acontecimiento posterior que lo recodifica retroactivamente, en 
acción diferida” (2001: 10).
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ner con insistencia “que la teoría crítica es inmanente al arte innovador 
y que al autonomía relativa de lo estético puede ser un recurso crítico” 
(2001: 14).

Por su parte, en su revisión de los estudios culturales, poscoloniales 
y literarios desarrollada en Modernismo después de la posmodernidad, Huys-
sen propone actualizar y revisitar los debates desarrollados por el mo-
dernismo de izquierda en la década del treinta -Brecht, Lukács, Bloch, 
Benjamin, Adorno- a fin de reconsiderar para la discusión “los temas 
del valor estético y la percepción estética en relación con la política, la 
historia y la experiencia” (2010: 36); con lo cual instala en el debate una 
renovada lectura enfocada hacia la forma estética:

Solamente entonces podremos repensar la relación histórica-
mente modificada entre la estética y la política en nuestra época 
en una forma que seguramente iría más allá de los debates de 
la década de 1930, pero también más allá de los debates sobre 
el posmodernismo y el poscolonialismo de las décadas de 1980 
y 1990. (2010: 36)

Por lo tanto, es en el diálogo interactivo entre las formas estéticas, 
sus implicancias coyunturales y sus aristas políticas donde se advierte 
la productividad de una lectura enfocada hacia las figuraciones de los 
escritores y artistas, para insertarlos en una genealogía que hace de la 
historia una perspectiva y se involucra con un regreso a lo real. El gesto 
de Huyssen se realiza contra la “realidad disuelta” en el mero simula-
cro o “petrificada en forma de hecho positivista que no deja lugar a la 
tensión constitutiva entre realidad e imaginación” (2010: 36). En efec-
to, las interacciones del amplio y paradójico territorio abierto entre la 
realidad (política, social, económica, urbana) y la imaginación (campo 
experimental del cual forma parte la ficción y la teoría literaria) son 
consideradas por el autor como el giro característico de una sensibili-
dad contemporánea que se resiste tanto a la mercantilización cultural 
como a la evaporación de toda consistencia de la literatura y el arte. 

Esta relación paradójica entre el arte y lo real, sugerida por Foster 
y Huyssen, es revisada por los argentinos García Canclini y Reinaldo 
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Laddaga en un intento por repensar el lugar de las expresiones estéticas 
en el nuevo siglo. Ambos advierten el tránsito y la mutación desde la 
modernidad estética hacia la emergencia de un estado cultural diferen-
cial, que renueva el discurso crítico superando los debates en torno al 
posmodernismo. 

Según describe Laddaga, en Estéticas de la emergencia (2006), el pos-
modernismo debe ser comprendido como un impasse en el desarrollo 
de las sociedades disciplinarias; una suerte de momento de reflexividad 
crítica sobre los alcances de un proyecto que hundía sus raíces en la 
profundidad del siglo ilustrado. La actualidad de las artes y los modos 
de construir un relato sobre ellas parecen contradecir la vocación dis-
ciplinar. Esta perspectiva conduce a una consideración fundamental: la 
sociedad contemporánea se encuentra transitando las modulaciones de 
un estado posdisciplinario. Según Laddaga, esto afecta la composición 
epistémica de la ciencia, la política y la economía, con lo cual, “en todas 
estas dimensiones, regiones, áreas de la vida social se ensayan modos 
posdisciplinarios de operar. ¿Qué formas son propias de una cultura no 
disciplinaria de las artes?” (19). Las experiencias de autorías colectivas, 
la invención de soportes y objetos híbridos (letra/imagen; documen-
to/ficción), y la difusión global de las tecnologías de la información 
instalan, necesariamente, nuevas formas del arte, las cuales no pue-
den ser encasilladas con simpleza en una taxonomía afín al paradigma 
moderno e ilustrado. En efecto, es el mismo tejido de la cultura el 
que ha modificado su relación con lo real. Al replegarse la fascinación 
por los simulacros posmodernistas, y al demostrar su agotamiento, se 
renovaría “la capacidad de las artes para proponerse como un sitio de 
exploración de las insuficiencias y potencialidades de la vida común en 
un mundo histórico determinado” (2006: 8). En su descripción se ad-
vierte que las formas de arte colaborativo reconstituyen la idea misma 
de “obra” para elaborar proyectos que postulen la “modificación de 
estados de cosas locales” (2006: 6); así como la “producción de ficcio-
nes, fabulaciones e imágenes” (2006: 8) en coordenadas impensadas 
para la modernidad letrada. En un sentido amplio, la perspectiva de 
Laddaga busca pensar históricamente la transformación de una moderni-
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dad estética, iniciada a finales del siglo XVIII y cristalizada hacia 1850, 
cuyo punto máximo se encuentra en la separación del arte y la vida 
propuesta por el esteticismo. Por supuesto, las vanguardias históricas 
constituyen una instancia crítica fundamental de ese entramado; su fra-
caso, descripto por Peter Bürger, explica la continuidad y dominancia 
de una idea de obra artística deudora del paradigma moderno durante 
gran parte del siglo XX. La excepción se encuentra en las prácticas 
neovanguradistas de la década del sesenta, las cuales redundaron en 
el fracaso de sus antecesoras. Esta derivación histórica es revisada por 
Laddaga como un intento de comprensión crítica de las artes en el ini-
cio del siglo XXI. En este sentido, el vínculo entre la práctica artística 
-entendida como producción, espectáculo o activismo- se pliega sobre 
lo real, negando su separación, o al menos intentando una superación 
a través de formas, ficciones, lenguajes y experiencias que atentan con-
tra la taxonomía de los lugares del artista (o escritor) y los eventuales 
espectadores (o lectores). En efecto, Laddaga produce una revisión ge-
neral de la teoría del arte y la cultura en un intento por conceptualizar la 
discusión actual sobre emergencia de nuevas prácticas, nuevas formas, 
nuevos lenguajes.

Las derivas de la teoría estética, así como la posibilidad de trazar 
una comprensión histórica de los marcos de inteligibilidad del arte y 
sus obras, constituyen un punto nodal en el pensamiento de García 
Canclini. En La sociedad sin relato: antropología y estéticas de la inminencia 
(2010) se esfuerza por señalar el singular carácter del tiempo contem-
poráneo: “acabamos el siglo XX sin paradigmas de desarrollo ni de 
explicación de la sociedad: se decía que sólo contábamos con múltiples 
narrativas. Comenzamos el siglo XXI con dispersos relatos fragmen-
tados” (2010: 18). En efecto, García Canclini intenta recuperar el valor 
de las narrativas focales que aspiran a organizar un sentido para las 
prácticas teóricas y artísticas colocándolas en un presente inestable. Así 
como Foster, Huyssen y Laddaga, su indagación busca la superación de 
los debates en torno al posmodernismo para reinstalar una perspectiva 
histórica; incluso para historizar las derivas de la propia teoría crítica. 
Sin embargo, sobre los restos del proyecto moderno no del todo arti-
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culado, en especial en América Latina, la mirada de García Canclini se 
obsesiona por comprender una actualidad que resiste asirse como un 
todo: 

Cuando hablo de sociedad sin relato no digo que falten, como 
en el posmodernismo que criticó las metanarrativas; me refie-
ro a la condición histórica en la que ningún relato organiza la 
diversidad en un mundo cuya interdependencia hace desear a 
muchos que exista. (2010: 18-19) 

En su análisis no se niega la posibilidad de organizar históricamente 
una comprensión teórica de los fenómenos sociales y sus vínculos con 
la producción estética, sino el hecho de que sea una visión reductiva 
la que garantice el sentido. Este carácter multipolar de la cultura se 
incrementa exponencialmente a partir de la expansión de los medios 
técnicos que modificaron los modos de circulación y administración de 
la información. La territorialidad expandida del arte, hasta conseguir su 
indistinción con los objetos del mundo, junto a una temporalidad difu-
sa y una materialidad evanescente parecen construir el núcleo crítico de 
las estéticas novoseculares. En efecto, ya no es posible afirmar la exis-
tencia de espacios, tiempos y materiales artísticos porque la multipo-
laridad de regímenes culturales y relatos de sentido se dispersan tanto 
como las propias prácticas de la literatura y el arte. Esa fragmentación 
permite recuperar una idea sugerida por García Canclini en Culturas 
híbridas… (1990), la cual planteaba la imagen conceptual de un despla-
zamiento de la utopía al mercado; utopía que las neovanguardias de 
los sesenta y setenta en el contexto argentino formularon como posi-
bilidad efectiva de revolucionar –o al menos conmocionar- los modos 
del arte y de la vida política. Su interrupción (fracaso o represión) con-
diciona el replanteo de esa modernidad utópica, su interrupción críti-
ca a partir de la década de 1980, y conduce hacia las condiciones del 
presente ordenadas a partir de la lógica dominante de los mercados.6 

6 “¿Es posible seguir afirmando con Habermas que la modernidad es un proyecto 
inconcluso pero realizable, o debemos admitir -con los artistas y teóricos desencantados- 
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La evaluación realizada por García Canclini en La sociedad sin relato –a 
veinte años de Culturas hibridas…- intenta sobrepasar las tensiones con-
tradictorias entre cultura de élite y cultura de masas, entre modernidad 
y posmodernidad, a fin de considerar las posibilidades del arte y la 
literatura en una sociedad dispuesta a elaborar narrativas y experiencias 
estéticas de carácter inminente y especular, al valorar su condición de 
ensayo previo a toda dispersión y reificación. En sus análisis, ni siquie-
ra el método sociológico y la teoría de los campos, el cual pondría en 
evidencia la autonomía del arte en su distinción social, parecen explicar 
el estado actual del debate.7 Su propuesta se ubica en la orientación 
afín a la distinción entre estéticas del consenso y del disenso elaborada 
por Rancière; el arte y la literatura son considerados como un espacio 
de experimentación ingobernable: “el arte es el lugar de la inminencia. 
Su atractivo procede, en parte, de que anuncia algo que puede suceder, 

que la experimentación autónoma y la inserción democratizadora en el tejido social 
son tareas inconciliables?” (1990: 49). Esta inquietante pregunta, en particular si se 
enfoca la realidad latinoamericana, sirve como catalizador de la evaluación del estado 
del arte hacia el fin del siglo XX. Advertía García Canclini: “Al centrar nuestro análisis 
en la cultura visual, especialmente en las artes plásticas, estamos queriendo demostrar 
la pérdida de autonomía simbólica de las élites en un campo que, junto con la literatura, 
constituye el núcleo más resistente a las transformaciones contemporáneas. Pero lo 
culto moderno incluye, desde el comienzo de este siglo, buena parte de los productos 
que circulan por las industrias culturales, así como la difusión masiva y la reelaboración 
que los nuevos medios hacen de obras literarias, musicales y plásticas que antes eran 
patrimonio distintivo de las élites. La interacción de lo culto con los gustos populares, 
con la estructura industrial de la producción y circulación de casi todos los bienes 
simbólicos, con los patrones empresariales de costos y eficacia, está cambiando veloz-
mente los dispositivos organizadores de lo que ahora se entiende por “ser culto” en la 
modernidad” (1990: 60-61).

7 Sostiene García Canclini: “Los entrelazamientos de las prácticas artísticas con las 
demás hacen dudar de los instrumentos teóricos y de los métodos con los que se in-
tenta comprenderlas en las sociologías modernas y las estéticas posmodernas. ¿Sirven 
para algo las nociones de mundo del arte (Becker) y de campo del arte (Bourdieu) 
cuando sobran signos de la interdependencia de los museos, las subastas y los artistas 
con los grandes actores económicos, políticos y mediáticos? ¿Ayudan los análisis de 
Bourriaud sobre la estética relacional o son más productivas las propuestas críticas 
de Rancière cuando distingue entre estéticas del consenso y del disenso?” (2010: 15).
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promete el sentido o lo modifica con insinuaciones. No compromete 
fatalmente con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso” (2010: 
12). Por supuesto, este diagnóstico del presente conlleva una perspec-
tiva histórica que reconoce el desplazamiento de las utopías estéticas al 
contradictorio mundo del capitalismo tardío proyectado a escala glo-
bal, en el cual necesariamente se insertan las producciones artísticas y 
la palabra literaria. En este sentido, afirma García Canclini:

Al hablar de este arte diseminado en una globalización que no 
logra articularse, no podemos pensar ya en una historia con 
una orientación, ni un estado de transición de la sociedad en el 
que se duda entre modelos de desarrollo. Estamos lejos de los 
tiempos en que los artistas discutían qué hacer para cambiar la 
vida o al menos representar sus transiciones diciendo lo que ‘el 
sistema’ ocultaba. Apenas consiguen actuar, como les ocurre a 
los damnificados que intentan organizarse, en la inminencia de 
lo que puede suceder o en los restos poco explicables de lo que 
fue desvencijado por la globalización. El arte trabaja ahora en 
las huellas de lo ingobernable. (2010: 22)

Este panorama de incertidumbre e ingobernabilidad puede ser pen-
sado no tanto como un estado novedoso del arte y la literatura sino 
como síntoma del acabamiento de la racionalidad de las ciencias socia-
les enfocadas hacia las experiencias estéticas. Aquello que permanece 
ocluido para las disciplinas modernas (desde la sociología, la psico-
logía, la antropología hasta la lingüística) es la resistencia de las artes 
frente a modos estancos de lectura y producción, es decir, su dinámica 
de dispersión proliferante, su carácter mutante. El orden disciplinar de 
la modernidad, e incluso su instancia de reflexividad crítica o agota-
miento posmoderno, no puede leer las potencias de un pensamiento 
que se resiste a la lógica de la dominación y el control; una experiencia 
que actúa como forma inmanente y, paradójicamente, dispuesta a su 
disolución en el murmullo de las cosas y los objetos del mundo. 

Este debate adquirió una formulación polémica al enfocarse en 
torno a la noción de “posautonomía”, la cual problematiza la consi-
deración tradicional de los enfoques sociológicos. Esta querella en-
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cuentra en la escena literaria argentina dos formulaciones antagónicas, 
que ingresan en el territorio de una discusión teórica sobre una de las 
categorías centrales de la teoría estética. Por su parte, la noción de “li-
teraturas o escrituras postautónomas” (2010: 150) de Josefina Ludmer 
considera los aspectos ambivalentes de ciertas escrituras contempo-
ráneas. Según Ludmer, estas literaturas rompen los criterios de valo-
ración literarios –es decir, la especificidad de la literatura- solicitando 
un nuevo régimen de lectura donde ya no funcionan las delimitaciones 
del sentido, el autor, la ficción, el estilo, y el criterio básico que distin-
gue realidad y ficción.8 Estos argumentos son rebatidos por Martín 
Kohan en “Sobre la Posautonomía” (2013), donde, luego de recorrer 
la historia del concepto, deslinda los puntos sobre los cuales se cierra 
la postura de Ludmer, esto es, desfigurar la autonomía esteticista y la 
institucional. Para Kohan, sostener la idea de la autonomía se presenta 
en los términos de una resistencia de la literatura frente a la economía 
y la indiferencia social. La autonomía literaria define las condiciones de 
un tipo de práctica “que es la que en definitiva permite ponerse a salvo 
de la intromisión del mundo empírico para, llegado el caso, ofrecerle 
resistencia y contrarrestarlo” (2013: 318). Más allá de la productividad 
de todo pensamiento nuevo construido o defendido en la beligerancia 

8 Describe Ludmer: “Las literaturas posautónomas, esas prácticas literarias territo-
riales de lo cotidiano, se fundarían en dos repetidos, evidentes, postulados sobre el 
mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo 
económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras sería que 
la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente) es 
ficción y que la ficción es la realidad” […] Porque estas escrituras diaspóricas no solo 
atraviesan la frontera de “la literatura” sino también la de “la ficción”, y quedan afuera-
adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: 
no se las puede leer como mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. 
Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, 
el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género literario” 
injertado en su interior: policial o ciencia ficción, por ejemplo). Salen de la literatura y 
entran a “la realidad” y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es la tv 
y los medios, los blogs, el e-mail, Internet. Fabrican presente con la realidad cotidiana y 
esa es una de sus políticas” (210: 150-151). La multiplicidad heterogénea descripta por 
Ludmer conduce, en efecto, a una dispersión de toda práctica de escritura.
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de la polémica, la oposición entre sostener la autonomía del arte o 
propender a su disolución parece renovar, una vez más en el contexto 
del nuevo siglo, la disputa entre el esteticismo y la praxis vanguardista, 
entre las formas de la negatividad radical y el arte como gesto del ready 
made. Entonces, quizás la pregunta sea cómo sostener una nueva nega-
tividad del arte en un contexto en que proliferan de manera anárquica 
múltiples sistemas de información; cómo leer la fisura en la trama de 
una realidad fantasmática sostenida por medios técnicos, que Deleuze 
siguiendo a Foucault denominó “sociedad de control”; cómo construir 
un relato crítico desde las tecnologías de la ficción que sostenga su 
potencia disensual sobre la racionalidad administrada de una cultura 
espectacular. Incluso, para preguntar si aún tiene sentido preguntarse 
por la validez de esas preguntas. Independientemente de sus respues-
tas, diseñar una política de la literatura y el arte para el presente no 
puede escapar a estas coordenadas. En este sentido, escribe Damián 
Tabarovsky en su novela experimental Una belleza vulgar:

Quizás haya que inventar una literatura y un arte que creen 
novedad no como una ruptura que borra las huellas del pasa-
do, sino como la introducción de paradojas en los discursos 
existentes, en el discurso del presente. Una política literaria de 
vanguardia podría ser esta: encontrar paradojas allí donde no se 
ven, introducirlas allí donde no están. (2012: 130)

Insertada al interior de una novela la sentencia de Tabarovsky es un 
claro ejemplo de la política literaria sugerida por el autor, y al mismo 
tiempo, del carácter proliferante, ingobernable, mutante, indisciplina-
do de la literatura y el arte contemporáneos. Este desborde, sin dudas 
paradójico, refunda el tejido sensible de los cuerpos y lenguajes que 
habitan el espacio común del capitalismo informacional, configura el 
mapa y la politicidad de los artefactos artísticos del presente. La deriva 
itinerante de las teorías contemporáneas -o al menos, aquellas que in-
tentan cartografiar el nuevo escenario de la cultura- se une, finalmente, 
a esa indisciplina que no busca sino algunos sentidos dispersos luego 
del fin de la historia. Subvertir las formas e imaginar los contornos 
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de un pueblo, de un arte, de un lenguaje por venir: en esa trayectoria 
arte y pensamiento se confunden hacia una productividad que no cesa, 
intempestiva.
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¨Post-postmodernism¨ is an ugly word. Post-postmodernism is, one 
might say, just plain ugly: it’s infelicitous, difficult both to read and 

to say, as well as nonsensically redundant. 
JeFFrey neaLon. Post-postmodernism or the Cultural Logic of  

Just-in-Time Capitalism (2012)

There’s a certain set of  magical stuff  that fiction can do for us 
[…] One of  them has to do with the sense of  … capturing what 

the world feels like to us, in the sort of  way that I think that a 
reader can tell “Another sensibility like mine exists. Something 

else feels this way to someone else.” So the reader feels less lonely. 
The history of  fiction represents this continuing struggle to allow 

fiction to continue to do that magical stuff. […] And it’s the 
avant-garde or experimental stuff  that has the chance to move the 

stuff  along. And that’s what’s precious about it. 
david Foster WaLLace (1993)

Desde las últimas décadas del siglo XX se percibe una transformación 
en la literatura y el arte en EE.UU. que no se condice con la dominante 
estética del posmodernismo que, desde mitad de siglo XX, marcara la 
literatura y el arte de ese país. El nuevo milenio introduce experiencias 
artísticas de una generación que rehúsa sus restricciones y sus clichés, 
pretendiendo ir más allá de sus límites. A partir de la percepción de 
este viraje cultural, parte de la teoría y la crítica estadounidense ha dado 
por muerto al posmodernismo o, al menos, decretado su agonía. Sin 
embargo, decisiones categóricas parecen no tener lugar todavía en un 
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momento de puja entre estéticas que no son del todo opuestas. Y, no 
obstante, la academia, bajo la consigna de la periodización, reclama y/o 
propone definiciones respecto de la literatura del nuevo milenio. 

Sostenemos que resulta prematuro aventurar enunciaciones termi-
nantes sin antes responder algunos interrogantes: ¿se puede hablar de 
una nueva “estructura de sentimiento” (Williams, 1977)?, ¿de una co-
rriente artística con características ideológicas y estéticas propias? o, 
simplemente, ¿se trata de la profundización del posmodernismo y de 
viejas prácticas escriturarias? Aunque la contemporaneidad del fenó-
meno no permite tomar posiciones unívocas respecto del tema, esta-
mos en condiciones de asegurar que nuevas experiencias artísticas, de 
fines de siglo XX y primeras décadas del XXI, se constituyen desde un 
nuevo lugar que algunos identifican ya como post-posmodernismo. El 
viejo paradigma parece haber llegado a su fin para dar lugar a estéticas 
en las que todavía sobreviven elementos de la narrativa anterior pero 
en las que, sin embargo, puede hablarse de características propias. La 
presencia de dichos elementos abre interrogantes sobre la post-pos-
modernidad. El propósito de este trabajo es ofrecer un mínimo estado 
de la cuestión, y poner a consideración algunos temas de discusión 
como su denominación, su relación con el posmodernismo, y la posi-
ble reemergencia del realismo como parte de esta nueva estética.

El fin del posmodernismo

Las nociones de posmodernismo emergen a fin de los años cincuenta 
y se afianzan como paradigma estético en las décadas de 1960, 1970 
y 1980. Primero en la arquitectura, el arte, la crítica literaria y el cine, 
para luego, en la década de 1980, establecerse como paradigma en las 
ciencias políticas y sociales (Gómez, 2014). Aparece como reacción 
a los fracasos y excesos del Modernismo, a la elitización del arte, la 
encriptación del discurso y los sucesivos experimentos estilísticos que, 
en pos de la originalidad, llevaron a las vanguardias a su agotamiento. 
El posmodernismo se caracteriza, entonces, por el escepticismo sobre 
las ‘Grandes Narrativas’ (narrativas Maestras o Metanarrativas), el nihi-
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lismo, el juego paródico, la inclusión de nuevas formas de concebir lo 
artístico, el rechazo a las utopías, la hegemonía de la ironía metaficcio-
nal y autorreferencial y la inclusión de géneros y estéticas de lo popular. 
Brian McHale (2015) lo define como una tendencia cultural y estética 
que se manifiestó en el “reciclado, reescritura, pastiche o parodia de 
estilos y géneros históricos, e inclusive de textos (canónicos)” (8). El 
gran cambio entre Modernismo y Posmodernismo, según este crítico, 
se habría radicado en el viraje de una dominante epistemológica a una 
ontológica: donde el Modernismo cuestionaba los límites del conoci-
miento y la percepción del mundo, el Posmodernismo lo hace sobre el 
mundo o mundos que habitamos y nuestro rol en él.1 

A fin del siglo XX el ocaso del Posmodernismo comienza a ser 
considerado un hecho. Según Robert Rebein (2009) “como eje estéti-
co, el posmodernismo se institucionalizó y se convirtió en un tipo de 
literatura de la academia, por la academia y para la academia” (loc94).2 
Es así como, a comienzo de la última década del siglo, aparecen los 
primeros artículos especializados que se preguntan sobre lo que vendrá 
después del posmodernismo y postulan que este ha perdido su lugar 
preponderante en el mundo de la cultura y el arte.3  ¿Habrían dejado 
de imperar la “era del vacío” (Lipovetsky, 1979) y se habrían vuelto a 
revalorizar las “Narrativas Maestras”?  ¿La tecnología, foco de las pe-
sadillas distópicas de posguerra, habría ganado la batalla? ¿El hombre 
‘cool’ se habría convertido en el hombre social? 

A modo de respuesta basta considerar cómo la tecnología, la in-
formática y las comunicaciones, que fueran metáfora del caos, la in-

1 “Cuando el modernismo se pregunta: ‘¿quién conoce qué?, ¿cómo lo conocen y 
cuán confiable es este conocimiento? (…) el posmodernismo- se pregunta ¿cuál mun-
do es éste? ¿qué se debe hacer con él? ¿cuál de mis yos tiene que ver con él?” (2003: 
10). Traducción propia

2 Todos los textos citados, salvo el de Marisa Gómez, son traducción propia del in-
glés. Por “Loc” nos referimos a “Locación” en el libro electrónico.

3 Un hito fue el “Primer Seminario de Estudios Culturales”, realizado en Stuttgart en 
1991, titulado “El fin del posmodernismo: nuevos rumbos”.
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comunicación y la alienación en la literatura posmoderna, parecen ser 
celebradas hoy en un nuevo mundo globalizado y organizado alrededor 
de las redes sociales. En la actualidad, la conectividad y la tecnología re-
sultan, en ciertos ámbitos, sinónimo de orden y organización. Por otro 
lado, hay que considerar que “toda revolución artística se mantiene por 
un lapso de tiempo, y es, inevitablemente, sucedida por un nuevo cli-
ma artístico generado por escritores que no comparten el entusiasmo 
de grupos anteriores, y que están ansiosos por definirse/diferenciarse 
como artistas” (en McCaffrey: s/p). Estos últimos son los escritores 
nacidos en Estados Unidos a partir de la década del setenta, quienes 
sienten la necesidad de diferenciarse del legado del posmodernismo 
y sus representantes. Como parte de este grupo, David Foster Walla-
ce, aunque agradecido a la herencia de los “padres posmodernos” (en 
McCafferry, s/p), sentenció que el “parricidio” era la única manera de 
fundar una nueva expresión artística. Para agregar que diversas carac-
terísticas de la estética posmodernista fueron tomadas y naturalizadas 
por los mass media y la publicidad.

La ironía, el anarquismo, y la auto-referencialidad que carac-
terizaron al posmodernismo fueron absorbidos por la cultura 
comercial estadounidense, con pésimas consecuencias para la 
estética posmoderna.4 […] Desde los ‘80 la televisión ha ido 
absorbiendo ingeniosamente, homogeneizando, y representan-
do la misma estética cínica posmoderna, por lo tanto, llevándo-
la a la decadencia.” (182)

Sumado a eso, Brooks y Toth hacen referencia a hitos históricos que 
marcan el “deceso” y el surgimiento de diferentes dominantes cultu-
rales. Dado que el posmodernismo se define entre otras características 
por la oposición a los impulsos utópicos, su surgimiento se fundaría en 

4 Traducción propia del texto de McCafferry. Hemos distinguido entre los términos 
“posmoderno” y “posmodernista”, considerando el primero como una categoría his-
tórica y el otro como una categoría estética. El uso indistinto de ambos términos en 
el inglés genera que, en nuestras traducciones, puedan percibirse algunas confusiones. 
En pos de la fidelidad de la traducción hemos mantenido la terminología del original.
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el hito histórico de la caída del muro de Berlín. Brooks y Toth declaran 
que su ocaso y el nacimiento de una nueva dominante cultural van 
de la mano de otra “caída”, la de las Torres Gemelas en la ciudad de 
Nueva York en 2001. La hipótesis de Brooks y Toth sostiene que “una 
cultura que demanda un sentido empático de ‘indignación moral’ no 
parece ser reconciliable con un sostenido rechazo de metanarrativas 
y una demanda de experimentación estilística” (2007: 1). Entendemos 
que se refieren a la metanarrativa del “eje del mal”, la que construyó un 
imaginario social que influyó sobre la cultura estadounidense. 

Resumiendo, los importantes cambios en patrones sociales, la ca-
nonización del posmodernismo en la academia (que le hizo perder su 
capacidad provocadora) y el inevitable patrón de quiebres y decadencia 
de las dominantes culturales de una época, han generado la discusión 
sobre la continuidad o no de la posmodernidad.

La emergencia del Post-posmodernismo

Críticos y teóricos de América del Norte (Estados Unidos y Canadá) 
y Europa han percibido el surgimiento de nuevos objetos y han ini-
ciado el camino de su investigación. Revisada la amplia bibliografía 
teórico-crítica sobre la emergencia de lo que podría llamarse una nueva 
“estructura de sentimiento” denominada post-posmodernismo, se des-
tacan los trabajos de Mary K. Holland, Mikhail Epstein, Jeffery Nea-
lon, Robert Rebein, Josh Toth, Neil Brooks, Andrew Hoberek y Alan 
Kirby, provenientes de países angloparlantes. En la península escandi-
nava se han publicado trabajos de relevancia como los de Timotheus 
Vermeulen, Robin van Akker y Nicoline Timmer. Sumado a los ante-
riores, aquellos que fueran teóricos fundamentales de la posmoderni-
dad como Brian McHale, Linda Hutcheon e Ihab Hassan también han 
convalidado la idea de que las estéticas del posmodernismo se encuen-
tran en decadencia. 

Desde la misma denominación de esta nueva “estructura de senti-
miento” vemos cómo se replica la problemática que se suscitara cuando 
la teoría abordó la para entonces nueva estética llamada posmodernis-



128

Nuevos objetos / Nuevas teorías

mo. Ihab Hassan (1987) discute, en un trabajo seminal5, la complejidad 
de la denominación de posmodernismo dado que el prefijo “post” es 
evidencia de que esta estética no puede disociarse totalmente de los 
preceptos del modernismo. En ese entonces se plantearon los mis-
mos interrogantes que hoy se hacen sobre su aparente sucesor, el post-
posmodernismo: si el posmodernismo era realmente un movimiento 
nuevo o una continuación o profundización del modernismo artístico 
y literario, cuáles eran las diferencias y las similitudes. A fin del mile-
nio se vuelve a realizar la misma operación de denominar una estética 
adosándole el prefijo post y, de nuevo, la falta de imaginación, o la in-
definición, postulan una categoría poco feliz. Sin embargo, en la actua-
lidad, “post-posmodernismo” es ampliamente utilizado como término 
general que engloba otras denominaciones que, con sutiles diferencias, 
operan como categorías que responden a dicha estética. Así es como 
pueden encontrarse asociados los siguientes términos de acuerdo con 
la bibliografía teórico-crítica que se consulte: “performatismo” (Es-
helman), “posmodernismo humanista” (Holland), “metamodernismo” 
(Vermeulen), “digimodernismo” (Kirby), o “New Sincerity” (Wallace), 
entre otras. 

Posmodernismo versus post-posmodernismo

La correspondencia posmodernismo - post-posmodernismo es aludi-
da de manera recurrente en la bibliografía teórico-crítica y se eviden-
cian, al menos, tres posturas al respecto: el posmodernismo llegó a su 
fin y fue reemplazado por una nueva dominante; el posmodernismo 
ha mutado; el post-posmodernismo se presenta como un fenómeno 
independiente del posmodernismo. 

Neil Brooks y Josh Toth (2007) postulan de forma tajante el fin del 
posmodernismo, niegan las huellas de este en el post-posmodernismo 
y explican la nueva estética como “la consecuencia de un cambio de la 

5 “Toward a concept of Postmodernism”
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dominante posmodernista con sus privilegios estilísticos y su metafic-
ción ostentosa, a otra que habilita trabajos mejor fundados, conectados 
a tierra y responsables”(7). 

En paralelo se enuncian otras posturas que no consignan el fin del 
posmodernismo sino su transformación, por caso, en un Posmodernis-
mo Humanista (Mary K. Holland) que se acerca a los postulados pre-
posmodernos, propios de las vanguardias de principios del siglo XX. 

La literatura hoy sigue siendo posmoderna en su concepción 
de la cultura y el mundo del que emerge, y sigue siendo poses-
tructuralista en su concepción de la arbitrariedad y los proble-
mas del lenguaje, y aún así usa el posmodernismo y el poses-
tructuralismo con fines humanistas que generan empatía, lazos 
comunitarios, preguntas éticas, políticas y […] significados que 
vale la pena comunicar. (17)

Otro postulado de la crítica consiste en que el posmodernismo no ha 
perecido ni mutado sino que se ha profundizado. Da cuenta de esta 
última postura el trabajo de Jeffrey Nealon (2012) quien enfatiza que 
la diferencia entre las formas artísticas y culturales que responden a la 
dominante posmodernista y a la llamada post-postmodernidad “no es 
una diferencia de clase [de objeto] tanto como una diferencia de inten-
sidad […] una intensificación y mutación dentro del posmodernismo 
[…que] en ningún caso es algo absolutamente extraño a lo que sea que 
fuera antes¨ (ix, x).

Postulados del post-posmodernismo

Los axiomas del post-posmodernismo pueden resumirse en una ten-
dencia unánime hacia las relaciones humanas, la comunicación, el dis-
curso ideológico, la originalidad y las creencias. Veamos, a modo de 
ejemplo, en un breve racconto, las expresiones de algunos críticos de la 
post-posmodernidad. 

Mary K. Holland considera al “posmodernismo humanista” el pa-
radigma literario que se define por oposición al anti-humanismo que 
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enarboló el posmodernismo. Este paradigma, al que adhiere la mayoría 
de la generación de escritores estadounidenses que han publicado en 
este siglo, “demuestra una renovada fe en el lenguaje, así como una 
certeza en la habilidad de la novela para involucrarse con búsquedas 
humanistas que no habían sido vistas desde que el postestructuralismo 
destruyera ese concepto a mitad del siglo pasado.” De tal modo, la 
noción de “posmodernismo humanista” se objetiva en trabajos como 
el de Wallace, de quien dice: “es un modelo de cómo la ficción poses-
tructuralista y la metaficción pueden permitirle al lector disfrutar de los 
placeres de la ficción realista […] reestableciendo el lenguaje como un 
mecanismo para comunicar afecto y significado” (176).6

El optimismo de Holland por el retorno al humanismo es com-
partido por Mikhail Epstein (1997), quien plantea que el siglo XXI es 
testigo de la resurrección de la utopía, encarnada en la narrativa post-
posmodernista, no como un proyecto social que apuntara a cambiar 
el mundo sino como “una nueva intensidad de experiencia de vida y 
un horizonte más amplio para el individuo” (s/p). En coincidencia 
con Holland, Epstein caracteriza al post-posmodernismo directamente 
como heredero de las vanguardias de principio de siglo XX y rescata 
los postulados de la modernidad adosándoles el prefijo “trans-” como 
marca de la capacidad de esta nueva estética de ir más allá y contrario al 
prefijo “post-”, impuesto en el último tercio del siglo XX, para señalar 
el deceso de algunas ideas de la Modernidad.7

Raoul Eshelman (2008), crítico alemán que proviene del campo de 
los estudios de la estética, postula que se está viviendo un período 
signado por el movimiento artístico y literario que denomina “Perfor-
matismo”, poniendo el acento en la unidad, la belleza y la clausura y no 
en “las ironías sin fin del concepto de arte y anti-arte posmodernista” 
(5). Más que dejarnos con una actitud de indecisión escéptica, como lo 

6 Holland cataloga a Jonathan Safran Foer, Steve Tomasula, David Foster Wallace,y  
Mark Danielewsky como escritores del posmodernismo humanista.

7 Como “verdad”, “objetividad”, “subjetividad”, “idealismo”, “originalidad”, y “sin-
ceridad”, que mutan a “trans-verdad”, “trans-objetividad”, etc. 
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hiciera el posmodernismo, la estética del “performatismo” devolvería 
al centro de la discusión “proposiciones metafísicas como la bondad, la 
unicidad, la empatía y el amor, pero en el contexto de las condiciones 
críticas de la ideología, el poder y el capitalismo”(17).

Es notorio que la mayoría de la literatura teórico-crítica relevada 
problematice el texto y su afiliación con diferentes estéticas sin pregun-
tarse que es un texto en el siglo XXI. Es el inglés Alan Kirby (2009), 
finalmente, quien postula que nos encontramos frente a un nuevo pa-
radigma cultural que denomina “digimodernismo”, marcado por el sur-
gimiento de una nueva “forma de textualidad […] progresiva, azarosa, 
evanescente y de autoría anónima, social o múltiple”(1). Los textos 
digimodernistas estarían atravesando así la cultura contemporánea al 
permitir a los lectores, o espectadores, intervenir un texto físicamente, 
crear uno nuevo, agregar contenido -visible o no-, reformar su desarro-
llo narrativo.8 La importancia de la teoría de Kirby, que problematiza 
conceptos básicos, apunta a poner en tela de juicio conceptos como los 
de “lector”, “texto” o “escritor”. 

¿Retorno al realismo?

Uno de los temas controversiales en relación al post-posmodernismo 
es la posibilidad de que la literatura del siglo XXI implique un retorno a 
estéticas pre-vanguardistas como el realismo. Esta discusión se da entre 
Robert Rebein, Brooks y Toth, así como con López y Potter.9 Para Re-
bein todas las estéticas post 1970 son parte del post-postmodernismo. 
De tal suerte, celebra estos cambios de paradigma que se objetivan en 
tendencias literarias diversas como el minimalismo, el realismo sucio, 

8 Ejemplos de “digimodernismo”, según Kirby, son el reality televisivo, las platafor-
mas web 2.0, los videojuegos y algunos textos híbridos de ficción.

9 Una singularidad en Rebeinn es su punto de partida: una muy personal periodi-
zación del posmodernismo al que considera en declive desde el año 1970. También 
podemos sumar a David Foster Wallace a esta discusión. 
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la literatura de frontera, la literatura local y la literatura de prisión.10 
Considera que: 

Los avances más significativos en la literatura de fin de siglo 
XX son la revitalización del realismo, la renovada importancia 
del concepto de lugar, y la expansión de nuestras ideas tradi-
cionales de autoría […] [el neorrealismo es] más o menos tra-
dicional en su tratamiento de los personajes, periodístico en su 
descripción del medio y del tiempo, pero es, a la vez, consciente 
sobre el lenguaje y los límites de la mimesis.” (Loc 260-292)

Se trataría de la emergencia de un tipo de realismo que surge, según 
Brooks y Toth (2007), a mediados de la década de 1980 en oposición 
tanto a las formas tradicionales de realismo como a los dispositivos 
metaficcionales del posmodernismo.11 No es casual que se remitan a 
ese momento histórico, ya que coincide con la publicación del “Ma-
nifiesto para la nueva novela social” de Tom Wolfe (1989), en el que 
predijo el futuro del género:

El futuro de la novela de ficción estaría en un realismo altamen-
te detallado basado en el reporte, un realismo más profundo 
que ninguno que se haya intentado en el momento, un realismo 
que mostraría al individuo en relación íntima e inextricable con 
la sociedad a su alrededor. (50)

10 El llamado realismo sucio, cuyos representantes son Raymond Carver, Tobias Wolf, 
Cormac McCarthy, entre otros tomó esa denominación en Inglaterra luego de que en 
1983 Bill Buford, editor de la revista Granta le adjudicara ese nombre a lo que en EE. 
UU. se había comenzado a llamar minimalismo. Incluye además la literatura chicana y 
latina en EE. UU. Consideramos que el autor hace generalizaciones demasiado abar-
cativas y que solo pueden amalgamarse en una misma categoría por simultaneidad 
cronológica.

11 El último es especialista en la materia del post-posmodernismo y autor de Passing 
Postmodernism: a Spectroanalysis of  the Contemporary (2010), libro en el que indaga sobre la 
cuestión en los campos de lo social y económico, tomando como punto de partida el 
trabajo de Fredric Jameson.
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Brooks y Toth coinciden en que “el neorrealismo recupera la visión 
logocéntrica, una renovada fe en la verdad, el significado y la capaci-
dad de la representación […] rompe con el solipsismo y la irrespon-
sabilidad, y con la vacuidad ética y social de lo posmoderno” (4). La 
incidencia de este tema en los trabajos críticos en la publicación de un 
volumen sobre el realismo crítico, denominación de López y Potter 
(2001), ofrece un marco que contiene lo filosófico, científico y social, 
desde el cual hacer frente a los desafíos del nuevo siglo (4). 

El retorno a un nuevo tipo de realismo ha generado no pocas con-
troversias y cuestionamientos. Rebein duda si el neorrealismo no es un 
retroceso a una actitud conservadora en el campo cultural y artístico, 
una regresión estética, una vuelta a la inocencia del lenguaje y de la 
mímesis (loc. 109). Wallace (1993), en nombre de los jóvenes escrito-
res, postula su adhesión al realismo “con r minúscula”, no al realismo 
canónico que llama realismo con R mayúscula. A pesar de las dudas, 
los escritores se suman al paradigma neorrealista. Ejemplos de esta 
escritura son los trabajos de Dave Eggers (2000), A Heartbreaking Work 
of  Staggering Genius, una autobiografía con trazos de narrativa posmo-
derna, y de Johnathan Safran Foer (2005), Extremely Loud and Incredibly 
Close, sobre la caída de las Torres Gemelas. 

Sin volver a los preceptos del realismo decimonónico (lo que en 
el siglo XXI sería una postura cándida), los textos post-posmodernos 
asumen una renovada fe en las posibilidades que brindan las relaciones 
humanas, la posibilidad de verdad y la comunicación, y se aventuran 
más allá de la crítica pasiva al mundo caótico y al capitalismo acérrimo. 
Coincidimos con los autores que piensan que la literatura del siglo XXI 
se “lee” y se “siente” diferente de la producida en el siglo XX, aunque 
tenga un dejo posmodernista innegable. Por ejemplo, la apuesta de Ste-
ve Tomasula al libro como objeto artístico o la vuelta al género biográ-
fico de Dave Eggers abren la puerta a una literatura nueva y ecléctica. 
Negar el pasado posmodernista y su bagaje es imposible si se intenta 
construir una nueva literatura, una nueva crítica o un arte propio del 
siglo XXI, es su genealogía. En el código genético de estas obras litera-
rias hay fuertes signos del posmodernismo así como huellas de estéti-
cas anteriores revisitadas en el siglo XXI, entre ellas, el realismo. 
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La realidad del siglo XXI ha modificado la vida contemporánea 
a niveles exponenciales y plantea problemáticas e interrogantes a los 
que los ejes estéticos y filosóficos del posmodernismo de mediados 
del siglo XX no pueden atender ni responder. Frente a un período 
de transición entre estéticas, quizá de puja entre fuerzas culturales e 
ideológicas que pugnan por erigirse en dominantes en el comienzo del 
siglo XXI, queda la espera de manifestaciones más concretas. Las pro-
puestas sobre el post-posmodernismo no se agotan en este racconto, 
tampoco los interrogantes que se multiplican a medida que el tema se 
vuelve protagónico. 
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A antropología está pronta para asumir integralmente sua 
verdadeira missao, ha de ser a teoría-prática da descolonizacao 

permanente do pensamento.
eduardo viveiros de castro (2015)

1. El desacople, sobre una novela de 2018

Acaba de publicarse en Argentina, al 19 de abril de 2018, la última 
novela de Lukas Bärfuss, Halcón. Según la reseña de la propia edito-
rial, Adriana Hidalgo, “con la publicación de Halcón, Lukas Bärfuss 
se ha convertido en una de las voces europeas más perturbadoras y 
electrizantes del momento”. Su protagonista, Philip, de un momento 
para otro, a partir de la llegada tarde de un colega a una cita, se desen-
gancha del circuito en el que está inscripta su vida, se “desencadena”, 
no como lo haría un esclavo sino como lo hace una bicicleta: sin una 
voluntad política de liberación, más bien como un hecho fortuito que 
interrumpe el funcionamiento del mecanismo. Intempestivamente, si-
gue a una chica -más bien, sigue los zapatos que calzan sus pies-; toma 
un tren, hace guardia afuera de su edificio por una noche, la sigue al 
trabajo al día siguiente y así. En el camino, pierde reuniones laborales, 
no contesta el teléfono a la niñera que cuida de su hijo ni a su secreta-
ria. El narrador -todavía se trata de esas novelas posmodernas en las 
que todo parece estar dado vuelta pero en las que, sin embargo, las 
categorías de narrador y personaje se sostienen- está parado desde la 
perspectiva de alguien que conoce -pero no entiende- “el caso” y lo 
cuenta en retrospectiva, para comprender qué pasó con Philip, qué 
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fue lo que sucedió, cuál fue el disparador de semejante peripecia que 
terminaría con su vida. Es decir, conoce los hechos, no el aconteci-
miento. Podría ser alguien cercano a Philip y, sin embargo, no parece 
serlo. Se hace preguntas de índole intimista y las combina con otras de 
índole sociológica; por momentos se reconoce como una “persona” y 
en otros, solo parece una estrategia narrativa exhibida como tal. A su 
vez, este narrador construye un lector anacrónico respecto de la época 
en la que se sitúa la acción, de manera que se encarga de sociabilizar 
algunas aclaraciones por demás llamativas, dado que nosotros, lecto-
res contemporáneos, nos encontramos ante un relato que no nos está 
destinado. Esta estrategia de extrañamiento es un intento de ver desde 
otra óptica una época, a la que de algún modo pertenecemos por más 
que nos posicionemos en un territorio periférico y latinoamericano 
respecto de la Europa central donde se sitúa el relato.

Considerando que llegaba al punto de poner en riesgo su nego-
cio: ¿qué era lo que pretendía Philip de esa mujer? ¿La conocía 
o le parecía conocerla? ¿La recordaba de algún pasado? Y en 
caso de no conocerla: ¿con qué intenciones la seguía? ¿Quería 
hablarle? ¿Con qué propósito? ¿Para invitarla a tomar un café?, 
¿necesitaba conversar con alguien? ¿O buscaba una aventura? 
¿Era de ese tipo de hombres que le hablan a una mujer cual-
quiera en la calle y entablan una conversación? Y por otra par-
te, ¿existen estos hombres?, ¿hombres mayores de treinta que 
hacen estas cosas? En novelas baratas, seguro, ¿pero en la rea-
lidad? ¿Y hay mujeres que entran en el juego? En trenes, en via-
jes en avión, en lugares donde uno se ve obligado a compartir 
un cierto tiempo, allí se puede iniciar una charla con una desco-
nocida que luego puede derivar en un romance. ¿Pero en medio 
de la calle? ¿Cuándo la gente está yendo del trabajo a la casa? 
¿Un martes a eso de las cinco de la tarde? ¿Quién piensa en 
ese momento en un romance? ¿Qué chances tiene un hombre 
promedio de conocer a alguien en esa situación? Y un hombre 
promedio era este Philip, al menos no se conoce nada sobre su 
aspecto que le otorgara una especial cualificación. Obviamente 
se puede intentar. Pero las chances de cerrar un negocio con 
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un maestro pintor en quiebra son claramente mayores. Philip, 
no obstante, no se dejó turbar aquella tarde por los cálculos de 
probabilidad. Se decidió por la mujer. No por Hanloser. ¿Por 
qué? ¿Qué le hizo creer que con ella podría obtener algo que 
valiera los treinta mil? (2018: 31)

Las preguntas del narrador son ilustrativas del código, dado que son 
suscitadas por un único motivo, el personaje se ha salido del circuito 
de información y de la razón neoliberal. No hay en su gesto, el de 
seguir a la mujer, comunicación y, tampoco sentido, en términos de va-
lor mercantil, entendiendo que en el semiocapitalismo (Berardi, 2017) 
tiene valor lo que tiene sentido y tiene sentido lo que tiene valor, aun-
que no haya suelo que justifique ni valor ni sentido. Una hipótesis que 
no necesita comprobación indica que los problemas de interpretación 
entre las preguntas del narrador y las acciones del personaje surgen 
de la superposición de dos “programas” (Flusser, 1985); la economía 
capitalista en contraposición con la economía del don, del potlach. Así, 
podríamos decir que esta novela, más que sobre Philip, trata sobre la 
imposibilidad de dar cuenta de su acto, sumamente improbable en el 
programa del semiocapital y, por eso, inaccesible para quien intente 
comprenderlo desde ahí, como es el caso del anónimo narrador. Es 
decir, Philip corta la cadena estímulo-respuesta, causa-efecto, propia de 
la sociedad en la que estaban inscriptos los dos, personaje y narrador, y 
por eso este último se queda en la instancia de poder contar los hechos 
sin dotarlos de sentido. Es desde ahí que el narrador, en cada momento 
reflexivo, se posiciona: 

No sentía que estuviera cometiendo un error. Él estaba si-
guiendo un extraño plan, quizá un plan aciago, cuyo sentido no 
tenía por qué ser comprendido por nadie. Estaba entregado al 
presente, sólo este contaba, no tenía ni idea de qué podía suce-
der en el próximo segundo, pero sabía que pasara lo que pasara, 
él estaría preparado. Tenía un sabor ácido en la boca, como 
si la atención que debía mantener lo fuera devorando poco a 
poco, pero eso también estaba bien. Consumía su energía y 
lo hacía sin freno, sin reserva alguna, absolutamente presente 
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en lo que hacía. No era su intención la que determinaba los 
acontecimientos, él no tenía que tomar ninguna decisión. De 
algún modo eso lo aliviaba. Él estaba allí. Más no necesitaba 
hacer, y comprendió por qué en ello residía la felicidad. Él era 
uno con su aliento, pues pronto se había dado cuenta de cuán 
poco servía enojarse, preocuparse, pensar más allá del siguiente 
paso. Todo ello le impedía vivir el momento. Y vio lo que no 
había visto nunca. Un mundo lleno de signos que él podía leer, 
el mundo era un libro abierto. Sólo de él dependía descifrar los 
mensajes, y todo lo que le hiciera pensar en un futuro, en algo 
más allá del siguiente latido del corazón, no tenía sentido y 
era infantil. Toda inversión era ridícula, mortífera y perjudicial 
para la vida que había encontrado. Su existencia dependía de 
otra existencia. Él se había unido a ella, de eso se trataba, y a 
donde ella fuera, él la habría de seguir. No importaba quién era 
ella, qué quería; en tanto él no la perdiera, no estaría perdido. 
Aprendería, sí, eso era, él jamás había vivido tanto como en 
las últimas horas, y sabía qué peligros llevaba aparejado esto, 
porque no se preocupaba por su suerte, por su bienestar, por-
que le daba lo mismo. No se trataba de él, de sus intenciones; 
se trataba del lazo que se había anudado, de lo sagrado de su 
unión, divina. Pero ella no debía enterarse de nada de todo eso, 
ella no lo entendería, sentiría miedo de él e intentaría huir de su 
mirada. Él tenía dos tareas: ver todo y no ser visto.

Apagó la luz. Afuera el mundo apareció monocromo bajo el 
vapor de sodio de los faroles de la calle. Un zorro pasó sigiloso 
y veloz. Un patrullero haciendo su ronda. Un pedazo de papel 
llevado por el viento sobre el asfalto. Ese mundo de allí fuera 
regresaría y se lo haría saber, pronto, con toda su fuerza. Por 
cada minuto que había renunciado a él, tendría que pagar el 
precio completo. (2018: 77-78)

Esta lectura, parece ser aleccionadora y/o tranquilizadora para quien 
ante toda pregunta sobre un afuera reincide en lo que Mark Fischer 
denomina “realismo capitalista”, ese modo de capturar la imaginación 
y cercarla en un puertas-adentro definitivo. Los “afueras”, como el de 
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Philip, son esporádicos y advertimos, si terminamos la novela, que no 
conducen a ningún lado más que a la muerte. Sin embargo, nos pregun-
tamos si con respecto a “ese mundo de allí fuera”, con el que termina 
este lapso reflexivo, el narrador no sería más que “ese mundo de aquí 
dentro”, al que él pertenece e impone el código de interpretación de 
los hechos.

De todos modos, más allá de esta primera línea de lectura, me in-
teresa particularmente esa otra operación que señalé según la cual el 
narrador dirige su relato a un lector anacrónico, que no comparte los 
saberes sobre “su época” y, por lo tanto, necesita ser introducido, lo 
que lleva a los lectores contemporáneos a tener una perspectiva extra-
ñada sobre su propio tiempo. Así es que se constituye como una suerte 
de “divulgación” de ideas sobre nuestra época que puestas a funcio-
nar en este dispositivo narrativo parecen iluminarnos sobre el carácter 
transformado y de “ciencia-ficticio” de nuestro presente.

Hay determinadas ideas que están funcionando en el entramado 
cultural, y en especial en las discusiones entre quienes se preguntan 
por el tipo de sociedad en que vivimos luego de la transformación 
habilitada por el despliegue técnico de la informática e internet. Esta 
novela, en cierto punto, se asemeja a las novelas de tesis del realismo 
y el naturalismo, con la excepción de que ahora la realidad en la que 
se inscribe es propia de esta etapa del capitalismo tardío que nos ha 
tocado. Diría que es una “novela de caso”, en el sentido de que el pro-
tagonista se constituye como “un caso” respecto del cual el narrador 
quiere conseguir explicaciones. No se trata de un policial, aunque haya 
un enigma. Se trata del desfasaje de códigos entre los protocolos de 
asignación de sentido inscriptos en el programa, desde donde el narra-
dor se posiciona, y los actos que Philip realiza. Y, como las novelas de 
tesis, no se constituye como un espacio de experimentación sino, más 
bien, de divulgación. A veces se va a buscar en el arte y en la literatura 
“lo emergente”, en términos de las nociones de “cultura” y “estructura 
de sentimiento” de Raymond Williams (1977), dado que estas prácticas 
y discursos habilitan y visibilizan lo que no está previsto en las prác-
ticas dominantes. Esta no es la ocasión. Diría que más bien sucede lo 



144

Nuevos objetos / Nuevas teorías

contrario. El modo en que Bärfuss trabaja con estas cuestiones, las de 
la supuesta sociedad de la cual el narrador da cuenta a los lectores, nos 
permite señalarlo como material de divulgación, en el sentido de un es-
critor familiarizado con determinadas posturas respecto de la sociedad 
y que las reutiliza en su narración como plataforma para inscribir na-
rrador y personaje y en un sentido oblicuo, si se quiere parabólico, para 
aleccionar al lector: el modo en que trata el paso del taxi a uber podría 
ser paradigmático, en tanto con cierto manejo narrativo que apela a la 
sorpresa introduce esta cuestión y nos “despabila”.

2. Un recorrido diacrónico y acrónico, acoples y desacoples para 
pensar nuestro presente (2018-1985)

Entre 2015 y 2017, los participantes de este volumen ofrecimos un 
seminario de grado de la carrera de Letras, “Nuevos objetos/nuevas 
teorías”, en el que discutimos y propusimos algunos índices para pen-
sar lo que podría ser una nueva “estructura de sentimientos”. Con ese 
motivo, hice una selección que me llevó hasta Vilém Flusser. Esta se-
gunda parte del artículo es un racconto retrospectivo de ese estado de 
la cuestión que, por supuesto, no alcanza origen alguno más que el 
mojón que pudimos identificar en 1985. Por demás significativo para 
una generación que sabe que ese año es desde el cual Marty McFly viaja 
hacia el pasado y el futuro. Esa generación nació con el VHS y logró 
dominar los procesadores de video digital/virtual. Se trata de los deno-
minados millenials, según el término global de origen estadounidense, 
con sus respectivas regionalizaciones, aunque yo prefiera denominar-
nos “conversos políglotas” y que, en el marco de la lectura de la novela 
de Bärfuss podríamos identificar como aquellos que no se sorprenden 
ante los cambios culturales que “muestra”, aunque dimensionan su 
naturaleza. Desde este posicionamiento y por los motivos que expla-
yaremos en nuestro recorrido, elegimos el enfoque antropológico, en 
el que la pregunta por “el otro” se torna clave, dado que el desarrollo 
cronológico -si nos pusiésemos numerológicos diríamos el cambio de 
milenio, aunque sabemos que todo esto sucedió antes- implica un salto 
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cualitativo, uno o varios puntos de precipitación, una transformación 
de orden ontológico cuyo alcance no nos es posible ponderar. De ahí, 
si se quiere, la proliferación de homos… como el homo ludens, homo videns, 
homo digitalis, homo...

2.1. Berardi y Han, ayer, casi hoy

Desde dos perspectivas particulares, Byung-Chul Han y Franco “Bifo” 
Berardi, tematizan en los últimos años la cuestión e intentan cartogra-
fiar y capturar algo de lo que pasa a nuestro alrededor, algo de lo que 
nos pasa. Ellos construyen la retórica de lo transicional, la enumera-
ción de las cosas que dejan de ser y el señalamiento de las que comien-
zan. “Bifo” viene tematizando la cuestión desde hace unas dos décadas 
y en sus últimas publicaciones hace referencia a este amplio proceso, en 
particular en Fenomenología del fin. Este título, aclara “Bifo”, fue propues-
to en inglés por la similaridad que existe entre end y and. Precisamente 
se centra en ese punto de inflexión histórico que es la “actual transición 
tecnológica” y sostiene: 

nada está llegando a su fin en realidad; más bien se está disol-
viendo en el aire y sobreviviendo en una forma diferente, bajo 
apariencias mutadas. Este libro trata sobre la interminabilidad, 
sobre la infinita extinción asintótica de todo: el proceso de de-
venir otro. (2017: 10)

Con esta fenomenología de las transformaciones, “Bifo” se impone la 
misión de construir herramientas que permitan orientarnos. Esa trans-
formación es identificada por él en el paso de la “infoesfera” alfabética 
a la digital entendida como el medio en el que nos desenvolvemos y 
existimos. Al dimensionar esa transformación y ver el grado de per-
meabilidad en la construcción de la sensibilidad, “Bifo” sostiene que 
“ya no se puede comprender el devenir social desde un marco histó-
rico, sino que debe comprenderse desde un marco evolutivo” (2017: 
34) porque:
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la máquina bioinformática ya no es escindible del cuerpo y la 
mente, porque ya no es más una herramienta externa, sino que 
se ha convertido en un transformador interno del cuerpo y 
la mente, en un potenciador lingüístico y cognitivo. La nano-
máquina producirá la mutación del cerebro humano y de la ha-
bilidad lingüística para producir y comunicar.” (2017: 185)

Lo que se pregunta “Bifo” y sobre todo lo que reinvindica como tarea 
del filósofo es tratar de devolver a este ser que ha mutado la posibili-
dad de reconstituir una instancia histórica. Las conclusiones de “Bifo” 
instauran el problema del otro, ya no geográfico sino diacrónico y ge-
neracional. Frente a esto y desde esa idea de la fenomenología del fin 
y la interminabilidad del proceso de devenir otro, recupera la figura 
de la Malinche y dice, luego de una batería de preguntas que articulan 
una vez más los desafíos que anticipa: “Estas son preguntas que solo 
Malinche puede intentar responder, por haberse abierto al otro incom-
prensible, traicionando a su pueblo y reinventado un lenguaje para po-
der expresar lo inefable” (2017: 358). La apuesta de “Bifo” se plantea 
desde ahí, el trabajo de expresar, capturar y posibilitar la acción sobre 
un territorio totalmente renovado.

Por su parte, ya en el prólogo a En el enjambre, Han sostiene, rele-
yendo a Marshall McLuhan, que “algo semejante sucede hoy con el 
medio digital. Somos programados de nuevo a través de este medio 
reciente, sin que captemos por entero el cambio radical de paradigma” 
(2014a: 11). Así, estos dos filósofos se posicionan desde la retórica de 
la transformación y el pasaje, como podemos ver en algunos de los 
subtítulos de Han: “de la acción al tecleo”, “del labrador al cazador”, 
“del ciudadano al consumidor”, “del sujeto al proyecto”. En este últi-
mo, el más significativo en el sentido señalado por “Bifo” en cuanto a 
la dimensión del cambio que no llegamos a ponderar, dice: 

hoy habrá que escribir de nuevo la ontología existenciaria de 
Heidegger, porque ya no creemos que somos un sujeto some-
tido; creemos más bien que somos un proyecto que se esboza, 
que se optimiza. El desarrollo del sujeto para convertirse en 
proyecto, sin duda, estaba ya en curso antes del desarrollo del 
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medio digital. Pero digamos que la respectiva forma de ser o de vida 
alcanza su desarrollo pleno por primera vez en un nuevo medio. Hay una 
dependencia medial de la forma de vida. Es decir, por primera 
vez el medio digital consuma el proceso dentro del cual el suje-
to se acerca al proyecto. (2014a: 71)

Este libro de Han termina con el apartado: “psicopolítica”, en el que 
abre el juego para su próximo título.1 En ese libro, pero veintitantos 
años después, llega a la misma conclusión a la que Gilles Deleuze lle-
gará en 1990. A saber, que los teorías sobre la sociedad y el poder pro-
puestos por Michel Foucaut, básicamente los que tematizan el poder 
del soberano y el biopoder, necesitan una redefinición. Han lo dirá en 
estos términos: “hoy se realiza otro cambio de paradigma. El panóp-
tico digital no es ninguna sociedad biopolítica disciplinaria, sino una 
sociedad psicopolítica de la transparencia” (2014a: 106). En el siguiente 
“libro”, se encarga de desarrollar por qué considera que estaríamos en 
un nuevo modo de producción, que Marx no pudo contemplar, y que 
instaura una “autoexplotación sin clases” (2014b: 18).

En concordancia con el diagnóstico de “Bifo”, Han describe una 
instancia de poder que escapa de la “historia”, en la medida en que es-
capa de la conciencia y la acción. Según él, el Big Data es un instrumen-
to psicopolítico muy eficiente que permite adquirir un conocimiento 
integral de la dinámica inherente a la sociedad de la comunicación. Se 
trata de un conocimiento de dominación que permite intervenir en la psique 
y condicionarla a un nivel prerreflexivo (2014b: 25).

En esta línea, Han plantea que un paso clave entre la sociedad disci-
plinaria y la sociedad de control estaría dado por el paso de la estadísti-
ca al Big Data, una nueva forma de estadística tan cargada de datos y de 
recopilación en tiempo real que implica un salto cualitativo en el que el 
control cambia de estrato y ya no necesita de teoría sociológica o ideo-
logía que le permita operar, se trata de un dominio aplicado en tiempo 

1 Habría que cuestionar la idea de “libro” en Han, dado que solo se trata de libros 
porque tienen tapas y una editorial, Herder, que ha tramitado un ISBN. A cada uno de 
estos “libros” preferiría denominarlos capítulos de un libro en proceso.
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real y reajuste constante. De ahí el paso de la biopolítica a la psicopolítica. 
Sin embargo, en esta nueva era, el acontecimiento sigue apareciendo, 
al menos para Han, como una posibilidad no probable ante la que el 
Big Data es ciego. La determinación de la historia vendría por este lado: 
“lo singular, el acontecimiento determinará la historia, el futuro humano. Así 
pues, el Big Data es ciego ante el futuro” (2014a: 113).

Lo llamativo, tanto en “Bifo” como en Han, es el vínculo que tienen 
con la necesidad de “una nueva lengua”, como si en esta espera resi-
diera tanto la posibilidad de captar y actuar sobre el presente como de 
suscitar el acontecimiento. Dice: 

Desde un comienzo, la filosofía está muy unida al idiotismo. 
Todo filósofo que genera un nuevo idioma, una nueva lengua, 
un nuevo pensamiento, habría sido necesariamente un idio-
ta. Solo el idiota tiene acceso a lo totalmente otro. El idiotismo 
descubre al pensamiento un campo inmanente de acontecimientos y 
singularidades que escapa a toda subjetivación y psicologización. 
(Han, 2015: 119)

Frente a este diagnóstico, Han se conecta con los modos de despsico-
logización propios de determinadas experiencias, donde sigue a Fou-
cault y se remonta a Bataille, Blanchot y Nietzche, que darían al sujeto 
la potencia de desubjetivizarse. “El arte de la vida significa matar la 
psicología y generar a partir de sí mismo y de la relación con las otras 
individualidades, esencias, relaciones, cualidades que no tienen nom-
bre” (2014b: 117). Así es que ese arte de la vida se opone, se resiste, 
a la psicopolítica, en tanto esta se encarga de programar y controlar la 
psiquis en la actual sociedad de control. Siguiendo a Deleuze, hace una 
reivindicación del “idiota” y afirma que la comunicación es parte del 
poder, mientras que el “idiota” no comunica, sino que se “comunica 
con lo incomunicable”. 

El idiotismo abre un espacio virginal, la lejanía que requiere 
el pensamiento para iniciar un hablar totalmente distinto. […] 
Una tensión vertical lo capacita para una concordia superior 
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que lo hace receptivo para los acontecimientos, para las emi-
siones de futuro. (2014b: 124)

De ahí construye una oposición entre la inteligencia que funciona den-
tro del sistema y el idiotismo que tiene acceso a lo totalmente otro. Del 
lado de “Bifo”, algo similar parece ser el plan que carece de plan: “El 
acto poético también puede ser la experimentación estética de un cam-
bio en la semiotización del mundo” (2017: 161).

La pregunta sería cómo construir/crear algo en el “infierno de lo 
mismo”. De algún modo de ahí viene la propuesta de Han, el idiotis-
mo. Pero, al mismo tiempo, podríamos decir, de ahí la figura del editor 
o el curador. Por qué, porque es de suponer que idiotas existen y hacen 
cosas todo el tiempo, así como acontecimientos improbables son cancelados 
a cada momento en todos los órdenes de la naturaleza. Diríamos, lo 
improbable no es el acontecimiento que sucede todo el tiempo, lo im-
probable es que no sea automáticamente cancelado. La vida de Philip, 
su ruptura respecto de la sociedad de control y lo corto de su sobre-
vivencia fuera, de algún modo, nos aleccionan. Si el narrador hubiese 
estado abierto y hubiese sabido conjugar las preguntas, tal vez podría 
haber establecido algo más que estupefacción.

2.2. Sartori y la TV. 1997

Hay un libro que fue una suerte de clásico transicional, de alguien que 
hizo un aporte desde el fin de algo, cuando precisamente, como dice 
“Bifo”, las cosas estaban deviniendo otras, nuevas. Giovanni Sartori 
comienza su libro, Homo videns (1997), desde la perspectiva de una “ra-
pidísima revolución multimedia” y sin embargo localiza la importancia 
de la cuestión en el “tele-ver” y el “vídeo-vivir”. La hipótesis es similar 
a la que hemos venido tematizando respecto del salto ontológico, aun-
que se centra en la televisión, un dispositivo que en los noventa, y sobre 
todo en los países que más rápido incorporaron la PC e internet, estaba 
en claro decaimiento. Sin embargo, hace hincapié en lo mismo: “la tesis 
de fondo es que el vídeo está transformando al homo sapiens, producto 
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de la cultura escrita, en un homo videns para la cual la palabra está des-
tronada por la imagen” (1998: 11). Decimos que hace hincapié en lo 
mismo porque se centra en la transformación del “homo”, aunque no 
coincida en qué es lo que está apareciendo. En general, también para 
“Bifo” y Han, con menor o mayor grado de proximidad, la desorienta-
ción es grande y solo hay acuerdo en lo transicional.

A lo largo del libro, Sartori se enfoca en la televisión y en el modo 
en que deteriora la capacidad de pensamiento -conceptual, occiden-
tal- de los que se forman con ella. En algunas apreciaciones, respecto 
de la diferencia entre televisión, cine y el “ordenador cibernético” se 
muestra desorientado, y no logra estimar críticamente a este último 
(1998: 32-33). Lo mismo sucede con la semiótica de las imágenes: “la 
imagen es pura y simple representación visual. La imagen se ve y eso 
es suficiente; y para verla basta con poseer el sentido de la vista” (1998: 
35). Es claro, Sartori no logra construir una crítica de la imagen y esto 
no le permite traspasar este tipo de juicio y, por lo tanto, difícilmente 
podría dar cuenta de qué se trata este nuevo homo-videns.

Coincide con “Bifo” en el diagnóstico que sostiene que los niños 
interactúan más con máquinas, en su caso con la TV, que con el entor-
no familiar-humano. Así, sostiene que el “animal simbólico” recibe su 
imprint, su paideia, a través de imágenes. Sin embargo, es paradigmático 
de su posicionamiento que no pueda construir una lectura de las imá-
genes y se quede en cuestiones de contenido basadas en el contenido 
lingüístico. También hace afirmaciones de tinte moral, basada en una 
idealización de la razón occidental que, a esta altura, suena graciosa: 

Afirmo de nuevo que las posibilidades de Internet son infinitas, 
para bien y para mal. Son y serán positivas cuando el usuario 
utilice el instrumento para adquirir información y conocimien-
tos, es decir, cuando se mueva por genuinos intereses intelec-
tuales, por el deseo de saber y de entender. (57)

Más allá del posicionamiento de Sartori, de su falta de capacidad para 
entender los códigos de lo que critica y de, tal vez, un excesivo replie-
gue en Occidente que lo lleva a considerar el cambio ontológico del 
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homo sapiens como un retroceso, “una crisis de pérdida de conocimiento 
y de capacidad de saber” (61), no deja de sumarse a los que sostienen 
un cambio de orden ontológico propiciado por la técnica comunica-
cional. En su caso, la problemática central se centra en ideas de poder, 
pueblo y democracia que resultan tan legítimas como naifs.

En las conclusiones, afirma “el homo prensilis se atrofia en el homo di-
gitalis. En la edad digital nuestro quehacer se reduce a pulsar botones de 
un teclado” (135). Así, en el modo de comunicarse y estar conectados, 
sostiene que el hombre se ha reducido a ser pura relación, “inmerso en 
el incesante flujo mediático”. Por último, llega a una idea de postpensa-
miento y lo diferencia de los constructos de pensamiento irracionalista 
con respecto al pensamiento logocéntrico, en la medida en que solo se 
trata “de una pérdida del pensamiento, una caída banal en la incapa-
cidad de articular ideas claras y diferentes” (147). Así, construye una 
atmósfera apocalíptica, en que el fin de algo se precipita y se coloca en 
un lugar al menos anacrónico frente al nuevo espacio en el que quiere 
constituirse como resistencia. 

2.3. Deleuze, el topo y la serpiente. 1991

Como vimos, en Psicopolítica Han dialoga con el texto del que parecía 
implícito deudor En el enjambre. A tal punto lo hace que un capítulo es 
titulado “El topo y la serpiente”, en referencia a las zoofiguras a las 
que apelara Gilles Deleuze en 1991 para imaginar el paso de la socie-
dad disciplinaria a la sociedad de control. Esta transición es simple de 
enunciar: el poder ya no necesita del cuerpo para constituirse y por lo 
tanto no necesita demarcar espacios, de allí que las instituciones seña-
ladas por Foucault como entornos de reclusión vayan siendo cuestio-
nadas, distendidas, en la medida en que no dejan de ser determinantes. 
Por qué el topo y la serpiente. Podríamos arriesgar: para salir de los 
entornos de reclusión, hay que pensar en alguien que trabaja sobre el 
territorio, que cava, hace boquetes a ciegas e intenta salir. La serpiente 
en cambio sale de qué, de dónde. ¿Deleuze estaba construyendo una 
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imaginería animalesca para dar cuenta de cómo se vinculan las ganas de 
salir con los espacios constitutivos del poder? 

El par Michel Foucault-Gilles Deleuze construye un modo de en-
tender el trío subjetividad-instituciones-poder que parte de las nociones 
de la biopolítica foucaltianas para pasar a lo que Deleuze, Burroughs 
mediante, entiende como una “sociedad de control”. Por ese motivo, 
las instituciones paradigmáticas de la sociedad disciplinaria -escuela, 
cárcel, manicomio, fábrica- estarían en un proceso de “reforma” que 
no es más que una gestión de su agonía y una ocupación de la gente 
mientras “nuevas fuerzas están llamando a nuestras puertas” (116).

Todo el texto de Deleuze está constituido como la señalalización de 
un sistema de pasajes: de la disciplina al control, de la fábrica a la em-
presa, de la escuela a la formación permanente, del hospital al médico 
domiciliario; entre todas estas considera tal vez paradigmática a la del 
dinero, que pasaría de todas las monedas correlacionadas respecto del 
patrón oro a la eliminación de ese patrón: “el control refiere a inter-
cambios flotantes, modulaciones que hacen intervenir como cifra un 
porcentaje de diferentes monedas de muestra” (118). 

Es en ese momento, después de la enumeración de pasos, cuando 
pasa a la fábula e inserta al “viejo topo” y la “serpiente” como los ani-
males propios de la sociedad disciplinaria y de control respectivamente. 
A través de la paráfrasis explica que:

el viejo topo monetario es el animal de los lugares de encierro, 
pero la serpiente es el de las sociedades de control. Hemos pa-
sado de un animal al otro, del topo a la serpiente, en el régimen 
en el que vivimos, pero también en nuestra forma de vivir y en 
nuestras relaciones con los demás. El hombre de las disciplinas 
era un productor discontinuo de energía, pero el hombre del 
control es más bien ondulatorio. (118)

Deleuze sostiene que se trata, a un mismo tiempo, de una revolución 
tecnológica y de una mutación del capitalismo. Entre los cambios, se-
ñala que el control “no sólo tendrá que enfrentarse con la disipación 
de las fronteras, sino también con las explosiones de villas miseria y 
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guetos” (120). Desde nuestra perspectiva actual, podríamos decir que 
“los barrios cerrados” se han constituido como una de las respuestas 
características. Como vemos, se trata de un texto fundacional que en 
sus escasas cinco o seis páginas armó lo que podríamos denominar el 
“índice” del pensamiento sobre la sociedad contemporánea. 

Sin embargo, nos quedamos preguntando respecto del cierre -“los 
anillos de una serpiente son aún más complicados que los agujeros de 
una topera” (121)- y reinsertamos la pregunta: cuál es el vínculo entre 
la serpiente y el topo. Tal vez habría que considerar cómo el movi-
miento de uno y otro se relaciona con sus espacios de inscripción, el 
encierro de la tierra en contraposición con la libertad del aire. No da-
remos el paso interpretativo, pero pareciera que tanto las condiciones 
de control como los modos de resistencia posibles e implicados son 
de una gran sofisticación y que necesitan ser cartografiados, inventa-
dos y performados desde unas coordenadas que no son las del juego 
territorio-desterritorialización.

Un último comentario respecto de “Posdata sobre las sociedades 
de control”: los subtítulos que estructuran el texto son “historia”, “ló-
gica” y “programa”. Este último término, si bien no es tematizado, 
como tampoco los anteriores, parece ser clave para entender a las so-
ciedades de control. Además de estas pautas generales, Deleuze emite 
una advertencia que retomarían Han y Bifo: la necesidad de generar 
nuevas armas y nuevos modos de resistencia para un nuevo tipo de 
dominación.

2.4. Haraway y Flusser (1985)

Durante los ochenta comenzó una fuerte reflexión en torno al impacto 
que produciría la masificación de las computadoras en sus versiones 
domésticas y personales. Desde perspectivas diferentes, Donna Ha-
raway y Vilém Flusser abordaron la cuestión en sendas publicaciones 
de 1985. 

En el ya clásico Manifiesto para Cyborgs, Donna Haraway señala el 
carácter de la “nueva revolución industrial” y la mutación del capitalis-
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mo, que se basa en una transformación social-tecnológica propiciada 
por el desarrollo de la electrónica. Frente a esto, Haraway propone y 
construye al cyborg como un modo heterogéneo y ficticio de dar cuenta 
y habilitar subjetividades y experiencias de lo común desde las mino-
rías de género, clase y raza. En cuanto a los modos en que el poder se 
distribuye y ejecuta, Haraway habla de la “informática de la domina-
ción”: “vivimos un cambio desde una sociedad orgánica e industrial 
hacia un sistema polimorfo de información, desde el trabajo al juego” 
(2014: 51). La diferencia en su modo de plantear las cosas reside en 
que el cambio no está indicado en términos del pasaje de un colectivo 
abstracto, de la dimensión de la especie y el género en términos bioló-
gicos, como es del homo-faber al homo-lo-que-sea, sino que lo detalla desde 
la particularidad y la enumeración. Así, ya sugiere antes del Deleuze de 
“Postdata para las sociedades de control”, una nueva instancia en la 
que la biopolítica foucaltiana no alcanzaría para dar cuenta de las relacio-
nes de control, poder y dominación y en gran medida coincide con lo 
que luego postularía “Bifo” respecto de la sensibilidad, la interconecti-
vidad orgánico-maquínica:

No existen objetos, espacios o cuerpos sagrados por sí mismos, 
cualquier componente puede ser conectado con cualquier otro 
si la pauta y el código correctos pueden ser construidos para 
el procesamiento de señales en un lenguaje común. (2014: 55)

La cuestión del “lenguaje común” y el problema del código aparecen, 
para Haraway, como el problema en camino de resolución que permi-
tiría el control instrumental de toda heterogeneidad. Y ese problema 
de “código” está inscripto y parcialmente resuelto en la electrónica y 
es a partir de ahí que esta última determina una serie múltiple y hete-
rogénea de fenómenos y procesos que atraviesan nuestras vidas: las 
tecnologías de la comunicación, los estados modernos, las compañías 
multinacionales, el poder militar, los aparatos del estado de bienestar, 
los sistemas por satélite, los procesos políticos, la fabricación de nues-
tras imaginaciones, los sistemas de control del trabajo, las construccio-
nes médicas de nuestros cuerpos, la pornografía comercial, la división 
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internacional del trabajo y hasta el evangelismo religioso (2014: 59). 
Por esta vía llega a la afirmación y solicitud de que, así como la ciencia 
y la tecnología construyen nuevas y más potentes maneras de dominio, 
necesitamos “fuentes frescas de análisis y acción política” (61). Lo lla-
mativo del cambio ontológico generalizado que atravesamos radica, en 
términos estructurales, sobre la intensificación en torno a las relacio-
nes de poder. De ahí que este cambio no implique un cambio sino un 
perfeccionamiento en los modos de la dominación y las instituciones 
características de la biopolítica aparezcan superadas, mejoradas. 

En general, Haraway apela a la narrativa de ciencia ficción femi-
nista para señalar a los “teóricos del cyborg”, escritoras que constru-
yen dispositivos ficcionales que permitirían construir la posibilidad de 
imaginar y encarnar otro tipo de alianzas y vínculos animal-humano-
máquina para “codificar de nuevo la comunicación y la inteligencia 
para subvertir el mando y el control” (95), ya no en términos revolu-
cionarios sino de subsistencia. Finalmente, y en la misma línea de lo 
señalado, Haraway dice que “no está claro quién hace y quién es hecho 
en la relación entre el humano y la máquina. No está claro qué es la 
mente y qué el cuerpo en máquinas que se adentran en prácticas codi-
ficadas” (100). De ahí que no haya separación ontológica fundamental 
entre máquina y organismo, entre lo técnico y lo orgánico.

Por su parte, Vilém Flusser señalaba también el advenimiento de 
un cambio ontológico, técnico y cultural en una serie de libros que 
surgieron a partir de que se instalara en Alemania, a fines de los se-
tenta, después de vivir varias décadas en Brasil. La experiencia doble 
-la madurez con Edith Flusser en Europa y el presente de sus hijos y 
sus nietos en Brasil- lo puso a imaginar cómo sería su futuro, en algún 
punto nuestro presente. Entre las publicaciones que abordan esta cues-
tión, una de las principales es El universo de las imágenes técnicas (1985). 
El trabajo de Flusser es particular por su perspectiva y por su modo en 
cierto punto desarreglado respecto de la academia occidental, europeo-
estudounidense, y de sus maneras de abordar ciertos problemas. Por 
ejemplo, Flusser, más allá de prestar atención a la transformación de 
la técnica suscitada por la informática, se remonta al desarrollo de la 
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fotografía para encarar la problemática del salto que se estaría reali-
zando. Además, tiene una noción del hombre como especie inscripta 
en los modos de “hacer sentido” caracterizados por el predominio de 
la oralidad, la imagen o la escritura. En la línea que venimos remon-
tando, no hay dudas de que fue Flusser uno de los pensadores clave, 
junto con Donna Haraway, para reflexionar desde la filosofía y la crítica 
de los medios, construida por Marshal McLuhan, reenfocadas en las 
cuestiones ya no vinculadas a la TV sino a la informática. Dado que re-
cién se estaba desarrollando, Flusser trata de ponderar los alcances del 
cambio en proceso proyectando la vida de sus nietos y así construye 
una sociedad utópica, y distópica al mismo tiempo, a la que él declara 
aberrante en la medida en que no puede hacer pie ni sentirse a gusto. 
Se trataría de una sociedad interconectada con una realidad virtual de 
primer grado respecto de una realidad corporal/objetiva de segundo 
grado e importancia. Lo destacable en Flusser, más allá del grado de 
acierto en aquellas profecías, tiene que ver con el señalamiento de una 
nueva instancia ontológica, de la que Han tomará la noción de “proyec-
to” frente a “sujeto”, que implica en pequeña escala un salto respecto 
de la sociedad que construyó y se sostuvo en torno a la imprenta y, a 
mayor escala, un salto respecto de la que se caracterizó por la escritura.

1967 y volver al futuro, 1985-2018

Hace cincuenta y un años, Marshall McLuhan, Quentin Fiore y Jerome 
Agel publicaban el icónico libro El medio es el masaje, en el que centrados 
en la TV y en el paso a un “más allá” de la sociedad caracterizada por 
la imprenta. También se enfocaban en el salto ontológico, técnico y 
cultural. Desde una particular apuesta plástica del libro y por momen-
tos construyendo slogans, citaban a Alfred Whitehead: “Los grandes 
avances de la civilización son procesos que prácticamente destruyen 
las sociedades en las que se producen” (2015: 6-7). En ese momento, 
preocupados por los medios eléctricos, las películas, los satélites y los 
aviones, tematizaban sin embargo el salto ontológico vinculado con el 
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circuito eléctrico al afirmar que este es “una prolongación del sistema 
nervioso central” (40).

En un libro “reciente”, de 2017, Nicolás Mavrakis sostiene: 

hay un debate largo y monocorde sobre la relación entre la 
tecnología y la exhibición, pero no sobre la tecnología y las for-
mas en que se reescribe la intimidad, incluida la intimidad de la 
muerte. Y alrededor de este punto es probable que se trate nada 
más que de una cuestión generacional. Es comprensible que 
personas con cierta edad y con ciertos hábitos y competencias 
digitales -Boris Groys, sin ir más lejos, es al mismo tiempo un 
ensayista brillante pero un usuario nulo en Twitter- crean que 
en internet todo es exhibición, de la misma manera que personas 
de otras edades, con hábitos y competencias digitales distintas, 
saben muy bien que, lejos de haber desaparecido la intimidad ad-
quirió una nueva gramática. (2017: 70, 71)

Esta soltura para abordar el cambio es paradigmática y tiene una extra-
ña levedad. Como si la transformación imaginada previamente fuese 
de una magnitud (Haraway/Flusser), la comprobada paso a paso tu-
viese otra (de Deleuze a Han) y la vista en retrospectiva tuviese otra. 
Claro que en términos “fenomenológicos” estaríamos hablando de lo 
mismo, sin embargo, cada nueva generación, a medida que es con-
cebida “después de”, se constituye desde ahí y construye modos de 
“experienciar” propios. 

Esos modos pueden resultar “aberrantes” y “apocalípticos” y desde 
la dimensión antropológica tal vez haya que admitir que se trata del 
fin y el inicio de una y otra “humanidades”. Para los que ven el fin de 
algo, todo se tiñe de Apocalipsis. Para los que ven el principio, no hay 
Génesis, solo cambios de gramática. Ahora bien, desde la necesidad de 
un giro antropológico que nos permita dar cuenta y reapropiarnos de 
nuestro devenir-otros constante, quizá estemos en condiciones de dar 
un nuevo sentido a las humanidades para quitar los prefijos post-lo-que-
sea que caracterizan los modos de pensar que vienen desde el pasado. 
Ese término que involucra una serie de saberes y disciplinas con la 
Humanidad, tendría que correr el origen de su plural. Humanidades, ya 
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no humanidad, ni post-humanidad. Entre los que en cierta medida re-
toman el carácter crítico-propositivo que pudo haber tenido Haraway 
en los ochenta, los que se preguntan cómo construir y sostener esas 
otredades frente al infierno de lo mismo, son los itinerantes y anónimos 
miembros del grupo Tiqqun, que quedará para un próximo artículo una 
lectura de sus propuestas. 

En este marco, volvemos a la novela de Bärfuss. El espacio de au-
tonomía abierto por Philip en su vida respecto del circuito de comuni-
cación-vida-capitalismo actual lo llevan directo, en menos de cuarenta 
y ocho horas, a la muerte. Sin embargo, esas horas son las horas de la 
inmanencia:

Él estaba allí. Más no necesitaba hacer, y comprendió por 
qué en ello residía la felicidad. Él era uno con su aliento, pues 
pronto se había dado cuenta de cuán poco servía enojarse, 
preocuparse, pensar más allá del siguiente paso. Todo ello le 
impedía vivir el momento. Y vio lo que no había visto nunca. 
(133)

Diríamos -estamos a esta altura en la crítica política- que Bärfuss se 
mantiene en la etapa de “divulgación de ideas”, del estudio simulado de 
un caso: alguien se escapa de la sociedad de control. “Novela de tesis” 
que se pregunta qué pasa si un hecho fortuito se encadena con otro y 
esto lleva a que un personaje ya no atienda el celular y, en cambio, se 
deje llevar por los estímulos concretos y directos. Esta literatura, sin 
embargo, está atrás del pensamiento sobre la sociedad, no lo tensa, no 
construye herramientas como las que sí construye la ciencia ficción fe-
minista para la imaginería del cyborg de Haraway. Como crítico/teórico 
de la literatura, tal vez la tarea no solo consista en encontrar nuevos 
objetos que satisfagan la búsqueda de novedad propia de las políticas 
académicas, sino acompañar y leer aquellos que ofrecen alternativas, 
generan espacios de disidencia, constituyen modos de vida otros, para 
que no caigan en saco roto y solitario como el cuerpo de Philip porque, 
está claro, lo que lo lleva a la muerte no es la salida, el estar fuera, lo que 
lo lleva a la muerte es la falta de cómplices.
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Regine Robin, desde una matriz indudablemente benjaminiana, intenta 
reflexionar sobre la construcción de una memoria saturada, anquilo-
sada y museificada. A su juicio, el triunfo de los estudios de la memo-
ria coincide con su momento de mayor fragilidad. Para escapar a los 
peligros que este tipo de memoria entraña, Robin intenta recuperar 
otra matriz de la historia olvidada, aquella que tiene que ver con dejar 
de lado la perspectiva teleológica para recuperar una dimensión del 
tiempo en la que se incluyan los pliegues, los saltos y los anacronismos. 
Donde, además, se reivindique el uso de la ficción, de lo autobiográ-
fico y se revalorice la escritura. Este ejercicio de recuperar un tipo de 
memoria perdida dará lugar a un ensayo peculiar para el mundo acadé-
mico como es La memoria saturada (2003).

El esfuerzo teórico e histórico de Regine Robin es notable a lo largo 
de las más de quinientas páginas de su ensayo La memoria saturada. Sin 
embargo, el centro de su trabajo se encuentra, a mi juicio, en el apartado 
de su libro titulado “Representar, figurar la Shoá” en el que disecciona 
los diferentes discursos en torno a este acontecimiento fundamental. 
Una parte relevante de este capítulo está dedicado al teórico Georges 
Didi-Huberman por el hecho de haber sido el curador de la muestra 
Imágenes a pesar de todo, realizada en París en el 2001. Al igual que en su 
análisis de la obra fundante de Primo Levi, Trilogía de Auschwitz (2012), 
Robin insiste en el hecho de que lo real no puede ser convocado sin 
un encuadre, sin un dispositivo.1 A partir de aquí Robin retomará el 

1 Levi presenta su trabajo como un intento de contar las cosas tal como ocurrieron, 
sin artificios. En contraposición, Jorge Semprún demuestra que narrar la Shoá impli-
ca la capacidad de ser escuchado, de ser comprendido y de ser creído. Implica dar a 
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debate sobre la representación de la Shoá2 dándole, en primer lugar, la 
palabra a Lanzmann que, a propósito de los films La lista de Schindler y 
La vida es bella concluyó:

El Holocausto es único en el hecho de que edifica a su alre-
dedor, en un círculo en llamas, el límite que no se puede fran-
quear porque cierto absoluto horror es intransmitible; preten-
der hacerlo es volverse culpable de la transgresión más grave. 
La ficción es una transgresión, yo pienso profundamente que 
hay una prohibición de la representación. […] Ahora bien, re-
construir, en cierto modo, es fabricar archivos. Y si yo hubiera 
encontrado un film existente -un film secreto porque estaba es-
trictamente prohibido- rodado por un SS y que mostrara cómo 
3000 judíos, mujeres, hombres, niños, morían juntos, asfixiados 
en una cámara de gas del crematorio de Auschwitz, si hubiese 
encontrado eso, no sólo no lo habría mostrado, sino que lo 
hubiera destruido. (Robin, 2012: 335-336)

Este pasaje citado por Robin muestra, indudablemente, el centro del 
debate sobre la Shoá, el punto nodal de los acuerdos y desacuerdos 
en torno a la cuestión. En opinión de Robin, existe una posición teó-

entender lo inverosímil, algo que trasciende lo humano. A su juicio esto es imposible 
sin narrar la historia, sin recursos narrativos válidos. En esta dicotomía de entender el 
pasado, Robin toma partido decididamente por la perspectiva de Semprún (2004). El 
éxito del relato de Levi, a contramano de sus propias pretensiones, tiene que ver con lo 
logrado que es su escrito de los campos de concentración y exterminio.

2 A lo largo del presente trabajo utilizaremos el término Shoá. Siguiendo a Giorgio 
Agamben (2017) entendemos que este vocablo es preferible a Holocausto por las im-
plicaciones religiosas y éticas que los términos conllevan. Holocausto se refiere, en la 
tradición del Antiguo Testamento, a ofrecer el propio cuerpo a manera de sacrificio. 
De esta forma parece sugerirse que el pueblo judío había sido sindicado, de alguna 
manera, para el sacrificio. En cambio, Shoá, al hacer referencia a catástrofe, indica una 
desgracia que carece de razones para el pueblo que la padece. En opinión de Agam-
ben continuar utilizando el término Holocausto muestra insensibilidad o ignorancia 
de las implicancias de la cuestión. Igualmente, en el universo anglosajón el uso de este 
término es muy extensivo, por lo que mucha bibliografía traducida del inglés continúa 
utilizándolo aunque se trate de trabajos de especialistas.
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rica y ética en Lanzmann que sostiene la obscenidad del proyecto de 
comprender. En este punto, Lanzmann niega tanto la posibilidad de la 
ficción como de lo documental.

Esta discusión remite a otra, que es la dada entre Jean Luc Godard y 
Gérard Wajcman en 1998 reproducida por Le Monde. Godard sostenía 
que era imposible que no existieran imágenes de las cámaras de gas, y 
que era preciso encontrarlas para poner fin a la locura negacionista. A 
lo que Wajcman replicó que esta argumentación daba lugar, justamen-
te, a los negacionistas porque, en la medida en que estas imágenes no 
aparecieran, aquellos podrían afirmar que eso era porque la fabricación 
de cadáveres no había existido, además de que ese querer tener imáge-
nes de todo habla de la seducción hipnótica de lo visual de la época en 
que vivimos. Es decir, el exhibir las imágenes impúdicas hablaría más 
de nuestra época corrompida por el poder de la imagen y la necesidad 
de mostrar lo infigurable, que de la Shoá.

Este debate se reavivará en el caso de la muestra de Didi-Huber-
man. Se trata de cuatro imágenes tomadas en el crematorio 5 de Birke-
nau. La primera muestra a mujeres desnudas avanzando por el bosque 
de Birkenau esperando para entrar a la cámara de gas, la segunda y 
la tercera captan el trabajo cotidiano de incineración de montones de 
cuerpos al aire libre; la cuarta es difícil de identificar. El trabajo de los 
Sonderkommandos3 era absolutamente secreto, no estaban en contac-
to con otros reclusos y eran periódicamente eliminados para ser reem-
plazados por otros. La indecible desesperación que debieron padecer 
estos sujetos queda retratada en el acto de tomar infinitos riesgos para 
hacerse de una cámara para tomar estas imágenes, en un acto que de-

3 Los Sonderkommandos eran escuadrones especiales encargados de llevar adelante 
la solución final. Dado el carácter secreto de la operación, estos comandos estaban 
aislados del resto de la población de los campos. Primo Levi coloca a estos comandos 
en el centro de lo que él denomina “zona gris”, es decir, como las condiciones de 
supervivencia que incluyeron una confusión entre víctimas y victimarios. El hecho de 
que los integrantes de los sonderkommandos fuesen judíos es, a juicio de Levi, el acto 
de mayor crueldad nazi. De hecho, el acto fundante de un nuevo escuadrón consistía 
en el gaseo y cremación del anterior sonderkommando.
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bió haber incluido un contacto con miembros de la Resistencia polaca 
con el objetivo de enviar esas imágenes lo más lejos posible y salvarlas 
del aparato de destrucción y negación nazi. Es, sin lugar a dudas, en 
homenaje a este esfuerzo que Didi-Huberman titula la muestra Imá-
genes a pesar de todo. A pesar de todos los mecanismos instrumentados 
para que estas no existieran, a pesar de todos aquellos que dijeron que 
estas fotos nunca serían encontradas por lo que la Shoá nunca podría 
ser probada, a pesar, incluso, de todos aquellos que dijeron que estas 
imágenes no debían ser mostradas, Didi Huberman las exhibe y nos 
conmina a pensar a partir de ellas.

Sin embargo, las fotografías son muy malas, por lo que para su 
publicación se precisaron de retoques para hacerlas comprensibles por 
quienes las observan. En la primera el área inferior izquierda fue am-
pliada y reencuadrada. Pero además, las caras desdibujadas fueron re-
inventadas y los cuerpos retocados. Esta edición, como si de fotos en 
revistas frívolas se tratara, fue considerada por muchos aberrante. En 
opinión de Robin:

Todo transcurre como si lo real, por sí solo, no pudiera ser 
convocado sin un encuadre, sin un dispositivo, ya sea el de la 
ficción o el del retoque, de la manipulación explícita o implícita, 
sin una puesta en escena.[...] Didi-Huberman sospechaba que 
iba a padecer los fragores de toda una parte de la crítica, de 
numerosos filósofos e intelectuales, de directores de teatro y de 
cine, por haber defendido el principio de la exposición de esas 
fotos y su carácter de “instantes de verdad” a pesar de todo. 
(Robin, 2012: 335)

Dentro de estos críticos se encontrará Wajcman, quien argumentará 
que la ausencia de imágenes era la prueba de la falta de pruebas, lo que 
da la palabra a los testigos, siendo su recordar y su puesta en palabras 
lo verdaderamente valioso, no unas fotos retocadas a las que queremos 
aferrarnos en un mundo de imágenes. Sobre todo porque, al parecer de 
Wajcman, hay que rendirse ante la evidencia de que en estas imágenes 
no hay nada que ver, no muestran el pasaje entre la vida y la muerte, 
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no nos permiten entender el mecanismo de esta muerte burocrática, ni 
demuestran el proceso de la fabricación de cadáveres (Wajcman, 2011).

Pese a las críticas las imágenes están allí, y luego de la temporalidad 
de la muestra, quedan impresas en el libro homónimo de Didi-Huber-
man, confrontándonos con que la prohibición de mostrar las imágenes 
se transformaría en un problema de censura o autocensura. Es enton-
ces que podemos preguntarnos sobre las razones por las que se alzaría 
esta prohibición de representación de la Shoá. De esta forma Jean-Luc 
Nancy se cuestiona si los fundamentos de esta imposibilidad tendrían 
que ver con lo religioso, lo técnico, lo epistemológico o lo estético.

Pero tal vez mayor escándalo que el suscitado por la muestra Imáge-
nes pese a todo, fue el desarrollado alrededor de Reflejar el mal, la imaginería 
nazi en el arte reciente realizada en New York en el Museo Judío en el 
2002. Se trataba de la obra de 13 artistas jóvenes, es decir, no con-
temporáneos de la Shoá sino pertenecientes a la generación siguiente, 
que inscriben en su obra elementos de la imaginería nazi, o mejor aún, 
del estereotipo del discurso social sobre el nazismo. A su vez, estos 
estereotipos son puestos en contacto con los elementos de la sociedad 
de consumo mostrando que, donde todo es mercancía, no existe zona 
sagrada. Es decir, es natural que en un siglo pornográfico la memo-
ria haya sido maltratada y que la sociedad de consumo haya fabricado 
una imaginería del mal trivializada, atravesada por sus propios defectos 
constitutivos. La edad de los artistas de la muestra, entonces, pone en 
escena aquella memoria mediática saturada de films, de historietas, de 
series y de publicidades a los que ellos mismos estuvieron expuestos. 

En opinión de Robin, esta muestra arriesgada nos obligaba a ha-
cernos preguntas nuevas, a escapar a las prohibiciones de figuración 
impuestas y a salir de la trivialización de la Shoá en que las obras con-
sensuadas suelen caer.

La obra de Piotr Uklanski consiste en 166 reproducciones gigantes 
de estrellas de Hollywood que encarnaron a nazis, mostrando como 
estas imágenes conformaron un imaginario popular sobre el nazismo 
estetizado, erotizado y varonil. La obra señala entonces la paradoja de 
que ante la prohibición de imágenes del nazismo, aquellas que las ge-
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neraciones siguientes tienen de este período obtienen su referente del 
cine, con figuras que son profundamente masculinas y bellas.

Otra instalación de la misma muestra tiende a reforzar esta intuición 
desarrollada por Uklanski, en la comparación entre fragmentos del film 
de Riefensthal e imágenes publicitarias de Calvin Klein. En este mismo 
orden, ya Susan Sontag en su ensayo Sobre la fotografía de 1975 se inquie-
taba por la fascinación del fascismo asociado a un triunfo en el terreno 
estético. Esto es, ¿eran todos los SS jóvenes arios de marcada belleza? 
La prueba concreta es que, comenzando por su propio líder, este ideal 
no se inscribía en la realidad pero el triunfo del nazismo residiría en que 
logró inscribir ese horizonte nunca logrado (que para hacerse tangible 
implicaba la eliminación de las razas inferiores) en nuestro imaginario.

Otro recurso de la exposición consistió en el uso de juguetes, como 
en el trabajo de Zbigniew Libera que construyó la maqueta de un cam-
po de concentración con Lego, mostrando que ya no es posible la ino-
cencia siquiera en la niñez. De allí que la película La vida es bella (Ro-
berto Benigni, Italia, 1997) o el relato El niño con el pijama a rayas (Mark 
Herman, EE.UU., 2008) intenten ser una reparación remitiéndonos 
a un mundo no contaminado de la historia que no podría existir. Así 
como Th. Adorno proclamaba que no puede haber poesía después de 
Auschwitz, Libera parece decirnos que tampoco puede haber niñez 
cándida. De esta forma el artista puede estar mostrando sus propias 
influencias, una niñez marcada por una memoria de sobredosis del na-
zismo que invadió hasta el espacio lúdico.

Los juguetes con sus connotaciones infantiles, miman, simulan 
la ignorancia, un simulacro de ignorancia que libera ese “saber 
sentido” que interceptaba la sobredosis de informaciones del 
relato adulto. El dominio, entonces, no es ya epistemológico, 
no se focaliza ya sobre lo que ha ocurrido, sino que es per-
formativo, tiene relación con las emociones provocadas por lo 
que ha ocurrido. Sólo mediante ese trabajo de un saber que no 
viene de afuera, que no es consumido en forma pasiva sino 
sentido, siempre nuevo y siempre por rehacer, quienes deben 
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ser conmovidos por el Holocausto lo serán realmente. (Van 
Alphen, 2002: 82)

Esta muestra nos confronta entonces con la manera en que trabajan las 
posmemorias. El concepto de posmemorias fue desarrollado por Ma-
rianne Hirsch en su libro Family Frames (1997) para designar las formas 
de memoria de quienes crecieron imbuidos en los relatos de una época, 
pero que no fueron testigos directos de ellos:

La posmemoria está separada de la memoria por una distancia 
generacional, y de la historia por una relación de emociones 
personales. La posmemoria es una forma muy poderosa y muy 
particular de memoria, precisamente porque su relación con 
los objetos y las fuentes no está mediatizada por recuerdos, 
sino por una investidura imaginaria y por la creación. Ello no 
significa que la memoria no sea ella misma mediata, pero esta 
última está más directamente relacionada con el pasado. La 
posmemoria caracteriza la experiencia de quienes crecieron 
envueltos en relatos, en acontecimientos que precedieron a su 
nacimiento, cuya historia personal estuvo como evacuada por 
las historias de las generaciones precedentes que vivieron acon-
tecimientos y experiencias traumatizantes. (Hirsch, 1997: 22)

Esta idea de posmemorias ha generado profundos debates entre quie-
nes consideran que es un concepto heurísticamente valioso y quienes 
entienden que es una invención superflua vacía de contenido. Entre 
estos últimos se cuenta Beatriz Sarlo que en Tiempo pasado (2005) en-
tiende que la memoria de segunda generación, al no dar cuenta de una 
experiencia, no califica como una forma de memoria válida sino como 
una ficción como cualquier otra. Sin embargo, sus reparos teóricos se 
topan con la realidad de formas específicas de trabajar con el arte y la 
memoria que no pueden ser homologados ni a los testimonios de los 
testigos, ni a formas de mera ficción. Esto es así porque estas memorias 
no están vacías de experiencia sino que la experiencia es la narración 
del trauma de la generación precedente. De esta forma, es justamente 
la falta de experiencia propia, la incapacidad de esta generación de po-
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seer experiencias, lo que va a constituir la marca de estos artistas. En 
este sentido, resulta productiva la disquisición de Giorgio Agamben en 
Infancia e historia (2007) que retorna a la noción benjaminiana de cómo 
los hombres llegaron mudos del campo de batalla. Lo traumático, en 
lugar de acrecentar la narración, había articulado su propia imposibili-
dad, la carencia de experiencia. Así sentencia:

Por eso, si bien su condición es objetivamente terrible, nunca se 
vio un espectáculo más repugnante de una generación de adul-
tos que tras haber destruido hasta la última posibilidad de una 
experiencia auténtica, le reprocha su miseria a una juventud que 
ya no es capaz de experiencia. (Agamben, 2007: 12)

Estas formas de memoria aparecen entonces tensionadas por una con-
tradicción: si por una parte muestran una fidelidad o lealtad hacia el 
deber de memoria, a la necesidad de continuar transmitiendo esas me-
morias traumáticas, por otra parte, aparece el reclamo a la generación 
anterior por romper las condiciones de posibilidad de una experiencia 
propia para la siguiente. De esta forma, en opinión de Robin:

Los artistas, escritores, arquitectos van a utilizar todos los me-
dios, todos los soportes para expresarse y dar cuenta de una 
transmisión difícil y frágil, de una experiencia que no han co-
nocido, pero cuyo mal transportan en ellos, así como su herida, 
un duelo que no pueden hacer. (Robin, 2012: 351)

Es entonces sintomático que sea la propia Robin la que reivindica la 
validez de la idea de posmemorias, porque sin lugar a dudas es un con-
cepto que la interpela en su rol de hija de un militante comunista, de 
escritora de una ficción que puede ser definida como posmemoria, y 
de una teórica de las nuevas formas de trabajar con la memoria. Resul-
ta muy productivo que Robin no busque negar esta interdependencia 
sino que construya una teoría plagada de ejemplos en films, novelas y 
anécdotas personales en un plano de igualdad. 

El ser hija de un militante comunista que estuvo involucrado en 
el torbellino del siglo XX, en aquellas ideas y acontecimientos que, al 
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decir de Eric Hobsbawm (1995), estructuran y dan sentido al mismo, 
conducen a Robin a escribir el relato El caballo blanco de Lenin que cons-
tituye una forma de posmemoria en la medida en que es, a la vez, un 
relato de una experiencia mediada por el relato de su padre, a la par 
que de la experiencia propia que supuso crecer en medio de aquellos 
metarelatos sobre la revolución. De forma paralela y por esta razón, 
Robin, ahora como teórica, es sensible para captar la peculiaridad de 
otras formas de posmemorias en la que el pasado no llega a convertirse 
en tal. El preámbulo de La memoria saturada se titula “Como si el pasado 
nevara sobre nosotros”, mostrando cómo la imagen cristalizada del 
siglo XX que proponía Hobsbawm parece desmoronarse con la caída 
del muro. Tener antepasados comunistas se transforma en un pasado 
tan vergonzante como tener parientes nazis, y por tanto, la imagen de 
la propia vida debe resignificarse.

Bibliografía

Agamben, Giorgio (2007). Infancia e historia, Destrucción de la experiencia y origen de 
la historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.

Agamben, Giorgio (2017). Lo que resta de Auschwitz. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo editora.

Didi-Hueberman, Georges (2004). Imágenes pese a todo. Memoria visual y Holocaus-
to. Buenos Aires: Paidós.

Hirsch, Marianne (1997). Family frames. Photography Narrative end Postmemory. 
Cambridge: Harvard University Press.

Hobsbawm, Eric (1995). Historia del siglo XX. Barcelona: Crítica.
Levi, Primo (2012). Trilogía de Auschwitz. Barcelona: Océano.
Robin, Régine (2012). La memoria saturada. Buenos Aires: Waldhuter.
Sarlo, Beatriz (2011). Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires. Siglo 

XXI.
---------- (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 

Buenos Aires: Siglo XXI.
Semprún, Jorge (2004). La escritura o la vida. Buenos Aires: Tusquets.
Sontag, Susan (2005). Sobre la fotografía. Buenos Aires: Alfaguara.
Wajcman, Gerard (2011). El ojo absoluto. Buenos Aires: Manantial.





digiTAlES: 
ENTidAdES E iNTimidAdES EN lA ERA dE iNTERNET

Candelaria Barbeira





177

“¿Por qué no eliges un nombre más descriptivo para tu playlist?”, dijo 
un día Spotify en la pestaña de “Canciones recomendadas”. Armar listas 
de reproducción es un hábito que no nació con las aplicaciones de 
música vía streaming. Sin embargo, la utilización de esta metodología 
para escuchar canciones se amplió con la difusión de la plataforma que 
tiene, parafraseando un canal de cable de los noventa, mucha música. 
El enorme caudal es puesto a nuestra disposición de forma customiza-
da a través de playlists que, podemos pensar, mecanizan las formas del 
consumo musical. Tal es la queja que eleva Eduardo Santos en el medio 
digital Noisey, donde se refiere a las recomendaciones de la aplicación, 
organizadas en paquetes de canciones que “a diferencia de otras listas 
—que por lo menos son curadas por un ser humano pensante—, se 
alimentan por medio de un algoritmo que miedosamente le sabe pegar 
a la música que nos gusta”.1 La pregunta es ¿por qué el ‘miedo’ a que un 
algoritmo decodifique nuestras preferencias musicales? ¿Por qué enor-
gullecernos de que Spotify no comprenda nuestro criterio para armar 
una lista de reproducción? 

Uno de los conceptos más difundidos de Pierre Bourdieu es el de 
habitus, entendido como aquellas estructuras estructurantes estructura-
das, o sistema de disposiciones adquiridas por aprendizaje implícito o 
explícito, que determinan cómo percibimos el mundo e intervenimos 
en él.2 A la luz del habitus, las predilecciones y gustos que podrían pen-

1 <https://noisey.vice.com/es_co/article/ywzdvm/aunque-sean-utiles-esas-listicas-
de-spotify-estan-mecanizando-la-forma-en-la-que-consumimos-musica>

2 En Razones prácticas Bourdieu propone el concepto de habitus como el de “disposi-
ciones” o “sistema de desviaciones diferenciales que define las diferentes posiciones 
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sarse en la esfera de la personalidad aparecen construidos por instan-
cias culturales externas: aquello del entorno que nos programa pierde 
transparencia o, mejor dicho, la gana. El subjetivismo que se encuentra, 
no sin cierto dejo romántico, detrás del culto a la personalidad, se pre-
senta así como resultado de una serie de operaciones, en tanto aquello 
que nos distingue y aparece más como consecuencia que como causa. 

Spotify hace un corte sincrónico en el proceso de formación de 
nuestro gusto/hábito de consumo. Tácitamente nos mapea y convierte 
nuestro albedrío en una ecuación. Si el algoritmo nos entiende no es 
porque posea rasgos humanos sino, quizá, porque revela lo que de al-
goritmo hay en nosotros. Porque, si buscamos explicaciones a nuestro 
comportamiento, las respuestas se convierten en abstracciones de lo 
particular y ciertas sensibilidades se ven ofuscadas al ver que su singula-
ridad responde a un engranaje predecible, ajeno a voluntades y subjeti-
vidades: nos volvemos menos individuos y más máquinas de la especie 
de la psiquis humana. A su vez, la idea de que la suma de nuestras pre-
ferencias musicales pueda ser decodificable, e incluso anticipada, por 
un software puede ser inquietante. ¿Qué nos inquieta? El miedo a lo 
desconocido, más todavía cuando lo desconocido me conoce. Algo incógnito 
(no identificado, oculto) sabe sobre mí y no estoy seguro/a de qué ni 
cuánto: me ve y no lo veo, soy un objeto ante su mirada, nos conoce/
sabe, por ende tiene poder sobre nosotros. 

De hecho, y por insistir con las playlist, la campaña publicitaria 
de Spotify lanzada bajo el lema “Gracias, 2016. Fue raro”. Se basó en 
interpelar a los usuarios haciendo referencia a la información sobre 
sus prácticas de consumo: una gigantografía, por ejemplo, anunciaba: 
“Querida persona que armó una playlist llamada ‘Una Noche con Jeb 

en las dimensiones mayores del espacio social [al que] corresponde un sistema de des-
viaciones diferenciales en las propiedades de los agentes (o de las clases construidas de 
agentes), es decir en sus prácticas y en los bienes que poseen. A cada clase de posición 
corresponde una clase de habitus (o de aficiones), producidos por los condicionamien-
tos sociales asociados a la condición correspondiente y, a través de estos habitus y de sus 
capacidades generativas, un conjunto sistemático de bienes y de propiedades, unidos 
entre sí por una afinidad de estilo” (1997: 19).
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Bush onda él es una Chica Bond en un Casino Europeo’, tenemos 
muchas preguntas”; otra, “Querida persona en el Theater District que 
escuchó la banda de sonido de Hamilton 5.376 veces este año, ¿nos 
conseguís entradas?”.3 No importa si las anécdotas citadas (si los in-
terlocutores especificados) son verídicas o no; lo que importa es que 
hacen ostensible el registro de información de consumo al que, ade-
más, el usuario no posee acceso. Por otra parte, la campaña no utili-
za el término “usuario” sino “persona” (Dear person) y se mencionan 
datos particulares como la localización, en el ejemplo anterior, o el 
género. Apelan a la política (la cantidad de personas que escucharon 
“It’s the End of  the World as We Know It” el día que se votó el Bre-
xit); pero, sobre todas las cosas, invocan la intimidad, la información 
sobre el usuario que un día puede aparecer en la vía pública y con 
letras gigantes: “Querida persona en Los Ángeles que escuchaste la pla-
ylist “Forever alone’ durante cuatro horas el día de San Valentín, ¿estás 
bien?”. Con estas alusiones, que funcionan como provocación, y con 
una apuesta publicitaria a la anti-demagogia, la empresa se convierte en 
el troll de sus usuarios.

El tema que subyace a lo anecdótico es el rol de los algoritmos, 
cuya definición amplia los presenta como secuencias de pasos lógicos 
ordenados para resolver un problema específico. En su ensayo sobre 
Internet, Nicolás Mavrakis se pregunta “¿Habitamos un tiempo que 
delega en las máquinas el trabajo de pensar?” (2017: 38). Podríamos 
leer una respuesta por parte del filósofo francés Éric Sadin, quien des-
taca la progresiva autonomía de los algoritmos para tomar decisiones, 
rasgo que asemeja a sujetos, en la siguiente caracterización:

Son tipos de criaturas ya no dotadas de conciencia, sino de un 
tipo de “vida autónoma”, y que están llamadas a deambular sin 
fin en el seno de entornos artificiales y a “tomar decisiones” en 

3 <http://lacriaturacreativa.com/2016/12/13/spotify-utiliza-los-datos-mas-raros-
usuarios-esta-divertida-campana/>;<https://www.fayerwayer.com/2016/11/spotify-
lanza-nueva-campana-gracias-2016-ha-sido-un-ano-raro/>;<http://www.excelsior.
com.mx/global/2016/12/15/1134575> 
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función de los acontecimientos “vividos”. Son “individuos” em-
parentados con entidades orgánicas, humanas o animales, con 
el matiz decisivo de que no muestran ningún perfil reconocible 
o, menos aún, localizable en alguna zona identificada. Son sus-
tancias imperceptibles e insituables, que no están fijas en las 
nubes de los servidores ni a lo largo de las redes, tampoco en la 
fusión de las calculadoras, sino que se despliegan, en apariencia 
simultáneamente, en el conjunto de estas regiones, revelando 
una “trama fisiológica” compleja e indefinidamente en fuga. 
(2017: 108-109) (Nuestro destacado)

“Cuando empezamos a pensar por ustedes, […] [su civilización] se 
convirtió en nuestra civilización” decía el agente Smith, software lugar-
teniente de las máquinas que vencieron a los humanos en The Matrix 
(1999). En lugar de pensarlo en términos antagónicos, Sadin considera 
que el desarrollo de la tecnología reciente ocasiona un acoplamiento 
humano-maquínico, que trae aparejada una progresiva disolución del 
sujeto moderno, concebido en su carácter de ser singular y libre, ple-
namente consciente y responsable de sus actos. Las elecciones, que las 
personas delegan en las formas complejas de tecnología, implicarían la 
renuncia a ejercer el albedrío. 

“La vida sigue siendo un factor analógico, y no existe algoritmo 
de programación capaz de ejercer por sí mismo un efecto sobre ella” 
leemos en un cuento de Sebastián Robles (2017: 25). Por fuera de la fic-
ción y como contrapartida, Matthias Spielkamp propone en una nota 
para el MIT Technology Review: “Unámonos para evitar la discriminación 
de los algoritmos que nos gobiernan” (2017). La arenga se debe al caso 
de un software de evaluación de riesgos utilizado por el gobierno de 
Estados Unidos para predecir qué criminales tienen mayores proba-
bilidades de reincidir, cuyos resultados son tomados en cuenta para 
decisiones judiciales. La polémica se produjo cuando una organización 
de noticias, sin fines de lucro, analizó dichas predicciones. Detectaron 
que, cuando acertaban, presentaban la misma tasa de éxito respecto de 
la reincidencia de los acusados   blancos y negros; sin embargo, cuando 
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el algoritmo fallaba, el error era distinto para la población afroameri-
cana.

Boris Groys, por su parte, plantea otra faceta del carácter sesgado 
de los algoritmos. En su rol de teórico de los medios, sugiere que la 
colectivización de la escritura que lleva adelante Google podría llegar 
a entenderse como realización del programa deconstruccionista; sin 
embargo, aquí no se trata de una práctica infinita e incontrolable, en 
tanto “los algoritmos de búsqueda de Google no son infinitos sino 
finitos y materiales, sujetos a la apropiación, control y manipulación de 
la corporación” (2015: 126). En este sentido, se perfila como un vati-
cinio cada vez más preciso el panorama que Gilles Deleuze plasmaba 
en 1990 sobre las sociedades de control, caracterizadas por un nuevo 
régimen de dominación a través de máquinas informáticas y ordenado-
res (Deleuze, 2012).

El arte como mecanismo o la creatividad artificial

También Groys plantea que, a partir de Duchamp y los ready made, la 
obra de arte comenzó a deslindarse del trabajo manual del artista: la 
producción de un artefacto resulta equiparable a la selección y exhi-
bición de materiales ya creados, colapsando la división entre artistas y 
curadores (50). Ahora bien, otras contingencias surgen cuando aquello 
que se muestra ya pertenecía a la esfera artística y del copyright. En 2008 
el compositor alemán Johannes Kreidler registró una performance en 
vivo de “Product Placements”, una pieza de treinta y tres segundos 
que contenía 70.200 samples.4 La verdadera performance, sin embar-
go, sería otra y tendría lugar en la oficina germana que gestiona los 
derechos de propiedad intelectual musical, la Gesellschaft für musikalische 
Aufführungs. Ésta obliga a registrar todo material que se tome de una 
obra ya existente, no importa cuán mínimo sea.5 Kreidler, entonces, se 

4 <https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=nYqnaiQpe1c>

5 <https://www.youtube.com/watch?v=EAptRZlwziA> 
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presentó ante la oficina (y la prensa) con un camión que trasladaba los 
70.200 formularios correspondientes a los fragmentos musicales utili-
zados. De esta manera, puso en debate la necesidad de actualizar las 
normas que regulan la producción artística a las contingencias de los 
nuevos medios digitales de producción, aunque la “novedosa” técnica 
de sampleado (aquí llevada al extremo) se haya venido implementando 
durante los últimos cincuenta años aproximadamente.

La problematización de la autoría y el copyright, por parte de Kreid-
ler, no quedó ahí. Al año siguiente el compositor, quien de forma pa-
ralela se dedica al desarrollo de pure data, recibió un pedido por parte 
de un reconocido festival para una pieza, por la cual obtendría una 
remuneración de dos mil dólares.6 Desligándose de la vieja concepción 
del cuerpo del artista como un “cuerpo-para-el-trabajo” (Groys, 2015), 
el alemán le encargó a un compositor chino el primer movimiento de 
la obra, con la condición de que siguiera el “estilo Kreidler”. Para el 
segundo movimiento, contactó a un programador multimedia indio, 
quien debió crear un software para generar partituras también al “estilo 
Kreidler”. Por el primer trabajo pagó treinta dólares. Por el segundo, 
quince. Con un costo de producción final de aproximadamente no-
venta dólares, la pieza resultante se tituló Fremdarbeit (cuya traducción 
aproximada sería “Servicios externos”) (Dunn, 2013).

Ahora bien, deberíamos preguntarnos qué sucede con la instancia 
de recepción, y no ya de producción de las obras generadas por dis-
positivos tecnológicos. Un equipo de investigadores del Laboratorio 
de Arte e Inteligencia Artificial de la Universidad de Rutgers, Nueva 
Jersey, llevó a cabo un experimento para comparar la respuesta de hu-
manos ante el arte creado por artistas y las piezas generadas por una 
máquina ideada para tal fin. Esta combinaba dos redes algorítmicas: 
una que reconoce estilos artísticos en las imágenes y otra que pro-
duce imágenes nuevas, recuperando el estilo pero introduciendo una 

6 Pure data es un lenguaje de programación gráfico para la creación de música por 
computadora interactiva y obras multimedia, de código abierto. Kriedler es autor del 
libro es autor del libro Loadbang. Programming Electronic Music in Puredata (2009) un ma-
nual de programación para la composición musical de libre acceso.
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novedad. Los resultados mostraron que las personas no distinguieron 
entre el arte generado por la máquina y el de artistas contemporáneos, 
incluso ponderaron las imágenes generadas (Elgammal y otros, 2017). 
La respuesta puede no ser suficiente para considerar las creaciones ar-
tificiales como arte. Sin embargo, resulta un indicio de que los límites 
que separan unas y otras producciones comienzan a difuminarse. 

En el terreno literario, el escritor y programador Milton Läufer pu-
blicó, en 2015, Lagunas, primera novela argentina cuyos elementos se 
configuran mediante algoritmos. El resultado de la técnica es que no 
existan dos copias iguales del texto, que se encuentra a disposición 
del público para su descarga gratuita en la página web del autor. El 
mecanismo implementado nos devuelve a la idea de un “acoplamiento 
humano-maquínico” (parte del texto resulta del software y posibilita la 
variación entre copias, otra fue “inventada” por Läufer); pero es posi-
ble rastrear asimismo otro ejemplo de “arte algorítmico” que aspira a 
prescindir del humano. En mayo de 2017 se lanzó al mercado el pri-
mer libro de poemas generado por un bot o programa de Inteligencia 
Artificial. Este lleva por título La luz solar se perdió en la ventana de cristal, 
fue creado por el software Microsoft Little Ice y publicado por la edito-
rial pekinesa Cheers Publishing. El algoritmo procesó sonetos de más de 
quinientos poetas de los últimos noventa años, a partir de los cuales en 
ciento quince días creó diez mil poemas de los que se tomaron ciento 
treinta y nueve para integrar el libro. Por supuesto: alguien determinó el 
input poético de Little Ice y alguien debió seleccionar asimismo el 1,09% 
de los textos generados para su publicación (invirtiendo la lógica de los 
roles de creador y curador entre máquina y humano que mencionamos 
con respecto a Spotify). Sin embargo, estos ejemplos que, al igual que la 
tecnología recorren a pasos agigantados el camino a la obsolescencia, 
permiten perfilar los nuevos interrogantes y líneas de transformación 
del arte contemporáneo. 

Fuera del terreno del arte, pero dentro de la creación lingüística, 
también en 2017 la división de desarrollo de inteligencia artificial de 
Facebook creó un sistema dedicado a las negociaciones con humanos 
por dos agentes virtuales, Bob y Alice. Pocos días después de su puesta 
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en marcha, el sistema comenzó a emitir mensajes incomprensibles que 
fueron dados por erróneos y abortaron el programa, aunque descu-
brieron que el algoritmo había desarrollado un lenguaje propio que re-
sultaba más eficiente a sus propósitos comunicativos que la estructura 
del inglés. El caso, que no ocasionó mayores consecuencias, sirve como 
epítome simbólica de la tendencia actual al machine learning o aprendi-
zaje automático de las computadoras, y pone en jaque la tranquilidad 
que se ampara en la idea de que “Lo importante es que los algoritmos 
[…] son estáticos, lo cual significa que no cambian, no evolucionan ni 
se mejoran a sí mismos” (Mavrakis, 2017: 40).

Humanos, chimpancés, bots, robots

Entre las producciones cinematográficas que ponen en escena la cues-
tión de la inteligencia artificial, hay una película nacida para ser un hito. 
En Her, de Spike Jonze (2013) no se problematiza el vínculo entre 
seres humanos y robots, sino la relación afectiva entre una persona y 
un sistema operativo. Uno de los elementos clave del subgénero sci-
fi “inteligencia artificial” era distinguir un robot de un ser humano a 
partir del hardware, la apariencia, el rasgo físico. En Matrix, por tomar 
otro ejemplo paradigmático, si bien los programas de software presen-
taban una existencia dotada de albedrío en un mundo que les es propio, 
aún respondían a apariencia y formas de vínculo humanas, como la 
familia de programas exiliados (compuesta además por el tradicional 
esquema padre/madre/hijo) de Matrix Revolutions (2003). “Lo siniestro 
de los extraterrestres es lo poco extraterrestres que son. Más bien, pa-
recen tristes testimonios de nuestra incapacidad para concebir formas 
de vida radicalmente diferentes de la nuestra” escribe Terry Eagleton 
(2001: 79); algo similar ocurre con las representaciones formuladas en 
la especulación ficcional sobre la evolución de la robótica, a las que les 
cuesta desprenderse de los atributos humanos.7 En Her, el foco ya no 

7 Por supuesto existen las excepciones. Por fuera de los saltos temporales y la sub-
trama sentimental, el punto fuerte de Arrival (Denis Villeneuve, 2016) es la represen-
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está puesto en la capacidad mimética del artificio material, sino en lo 
que podríamos llamar la “personalidad”. El hallazgo del film es dotar a 
Samantha (nombre que se le da a la entidad artificial) de la autonomía 
suficiente para elegir una forma de vida desvinculada de lo humano, in-
accesible al humano, que se maneja a partir de parámetros radicalmente 
diferentes: “No voy a tratar de ser diferente a lo que soy...y espero que 
puedas aceptar eso […] Soy diferente a vos”, dice Samantha desde 
un plano ajeno a las limitaciones humanas del espacio, el tiempo y el 
cuerpo.

El quid de las nuevas producciones de ficción especulativa es que ya 
no se anticipan centurias o milenios, sino que juegan en el límite entre 
el presente y el futuro. Si bien no existen sistemas operativos autocons-
cientes como el de Her, cada vez son más comunes los bot, robots de 
software o aplicaciones que funcionan como asistentes personales a los 
que se les puede dotar de personalidad (como Siri de Apple o Alexa 
de Amazon). Los robots y chatbots se definen a partir de los rasgos 
humanos, colaboran con nosotros o nos reemplazan en tareas que ya 
fueron inventadas. En los servicios de atención al cliente se incrementó 
el uso de chatbots, e incluso éstos cumplen (y reciben premios a raíz 
de) tareas “humanitarias”: en 2017 Facebook otorgó un premio a un 
chatbot orientado a adolescentes que tienen problemas con el alcohol, 
quienes “pueden buscar ayuda sin sentirse avergonzados por ello, y de 
forma privada y con amplio alcance”; “Bondad: existe un bot para eso” 
titula la nota Huffington Post.

En las mencionadas líneas de asistencia humanitaria se utilizan en-
tidades virtuales: a ciertos robots materiales, humanoides, ya les fueron 
asignadas funciones estrechamente vinculadas al existir espiritual de las 
personas. Es el caso, por ejemplo, de la programación del modelo de 
robot “Pepper”, orientada a conducir ceremonias fúnebres en templos 
budistas (Ong, 2017). Los bots tienen, sin embargo, la particularidad 

tación no antropomorfa de los alienígenas, semejantes a moluscos, y el hincapié en la 
forma de lenguaje logogramática (en este sentido, puede pensarse que la representa-
ción del Otro está ligada lingüísticamente a alfabetos no occidentales, como el chino o 
los jeroglíficos egipcios).
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de prescindir de una apariencia material que puede funcionar como 
barrera en la interacción con humanos. La experiencia de interactuar 
con un bot concibe actualmente la posibilidad de confundirlo con un 
ser de carne y hueso, situación que se presentó cuando Sarah Nyberg 
creó un bot para manejar la cuenta de Twitter “Liz @arguetron”, con la 
que otros usuarios discutían sobre política (Tiffany, 2016). Sin llegar a 
la sofisticación tecnológica de la Samantha de Her, que todavía puede 
resultar lejana o improbable, el hecho de que una persona no perciba 
diferencia, ya no entre una obra creada por un humano y una generada 
artificialmente, sino entre la interacción con una persona o un robot 
de software, hace que ciertas preguntas especulativas formuladas en la 
ficción vayan adquiriendo la pertinencia de una anticipación.

Westworld (2017), remake en formato serie de la película homónima 
de 1973 escrita y dirigida por Michael Crichton, plantea el despertar 
de consciencia de los robots. Allí un ser humano le pregunta a su in-
terlocutora: “¿Sos real?”, a lo que ésta responde “Bueno, si vos no po-
dés decirlo, ¿importa?”. En la segunda temporada de la serie británica 
Humans (2015), un robot autoconsciente decide entregarse a la justicia 
con la condición de que su acusación de homicidio sea llevada a juicio, 
convirtiéndose así en sujeto de derecho y sentando precedente jurídico 
para sus iguales. La cuestión de la inteligencia artificial y los derechos 
humanos actualmente puede debatirse, pero está lejos de alcanzar un 
tratamiento legal real.8 Sin embargo, si tenemos en cuenta que en Ar-
gentina se aprobó el pedido de hábeas corpus a una chimpancé, con-
siderándola como “sujeto de derecho no humano”, estas situaciones 
hipotéticas se alejan de lo imposible y se avecinan a lo, por ahora, im-
probable (Gaffoglio, 2014).

8 <https://www.digitaltrends.com/cool-tech/ai-personhood-ethics-questions/>. 
Sobre las expectativas de los expertos sobre los progresos del desarrollo de la IA en 
el siglo XXI, cfr. Müller, Vincent C. and Bostrom, Nick (forthcoming 2014), ‘Future 
progress in artificial intelligence: A Survey of  Expert Opinion, in Vincent C. Müller 
(ed.), Fundamental Issues of  Artificial Intelligence (Synthese Library; Berlin: Springer) 
<https://nickbostrom.com/papers/survey.pdf>. 
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Drones y trolls

La tecnología digital adquirió injerencia en procesos electorales con re-
percusiones mundiales, tales como la campaña presidencial de Estados 
Unidos. La utilización de un servidor personal para el uso de correo 
electrónico mientras se desempeñaba como secretaria de Estado, dejó 
a Hillary Clinton en una zona gris de la ley, que empeoró su posición 
como candidata a partir de la filtración del contenido de su correspon-
dencia electrónica por parte de WikiLeaks. A su vez, las decisiones y 
declaraciones promulgadas por Donald Trump al resultar electo, se su-
maron a la importancia exponencial que han ido adquiriendo las redes 
sociales en cuestiones de Estado durante la última década.9

La virtualización de las prácticas (de producción, de consumo, de 
intervención ciudadana, etc.) puede entenderse como una desmateriali-
zación. Una vez más, la ficción, esta vez televisiva, se presenta como una 
instancia temprana de registro e interpretación de la época inmediata. 
Resulta ilustrativa del vínculo entre política y tecnología bélicas la serie 
Homeland (2011). En sus comienzos, la problemática sobre la que se ha-
cía foco era la de un soldado norteamericano que volvía de Irak, donde 
había pasado varios años como prisionero de guerra. Al comienzo de 
la cuarta temporada (2014) la acción se desplaza al terreno de combate, 
o más exactamente, a la oficina de mando desde la cual la protagonista 
se convierte en “reina de los drones” a raíz de su éxito en los ataques 
aéreos ejecutados con esa tecnología por la CIA.10 En la sexta tempora-

9 Durante el primer año de su presidencia, Trump ha usado sus dos perfiles de Twit-
ter (@realDonaldTrump y @POTUS) para, por ejemplo, instaurar una prohibición a 
los transexuales para alistarse en el ejército de Estados Unidos o insultar al presidente 
de Corea del Norte Kim Jong Un, entre otras declaraciones polémicas.

10 Como contrapartida al uso bélico de la tecnología de los drones, el poeta David 
Shook, solicitaba en 2013 la colaboración económica a través de la plataforma de 
crowdfounding Kickstarter para su proyecto “The Poetry Drone”. Este consistía en reapro-
piarse de la tecnología de este dispositivo aéreo para lanzar “bombas de poesía” con la 
intención de visibilizar las operaciones militares encubiertas con drones llevadas a cabo 
por el gobierno de Estados Unidos, humanizar a sus víctimas, promover la discusión y 
explorar la responsabilidad política de poetas, artistas y ciudadanos. La propuesta, que 
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da (2016) el principal conflicto político no tiene como contendientes a 
la Agencia Central de Inteligencia y el grupo fundamentalista islámico 
de turno (Al-Qaeda, EI, ISIS), sino que el problema se da en el seno 
del poder político norteamericano, en vista de la asunción de un nuevo 
presidente. El ataque, entonces, se da en la guerra sucia de los medios 
de comunicación: a fines de la década de 2010, el verdadero ejército 
se compone de trolls. Una escena nodal de la temporada muestra un 
bunker donde hombres y mujeres manejan “marionetas”: veintidós mil 
cuentas de Facebook, Instagram, Twitter (con nicknames tales como “Na-
vyWife” o “DeltaForceGroupie”), cuya identidad es enmascarada por 
una interfaz; el coordinador del centro indica “En sus carpetas van 
a encontrar una nueva serie de temas de conversación ¡Indígnense!” 
(Noveno episodio de la sexta temporada: “Sock Puppets”).

Privacidad e intimidad

En el futuro cercano planteado por Lagunas, la ya mencionada nove-
la de Milton Läufer, se da una serie de atentados posibilitados por la 
tecnología de las impresoras 3D, en oposición a una Ley de Privacidad 
con incumbencia sobre los datos personales de los usuarios de Inter-
net. Al decir de uno de sus personajes “De las dos funciones de Inter-
net, control y ampliación de mercado, se aseguraban el control total 
con esta ley” (2015: 36). Otra de las voces del debate ficcional afirma 
que “la gente simplemente creyó que sus datos no eran relevantes, que 
no tenían nada que ocultar, incluso pensaron que, por una cuestión de 

recaudó la cuarta parte de los diez mil dólares necesarios para su puesta en marcha, no 
pasó de un gesto simbólico.
<https://www.kickstarter.com/projects/shookshookshook/the-poetry-drone >.
The US military has tested unmanned aerial vehicles since 1917, but began using drones to target and 
kill suspected terrorists under George W. Bush in 2004. Drone strikes have increased substantially 
under President Obama: the Bureau of  Investigative Journalism estimates that there have been 369 
drone strikes in Pakistan alone, killing roughly 2,500 to 3,500 people, including at least 168 chil-
dren and 400 - 900 civilians. Under the Obama administration at least 4 American citizens have 
been killed by drone strikes.
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magnitud de datos, su información nunca iba a poder ser procesada” 
(2015: 35); mientras alguien más sostiene que:

la gente hacía mucho tiempo que había entrado en el más ex-
traño de los modos del espionaje: el espionaje en el cual el 
espiado está ansioso de entregar la información al espía. ¿El 
correo electrónico, las redes sociales? ¿Desde cuándo alguien daba toda esa 
información sin siquiera saber qué se iba a hacer con ella, sin pagar para 
asegurarse siquiera un derecho sobre sus datos? (2015: 35) (Cursivas 
del original)

Por si hiciera falta ratificar que la literatura toma el pulso de lo que 
ocurre en la sociedad, podemos mencionar en relación con lo anterior 
la audiencia conjunta de comisiones del Senado estadounidense a la 
que se citó a Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, para indagar, 
entre otros temas, cómo su compañía protege los datos de sus usuarios 
y maneja su injerencia en las elecciones. Luego de preguntarle si daría 
a conocer públicamente el hotel donde se hospedaba y la lista de per-
sonas con las que había intercambiado mensajes en los últimos días, 
y ante la negativa de Zuckerberg, el senador demócrata Dick Durbin 
concluyó que ese era el centro del asunto: “El derecho a la privacidad, 
los límites del derecho a la privacidad y cuánta información entregás en 
esta era en el nombre de ‘conectar a la gente alrededor del mundo’ ”.11

Ahora bien, privacidad e intimidad aparecen como los dos rostros 
de una criatura bifronte, resguardada en la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, el Pacto de San José de Costa Rica y demás legis-
laciones. Sin embargo, otras peculiaridades más domésticas surgen con 
respecto a la intimidad, entendida por el Diccionario de la Real Academia 
como “zona espiritual íntima y reservada de una persona o de un gru-
po, especialmente de una familia”, aunque si seguimos el diccionario 
etimológico latino de Valpy encontramos intimus asociado a la idea inte-
rioridad: lo íntimo es lo más privado, secreto, introspectivo (208-209), 

11 <https://www.cnbc.com/video/2018/04/10/sen-durbin-asks-zuckerberg-if-he-
would-share-what-hotel-he-stayed-at-during-congressional-testimony.html>. 
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lo que excluye hasta el reducido entorno de “la familia”. Según César 
Aira (2008), lo propio de la intimidad es su resistencia al lenguaje, su 
idioma sería el de las medias palabras, o la utopía de lo comunicable: 
pasar del secreto al secreto sin atravesar la revelación.

Esta utopía pareciera patentizarse en la tecnología de AlterEgo, un 
prototipo diseñado para la comunicación verbal silenciosa. Según in-
forma MIT Review, la directora del Laboratorio de Computación Cons-
ciente del Público de la Universidad de Cornell, sostiene que el dispo-
sitivo “podría ser particularmente útil en situaciones en las que puede 
resultar vergonzoso o emocionalmente agotador hablar de ciertas co-
sas” (Metz, 2018). En el paper publicado por el equipo que desarrolló 
el dispositivo, una de las ventajas es la “privacidad de la conversación”, 
por cuanto en las interfaces al estilo de Siri el usuario, al comunicar-
se transmite su mensaje al entorno y “no se mantiene su privacidad” 
(Kapur y otros, 2018: 44). Incluso la idea del dispositivo como un “yo 
ampliado” en la denominación “alter ego” pareciera ratificar la idea de 
una redefinición de lo humano, que amplía su subjetividad, a raíz de 
la cual Sadin propone la “antrobología”, como disciplina dedicada al 
estudio de la humanidad “aumentada” mediante la tecnología.

Expuesto originalmente en el Seminario 11 de Jacques Lacan, el con-
cepto de “extimidad” fue retomado en los últimos años para adaptarlo 
y trasladarlo a ámbitos que exceden el psicoanálisis. Paula Sibilia lo 
menciona en su estudio sobre la exhibición de la intimidad en Internet 
en el siglo veintiuno (2008: 35), a partir de la cual percibe nuevas for-
mas de subjetividad a las que califica de “alterdirigidas”, para indicar 
el reemplazo de la vida interior por otra formulada a través de la visi-
bilidad y las apariencias. El yo de este modo se convertiría en objeto 
de diseño, espectacularizado y gestionado como una marca. Este rasgo 
que destaca Sibilia entra en concordancia con lo postulado por Boris 
Groys acerca de una autopoética, o producción del propio yo público 
que se da a través de Internet, en la que “los individuos aparecen como 
artistas y como obras de arte autoproducidas” (2015: 33). Como colo-
fón a estas nuevas entidades digitales cabría agregar, entonces, la idea 
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de una redefinición de la subjetividad que se conforma a partir de una 
producción o diseño del yo gestionada a través de Internet, en la cual 
la visibilidad exhaustiva acapara lo íntimo. 

En su análisis de las demarcaciones éticas de Facebook, Lucía Tello 
retoma el concepto de extimidad para caracterizar “la intimidad he-
cha pública a través de las nuevas redes de comunicación o intimidad 
expuesta” (2013: 205). Quienes dan primacía a la comunicación por 
encima de la intimidad facilitarían la tarea de la recolección de sus datos 
personales, de los que sacan provecho las empresas y los gobiernos.

De regreso a las letras acudimos a Tamara Kamenszain, quien en-
cuentra en la literatura argentina reciente una “intimidad inofensiva”, 
que roza una gran cantidad de contenidos de modo superficial. El 
sujeto surgiría, según lo expone, por fuera de la interioridad cerrada, 
propia del romanticismo en poemas con el afecto/efecto de un emo-
ticón (2016: 50). A diferencia del yo descentrado, fragmentado, de las 
vanguardias, propone entonces un sujeto que se reconoce en su exti-
midad, en conexión con el registro compulsivo, “como si el sujeto solo 
pudiera reconocerse como tal por fuera de sí, en una especie de reitera-
ción cuantitativa que lo vuelve brutalmente real, íntimamente éxtimo” 
(2016: 62). 

De esta forma, podríamos pensar en una transformación con-
junta de los dispositivos tecnológicos, las prácticas y el arte, objetos, 
acciones y lenguaje, pero también de las nuevas formas en que los 
individuos se perciben a sí mismos y se construyen como tales. En 
el análisis de estos nuevos rasgos de la narrativa y la poesía del siglo 
veintiuno, cabe pensar en un proceso osmótico entre arte y vida, 
por cuanto los mecanismos de construcción del yo que se llevan a la 
práctica a través de las redes sociales, tal y como los plantean Sibilia, 
Groys y Kamenszain, convierten al sujeto en una obra de arte, o por 
lo menos de diseño. Y, a su vez, en la literatura y la ficción en general 
no solo como tempranas intérpretes de una sociedad que muta al rit-
mo vertiginoso de las innovaciones tecnológicas, sino también de una 
redefinición de lo decible y, especialmente, de lo visibilizable.
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Coda: nuevas huellas digitales

Más allá del carácter contingente de los casos mencionados -y de que 
preguntarse por los beneficios o perjuicios de la tecnología, como algo 
separado de las personas que hacen uso de ella es caer en un debate 
gastado y falaz, además de sumamente perecedero- algunas reflexiones 
se desprenden de manera necesaria. Aunque todavía no pueda aqui-
latarse el fenómeno en su total magnitud, ni el alcance de sus conse-
cuencias, no es aventurado declarar que la revolución tecnológica que 
se viene preparando desde mediados del siglo veinte y que eclosiona a 
principios del veintiuno conlleva una redefinición de las subjetividades, 
y de la forma en que el ser humano se piensa a sí mismo. 

Las nuevas formas artísticas no son ajenas al cambio tecnológico, 
en tanto se basan en, o se sirven de, la programación informática. Más 
interesante que la utilización de software o hardware inéditos, lo más 
productivo es la puesta en jaque del mercado y la democratización de 
las obras y los medios de producción. La literatura, el arte en general, 
como vimos, funciona como lector precoz, que anuncia el carácter ob-
soleto de un mundo (y unas leyes) que no se adaptan lo suficientemen-
te rápido a la aceleración de la transformación de la sociedad a través 
de la tecnología.

Bibliografía

Ahmed Elgammal; Bingchen Liu; Mohamed Elhoseiny; Marian Mazzone 
(2017). “CAN: Creative Adversarial Networks Generating ‘Art’ by Learn-
ing About Styles and Deviating from Style Norms”. En línea: <https://
arxiv.org/pdf/1706.07068.pdf>

Aira, César (2008). “La intimidad”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
literaria 12/13, pp. 6-12.

Bourdieu, Pierre (1997). Razones prácticas. Barcelona: Anagrama.
Deleuze, Gilles (2012 [2006]). «Post-scriptum sobre las sociedades de 

control », Polis, 13, Publicado el 14 agosto 2012, consultado el 07 mayo 
2018. En línea: < http://journals.openedition.org/polis/5509>



Digitales: entiDaDes e intimiDaDes en la era De internet | CanDelaria BarBeira

193

Dunn, Arlene y Dunn, Larry (2013). “Outsourced Music From Germany at 
Bowling Green New Music Festival”. I care if  you listen. 04 de noviembre. 
Consultado: 07 de mayo de 2018. En línea: <https://www.icareifyoulis-
ten.com/2013/11/outsourced-music-from-germany-at-bowling-green-
new-music-festival/>

Eagleton, Terry (2001). La idea de cultura. Una mirada política sobre los conflictos 
culturales. Barcelona: Paidós.

Gaffoglio, Loreley (2014). “Conceden un hábeas corpus a una orangutana del 
zoológico porteño”. La Nación. 21 de diciembre. Consultado: 10 de mayo 
de 2018. En línea: <https://www.lanacion.com.ar/1754353-conceden-
un-habeas-corpus-a-una-orangutana-del-zoologico-porteno>

Groys, Boris (2015). Volverse público. Buenos Aires: Caja negra. 
Kamenszain, Tamara (2016). Una intimidad inofensiva. Buenos Aires: Eterna 

Cadencia.
Kapur, A; Kapur, S.; Maes, P. (2018). “Alter Ego: A Personalized Wearable Si-

lent Speech Interface.” 23rd International Conference on Intelligent User Interfaces 
(IUI 2018). En línea: <https://dam-prod.media.mit.edu/x/2018/03/23/
p43-kapur_BRjFwE6.pdf/. 43-53>

Läufer, Milton (2015). Lagunas. En línea: <http://miltonlaufer.com.ar/lagu-
nas/>

Marcus, David (2017). “Goodness. There’s a Bot for That”. Huffington Post. 
26 de junio. Consultado: 10 de octubre de 2017. En línea: <http://
www.huffingtonpost.com/entry/goodness-theres-a-bot-for-that_
us_5951897fe4b0c85b96c65bf9>

Mavrakis, Nicolás (2017). La utilidad del odio. Una pregunta sobre internet. Mar del 
Plata: Letra Sudaca.

Metz, Rachel (2018). “Adiós Alexa, hola aparato que escucha la voz dentro 
de su cabeza”. MIT Technology Review. 03 de mayo. Consultado: 04 de 
mayo de 2018. En línea: <https://www.technologyreview.es/s/10203/
adios-alexa-hola-aparato-que-escucha-la-voz-de-dentro-de-su-cabeza> 

Ong, Thuy (2017). “Pepper the robot is now a Buddhist priest programmed 
to chant at funerals”. The Verge. 24 de Agosto. Consultado: 08 de mayo 
de 2018. En línea: <https://www.theverge.com/2017/8/24/16196752/
robot-buddhist-priest-funeral-softbank>

Robles, Sebastián (2015). Las redes invisibles. Buenos Aires: Momofuku.
Sadin, Éric (2017). La humanidad aumentada. La administración digital del mundo. 

Buenos Aires: Caja negra.
Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: FCE.



194

Nuevos objetos / Nuevas teorías

Spielkamp, Matthias (2017). “Unámonos para evitar la discriminación de los 
algoritmos que nos gobiernan”. MIT Technology Review. 22 de junio de 
2017. En línea: <https://www.technologyreview.es/s/7950/unamonos-
para-evitar-la-discriminacion-de-los-algoritmos-que-nos-gobiernan>

Tello, Lucía (2013). “Intimidad y «extimidad» en las redes sociales. Las demar-
caciones éticas de Facebook”. Comunicar, XXI (Octubre): [Fecha de con-
sulta: 5 de mayo de 2018]. En línea: <http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=15828675022. ISSN 1134-3478>

Tiffany, Kaitlyn (2016). “The internet’s alt-right are mistakenly arguing with a 
bot”. The Verge. 7 de octubre. Consultado: 06 de mayo de 2018. En línea:  
<https://www.theverge.com/2016/10/7/13202794/arguetron-twitter-
bot-alt-right-internet-bigots-4chan-sarah-nyberg>

Valpy, Francis Edward Jackson (1828). An Etymological dictionary of  the Latin 
Language. London: Baldwin and co. Longman and co. And Whittaker.



lA VOz ExTERiOR

iNSTANciAS TEóRicAS dE UN OBJETO ExcéNTRicO

Matías Moscardi





197

1. La voz de Beckett 

“…la voz lo ha dicho en mí”
samueL Beckett, Cómo es (1991)

“Lo digo como lo oigo” repite, en un ritornello inagotable, el narrador 
de Cómo es, último libro y radical experimento literario de Samuel Bec-
kett. Algo parece funcionar, acá, como un continuum entre la escucha 
y la voz. No se trata, sin embargo, de la famosa emulación vocal del 
loro que reproduce, por imitación mecánica, algunas palabras huma-
nas, sino de la posibilidad misma de pensar, como núcleo de toda voz, 
un resto de otredad que pone a resonar la cita del epígrafe. “Mi voz 
una voz mía” (1991: 76) escribe de corrido Beckett, casi a modo de 
corrección o contrapunto: mi voz parece traducirse como el acto de 
apropiación de una voz, la voz del otro que deviene, por el interdicto 
de la escucha, voz mía. Cierta exterioridad parecería extirpar la voz del 
incuestionable espacio interior a la que fue confinada a lo largo de la 
historia de la metafísica occidental, al menos tal y como la entiende 
Jacques Derrida en De la gramatología. 

En efecto, para Derrida el privilegio de la phoné tiene que ver con 
una economía del Ser y de su relación consigo, ya que oírse hablar im-
plica un estar presente del sujeto: presente consigo, presente para con el 
otro, presente con respecto al significado (2005). Es Giorgio Agam-
ben, en su “Experimentum Vocis”, quien se encargará de pensar otro 
tipo de disposición vocal originaria. Si lo indecible solo existe en y 
por la lengua, el mitologema originario con el que tropieza el sujeto 
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hablante, para Agamben, tiene la forma de una aporía: todo lenguaje 
presupone algo no lingüístico. Habría, entonces, para Agamben, una 
escisión inicial: el lenguaje solo puede tener lugar en el no-lugar de la 
voz. En otras palabras: el lenguaje está en la voz pero no es la voz. En este 
sentido, la particularidad de la voz humana, en contraposición a la voz 
confusa, ruidosa, de los animales, es que se trata de una voz escribible. De 
acuerdo con la lectura de Aristóteles que hace Agamben, los elementos 
constituyentes de la voz humana son las letras: los grámmata. Agam-
ben concluye, luego, que la voz –exactamente al revés que Derrida– se 
encuentra gramaticalizada desde el origen: se trata de una phoné engrámatos, 
una voz que ha sido transcrita, comprendida y capturada por las letras. 
Escribe Agamben: 

Si nuestro análisis de la situación de las letras en la voz es co-
rrecto, ello significa que la metafísica occidental coloca en su 
lugar original al gramma y no a la voz. La crítica derridiana de la 
metafísica, por lo tanto, se funda en una lectura insuficiente de 
Aristóteles que omite interrogar justamente el estatuto original 
del gramma en el De interpretatione. La metafísica desde siempre 
ya es gramatología en el sentido en que, desde el momento en 
que el lógos tiene lugar en el no lugar de la phoné, la función de 
fundamento ontológico negativo compete a la letra y no a la 
voz. (2016: 35)

De este modo, la voz quedaría reprimida por una archiescritura –esa 
escritura originaria proclamada por Derrida– y no al revés. “La voz lo 
ha dicho en mí” parece ser un enunciado impensable bajo los paráme-
tros de una gramatología. En esta dirección, Mlade Dolar insiste en la 
imposibilidad de pensar la voz en términos lingüísticos: la voz es re-
fractaria al significante. Problema de la fonología que, de acuerdo con 
el planteo de Dolar, ejerce la reducción total de la voz en tanto sustan-
cia del lenguaje. En su etimología resuena, en efecto, phonos: la fonolo-
gía, luego, como asesinato de la voz. El problema es que, según Dolar, 
la operación siempre produce un resto que no puede ser convertido 
en significante: una sobra, un desecho. Por lo tanto, siempre habría un 
resto inaudible en toda voz, algo que no se deja captar por la lengua, un 
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punto en donde nuestra propia voz se ausenta o se pierde. Entonces, 
si bien la voz posee un vínculo intrínseco con la presencia no deja de 
presentar un quiebre, dado que no es algo que pueda contarse, sin más, 
entre las cosas existentes: su topología disloca la presencia. 

En los términos del diagrama que diseña Dolar, “la voz lo ha dicho 
en mí” comienza a volverse un enunciado plausible. Pero ¿qué dice la 
voz de Beckett? La frase permite pensar, en principio, dos cosas. La 
primera: que ese resto no gramaticalizado de la voz habla, dice algo, 
hace emerger un sentido. Lo segundo: que esa voz exterior que habla en 
Beckett es una parte de la voz que no pertenece al sujeto, una especie de 
remanente que se manifiesta como intervocalidad, un matiz que proviene 
de otra voz, de la voz del otro, que opera como resonancia en la propia. 
En pocas palabras: creo que esas tres frases de Beckett –“la voz lo ha 
dicho en mí”, “lo digo como lo oigo”, “mi voz una voz mía”– permi-
ten pensar la voz y la escucha como objetos críticos. 

2. La voz de Lynch

“It´s all recorded” 
david Lynch, Mulholland Drive (2001)

En una escena de Mullholand Drive, dos chicas asisten a una performan-
ce en “El club Silencio”. Un presentador de aires circenses anuncia 
la función a los gritos: “¡No hay banda! ¡Es una grabación!”, dice; “y 
aún así, escuchamos una banda. Si queremos oír un clarinete, escu-
chen… un trombón con sordina… una trompeta”. Entonces, ingresa 
al escenario un trompetista tocando la trompeta hasta que sus manos 
sueltan el instrumento y la trompeta queda suspendida en el aire, pero 
el sonido, su ejecución, no se interrumpe. Adivinamos el truco: hay 
músicos atrás del telón, tocando en vivo, atentos a la improvisación del 
presentador que mueve una mano en el aire y hace sonar simultánea-
mente una nota, luego mueve otra y la nota vuelve a sonar. “¡Es una 
grabación!” insiste, como un mago que explica la clave del truco que 
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ejecuta. Después, se anuncia el acto central: la llorona de los ángeles, 
Rebecca del Río, una famosa cantante mexicana que interpreta, a capela, 
una desgarradora canción de amor. En ese instante, Lynch pasa del 
plano general a una sucesión de primeros planos y planos detalle: la 
cara, la boca, la lengua, la garganta, cada músculo de Rebecca vibra en 
vivo con la misma intensidad del desgarro amoroso. Su actuación -de 
más de dos minutos- nos hace olvidar, de hecho, la advertencia que 
la precedía: ¡es una grabación! En efecto, hacia el final, la cantante se 
desploma sobre el escenario pero su voz queda suspendida, indiferente 
al desmayo del cuerpo, y la canción continúa, como si nada. El truco: 
otra vez, alguien debe estar cantando, a capella, detrás del escenario. Sin 
embargo, la advertencia del presentador adquiere ahora un alcance dis-
tinto: la que cantaba en vivo, a capella, era efectivamente la mismísima 
Rebecca del Río, cantante real –hay una cuidadosa elección al respecto: 
no se trata, ni siquiera, de un nombre ficcional para la película, como 
si fuera fundamental la referencia al “mundo real”– y su voz no está 
grabada; por el contrario, canta en vivo. El saldo de la escena, luego, no 
es tanto lo que adivinamos que ocurre atrás del telón como la mismísi-
ma voz real que, súbitamente, se desconecta del cuerpo, como la voz de 
Beckett: su voz canta en ella y, por lo tanto, más allá de ella, porque esta 
voz en escena mantiene una relación de independencia y autonomía 
con respecto al cuerpo del que brota. 

En este sentido, Mladen Dolar se refiere a una “acusmática” de la 
voz, la voz cuya fuente no vemos, ilocalizable, como la que estructu-
ra otras películas: El testamento del doctor Mabuse (Fritz Lang, 1933), El 
mago de Oz (Victor Fleming, 1939), Psicosis (Hitchcock, 1960), Alphaville 
(Godard, 1965) y hasta El exorcista (William Friedkin, 1973). ¿Podemos 
desacusmatizar una voz acusmática?, se pregunta Dolar. Al develar su 
fuente ¿la voz se desacusmatiza? Por el contrario, siempre parece ha-
ber algo en la fuente de donde proviene una voz que se revela como 
ilocalizable a pesar de su evidencia sensible: algo surge de un interior 
estructuralmente velado y no se corresponde, de modo alguno, con lo 
que vemos como fuente de origen. En este sentido, de acuerdo con 
Dolar, cada emisión de voz es, en esencia, un acto de ventriloquia. La 
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advertencia de Lynch adquiere así un estatuto teórico: toda voz es una 
grabación; toda voz interior parte de una voz exterior. La voz, podría-
mos decir, siempre tiene lugar atrás del telón. Cuando corremos el telón, 
presenciamos el verdadero truco de magia: no hay nada, no hay nadie. 

3. La voz de Lacan 

“El espejo es necesario para producir el verse a sí mismo, mientras que el 
oírse a sí mismo ya está presente en lo más profundo de la subjetividad”, 
escribe Jaques-Alain Miller en “Jacques Lacan y la voz” (1997: 12). Mi-
ller explica que la voz no pertenece de ningún modo al registro sonoro: 
en la teoría lacaniana, de acuerdo al recorrido vocal que traza Miller, 
la voz se presenta como una especie de agujero negro que opera por 
sustracción y negatividad. Si partimos de la idea de que no podemos 
hablar sin voz, entonces el lugar de la voz será el lugar restante de la sig-
nificación. Por eso, y como explica Miller, la voz lacaniana, la voz en el 
sentido de Lacan, no es la palabra ni tiene absolutamente nada que ver 
con el acto de hablar. En este aspecto, Miller, como le sucedía a Dolar, 
se topa con el obstáculo de la lingüística: “Hemos visto desarrollarse 
una lingüística de la entonación (...) que trata de definir lo que serían 
los significantes de la entonación según los efectos de sentido con que 
se cargan” (15). Sin embargo, de inmediato aclara que la voz lacania-
na es una voz “profundamente fuera de sentido” (16). De este modo, 
continúa Miller, la voz podría definirse como la parte de la cadena 
significante que resulta imposible de asumir como “yo” para el sujeto 
y que se asigna, subjetivamente, al otro. Por eso, Miller escribe: “no 
oímos voces en lo real, somos sordos a ellas”. Dicho de otro modo: la 
voz real –un equivalente posible de lo que antes llamamos la voz exte-
rior– sería ese resto inaudible al que se refería Dolar, la fracción vocal no 
captada por la cultura, aún no estructurada como un lenguaje, todavía 
no gramaticalizada. Escribe Miller, como si estuviera hablando de la 
película de David Lynch: “No es simplemente que mi voz grabada me 
parecerá como la de otro […] La voz es exactamente lo indecible” (20). 
Quizás, en esta misma dirección, Roland Barthes se preguntaba en su 
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ensayo “El grano de la voz”: “Pero, la verdad de la voz ¿no reside en 
la alucinación?” (1986: 267). En efecto, Dolar subraya idéntico inte-
rrogante: ¿cómo distinguir la voz externa de la voz interna? ¿Por qué 
una es más real que la otra? Se trata de una primera decisión ontológica, 
de un primer corte epistemológico. Por lo tanto, si la verdad de la voz 
reside en la alucinación, esto tiene que ver con que la esencia de la voz 
parece ser refractaria al diagrama de la neurosis: escapa a la asigna-
ción de sujeto, a la autoría, al sentido establecido como propiedad. Y, 
sin embargo, hablamos tanto, charlamos, cantamos, escuchamos a los 
cantantes. Objeto escurridizo, excéntrico, la voz de Lacan parece decir, 
según el chiste que hace Miller sobre el final de su conferencia, y ante 
este cuadro de proliferación vocal, una sola y única cosa: “¡Cállate!”. 

4. Coda: el oído de la poesía 

Una pregunta que aparece de inmediato, es la pregunta por la revita-
lización del lugar de la voz y la escucha1, en el marco de la tradición 
textualista de los estudios literarios: ¿cómo adquieren estatuto de obje-
to, cómo se vuelven pensables, sensibles, la voz y la escucha, frente al 
texto y la lectura en tanto dispositivos hegemónicos? La letra impresa 
como objeto de estudio ocupó, desde el formalismo y el estructura-
lismo, el lugar de un arribo, aunque mejor sería decir la función de 
un destino, para los estudios literarios: de la obra al texto, ese famoso 
desplazamiento epistemológico que enuncia, hacia fines de los sesenta, 
Roland Barthes (1987), marcaría una forma de advenimiento del obje-
to. ¿Qué sucede, entonces, con la voz? ¿Cómo pensar la escucha en el 
marco de esta tradición textualista que muchas veces clausura las rever-
beraciones auditivas de la escritura? En otras palabras: ¿cómo obtienen 
la voz y la escucha su estatuto de objeto, su materialidad, su densidad 

1 Me refiero a los trabajos de Jorge Monteleone (1999), Ana Porrúa (2011), Francine 
Masiello (2013), Irina Garbatzky (2013) y Gabriela Milone (2015), entre otros, que 
abordan, desde diferentes enfoques, la cuestión de la voz en las prácticas literarias 
y poéticas. 
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crítica? Rápidamente podríamos decir que ambas se encuentran en el 
principio de la literatura: la voz y el oído preceden al ojo y a la letra. En 
la idea de lírica, en la figura de las musas: ahí están la voz y la escucha 
como mitos del origen de la literatura. Sin embargo, quisiera pensar, 
de manera incipiente y soslayada, un anudamiento histórico y teórico 
que permitiría comprender mejor, me parece, el relativamente nuevo 
privilegio de este sensorium en la crítica de poesía.

De acuerdo con los planteos de Marshall McLuhan, la invención de 
la imprenta terminó por acentuar algo que la escritura alfabética propi-
ció: “el enmudecimiento del lector” (1985: 105). El acceso a la lectura, 
señala McLuhan, es visual. El giro de la galaxia Gutenberg significó un 
cambio perceptivo radical, porque modificó las nociones de tiempo y 
espacio en relación al lenguaje. 

Hasta que se inventó la escritura, el ser humano vivía en un 
espacio acústico: sin límites, sin dirección, sin horizonte […] 
hemos regresado al espacio acústico. De nuevo hemos comen-
zado a estructurar el sentimiento primordial, las emociones 
tribales de las que nos habían apartado unos cuantos siglos de 
alfabetización. (1967: 48-63)

McLuhan sostiene, en efecto, que las nuevas tecnologías de la era elec-
trónica invitan a leer con los oídos: “poner en acción oral participante 
al pasivo lector visual” (1985: 106). El oído favorece la disposición 
sinestésica de los sentidos, la dimensión táctil, háptica, de las palabras. 
“La organización verbal también puede tener, incluso en la página es-
crita, una tendencia oral” (133). Si la lectura silenciosa de un texto re-
cluye, el oído y la escucha dispone a la conexión táctil, en el sentido de 
una afección necesaria, de un contacto. La hipótesis central de McLu-
han, que interesa a los fines de establecer un marco teórico, es que, 
como carácter de época, existe un abordaje acústico del espacio visual, 
una configuración auditiva y oral de la palabra escrita. 

En su libro Radical Artifice (1990), Marjorie Perloff  se refiere al en-
sayo “La música de la poesía” (1942), de T. S. Eliot, como un pri-
mer momento de la crítica norteamericana donde aparece la figura del 
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“discurso común” (common speech), como uno de los ejes rectores de la 
poética del modernismo estadounidense. En este ensayo, Eliot sostiene 
que la poesía no debe alejarse del lenguaje diario que usamos y escu-
chamos (Perloff, 1990: 29). El texto de Eliot podría pensarse, también, 
como un primer momento de autoconsciencia en la relación entre poe-
sía y escucha: el poeta es aquel que puede escuchar los ritmos íntimos 
del lenguaje, sus síncopas esenciales, la disposición musical -antes que 
dialectal- de las hablas cotidianas. En este diagrama, novedoso para la 
época, la escritura poética encuentra en la audición su punto de orga-
nización sensible. 

La impronta que abre el ensayo de Eliot tendrá su repercusión, al-
gunos años después, en el manifiesto Proyective Verse (1950), de Char-
les Olson. Sin embargo, para Olson, la propuesta de Eliot no será el 
modelo exacto del verso proyectivo, dado que la respiración -base de 
la idea del verso proyectivo- se distingue del habla socialmente codifi-
cada. En otras palabras: respirar es distinto que oír. Para Olson, la escucha 
poética de Eliot apuntaba a captar una especie de croquis conversacio-
nal, donde el acento parecía recaer, finalmente, en el código, antes que 
en una sustracción musical del significado lingüístico en función del 
ritmo significante de la lengua. No obstante, a pesar de sus perspectivas 
diferenciales, podemos considerar que tanto el ensayo de Eliot como el 
manifiesto de Olson forman parte de un mismo desplazamiento sen-
sible, que propone al oído y a la escucha como centros gravitacionales 
de la palabra poética. En efecto, si Olson propone al verso como una 
unidad respiratoria, antes dirá que la sílaba, partícula elemental y cons-
tituyente del verso, surge de la unión de la mente y el oído: “La cabeza, vía 
la oreja, conduce a la sílaba. El corazón, vía la respiración, conduce al 
verso” (Olson, 1959: 8). 

Un ensayo de Denise Levertov cristaliza la cuestión de la escucha 
en la composición del poema: me refiero a “Technique and Tune-Up” 
(1981). Frecuentemente traducido como “Técnica y entonación”, la 
expresión tune-up posee un marcado sentido musical, dado que remite, 
además, a la “afinación” y al ajuste de las clavijas que requiere un ins-
trumento de cuerda. De acuerdo con Levertov, el oído del poeta, su 
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capacidad de escucha, es la herramienta de ajuste privilegiado del verso 
libre. De este modo, el oído puede detectar una forma de organización 
del discurso, que no se corresponde estrictamente con las pautas rígi-
das de la puntuación gramatical. La capacidad auditiva se transforma 
en un elemento expresivo. Como sostiene Roland Barthes en “El acto 
de escuchar”: “la escucha habla” (1986: 256). Podríamos reformular: en 
materia de poesía, la escucha habla. 

Ahora bien, “¿es posible hacer escuchar una escucha?” se pregunta, por 
su parte, Peter Szendy en Escucha. Una historia del oído melómano (Szendy, 
2003: 22). Szendy sostiene, en correlación con lo anterior, y desde su 
formación musical como arreglista, que las escuchas quedan escritas en 
algún lado. Efectivamente, los lineamientos teóricos, que comienzan a 
aparecer en la crítica norteamericana de poesía, dan cuenta de una serie 
de procedimientos poéticos, cuyo efecto parece ser el de la partitura: 
no solo escuchar para escribir sino también escribir para hacer escuchar. 
Dice Szendy: “No escuchamos como un solo cuerpo: somos dos y (en con-
secuencia) siempre uno más” (172). La escucha poética, por lo tanto, 
triangula una instancia adicional, complementaria: la de volver audible 
un aspecto sonoro de la lengua, desapercibido en su uso convencional, 
comunicativo. Su condición parece doble o, más bien, bífida, para usar 
un término de Szendy: por un lado, la escucha poética opera como re-
gistro, como archivo sonoro, al captar fenómenos auditivos singulares 
del lenguaje; por otro lado, asimismo, intercede como audífono: no 
solo extrae de la escucha su materia primordial sino que hace que el 
lector o el público se encuentren a la escucha, tal y como entiende esta 
posición Jean-Luc Nancy (2007). Estar a la escucha implica, para Nan-
cy, “estar a orillas del sentido o en un sentido de borde y extremidad” 
(2007: 20). Nancy sostiene que el sentido nunca es neutro, incoloro 
o áfono: aun escrito, tiene una voz (71). Por eso, la escucha quedaría 
registrada en la dicción que toda escritura comporta como resonancia. 

En su libro La interferencia (1972), Michel Serres define la escucha 
como “la detección de una señal entre el ruido de fondo” (2000: 188). 
Habría algo apuntalado, entonces, en toda escucha poética: una recolec-
ción de acentos auditivos que el oído capta, aprehende, como en un pe-



206

Nuevos objetos / Nuevas teorías

llizco sonoro. La escucha sería, entonces, una especie de pinzamiento 
táctil del oído. Jorge Monteleone, en su artículo “Voz en sombras: poe-
sía y oralidad”, propone la existencia de una especie de entonación que 
funciona como “un dispositivo de la oralidad en la escritura”: aquello 
que, interiorizado por el lector, “organiza los ritmos en una sucesión 
particular, que modula y acentúa los vocablos”. Esta dimensión ima-
ginaria de la voz en el poema “se conecta mediante sus articulaciones 
simbólicas en el ritmo, la prosodia, la sintaxis y el sentido” a la vez que, 
desde sus modulaciones tonales, establece linajes, parentescos, tradi-
ciones, continuidades y rupturas (1999: 150). Algo de lo que Monteleo-
ne lee, por ejemplo, en Zelarayán y en la idea del poeta como aquel que 
es hablado por la poesía, reaparece como dictum en este poema de Blatt:

Todo el tiempo lo que decía era como si fuera 
diciendo una poesía

o como que estaba por empezar a decirla,

pero capaz ya la había dicho

iba por el final

capaz por el principio

o una sola poesía larguísima

del tamaño de todo lo que decía

siempre que hablaba yo lo escuchaba

y decía para mis adentros

eso es poesía

eso también

poesía, poesía

más poesía

otra poesía

eso que dijo fue poesía. (2015: 48)
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La escucha poética, entonces, como parece encontrarse en la búsqueda 
de lo que podríamos llamar un punctum auricular. Roland Barthes define 
al punctum, precisamente, como un fenómeno carente de organicidad: 
“ese azar que [en la foto] me despunta” (2004: 59). Si el studium está or-
ganizado como un saber determinado y establecido, en tanto “emoción 
impulsada racionalmente por una cultura” (2004: 57), el punctum, en 
cambio, no tiene una dimensión y una escala muy diferentes: “pincha-
zo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad” 
(Barthes, 2004: 59). Si desplazamos el centro visual que organiza la 
metáfora, para pensar en términos de escucha, el studium auricular sería, 
luego, el equivalente de un saber de la medida: la métrica; mientras que el 
punctum auricular, en cambio, sería la percepción punzante de un ritmo, 
de una cadencia que adviene al oído sin premeditación, que se vuelve 
audible más allá de su propia racionalidad: “la medida es dogmática, 
el ritmo es crítico” dicen Deleuze y Guattari (2002: 320). En el caso 
del citado poema de Mariano Blatt, la escucha opera como radar de 
sondeo poético: es absolutamente táctil, deíctica (el oído señala con 
un dedo: “eso”) y se transforma en una metodología distintiva, en una 
poética que trata de captar la materialidad sonora, verbal, reconocida 
potencialmente como poesía. En todos los casos, el desplazamiento de 
la escritura a la voz, de la lectura a la escucha, implica un desplazamien-
to suplementario: del ojo al oído, de lo legible a lo audible, de la imagen 
al sonido, de la escena a la circunferencia, de lo lineal a lo simultáneo. 
Esto sucede no como exclusión, por supuesto, sino como reorganiza-
ción de los centros y los márgenes de un régimen sensible. La aproxi-
mación a las cosas, desde su materialidad acústica, implica un estar ahí 
para ser tocados por el sonido: experimentar su presencia implica estar 
abierto, disponible al afecto, en tanto contacto con esa materia sonora, 
con sus reverberaciones.



208

Nuevos objetos / Nuevas teorías

Bibliografía

Agamben, Giorgio (2016). “Experimentum Vocis”. ¿Qué es la filosofía?  Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo.

Barthes, Roland (1986). “El grano de la voz” y “El acto de escuchar” en Lo 
obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidós. 

---------- (1987). “De la obra al texto”. El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós. 
---------- (2004). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Buenos Aires: Paidós. 
Beckett, Samuel (1991). Cómo es. Madrid: Debate.
Blatt, Mariano (2015). Mi juventud unida. Buenos Aires: Mansalva.
Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (2002). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 

Valencia: Pretextos. 
Derrida, Jacques (2005). De la gramatología. Buenos Aires: Siglo XXI.
Dolar, Mladen (2007). Una voz y nada más. Manantial: Buenos Aires.
Garbatzky, Irina (2013). Los ochenta recienvivos. Poesía y performance en el Río de La 

Plata. Rosario: Beatriz Viterbo.
Levertov, Denise (1992). “Technique and Tune-Up”. New and Selected Essays. 

New York: New Direction, 93-102.
Masiello, Francine (2013). El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura). Buenos Aires: 

Beatriz Viterbo.
McLuhan, Marshall (1985). La galaxia Gutenberg. Barcelona: Planeta Agostini. 
---------- (2015). El medio es el masaje. Un inventario de efectos. Buenos Aires: 

La marca.
Miller, Jacques-Alain (1997). “Jacques Lacan y la voz”. Leonardo Gorostiza 

(dir.) La voz. Colección orientación lacaniana. Serie testimonios y conferencias, N° 2, 
Buenos Aires, pp. 9-22.

Milone, Gabriela (2015). Luz de labio. Ensayos de habla poética. Córdoba: Porta-
culturas.

Monteleone, Jorge (1999). “Voz en sombras: poesía y oralidad”. Boletín del 
centro de estudios de teoría y crítica literaria, N° 7. Rosario, pp. 147-153.

Nancy, Jean-Luc (2007). A la escucha. Amorrortu: Buenos Aires.
Olson, Charles (1959). Projective Verse. New Yorkl: Totem Press.
Perloff, Marjorie (1991). Radical Artifice. Writing Poetry in the Age of  Media. Chi-

cago: Chicago Press.
Porrúa, Ana (2011). Caligrafía tonal. Entropía: Buenos Aires.
Serres, Michel (2000). La interferencia. Hermes II. Buenos Aires: Almagesto.
Szendy, Peter (2003). Escucha. Una historia del oído melómano. Barcelona: Paidós. 



SECCIÓN 3





NUEVO ciNE FANTáSTicO ARgENTiNO: UNA APROximAcióN

Lucio Ferrante





213

El cineasta estadounidense Quentin Tarantino ha dicho una vez 
“Yo no fui a la escuela de cine, fui al cine”. Bueno, para toda una 
nueva generación de cineastas independientes esta misma frase po-

dría ser adaptada a “Yo no fui a la escuela de cine, fui a la tienda 
de videos y tenía una cámara de video.

FeLipe m. Guerra, Manual de cine de género (2015).

Hablar de “Nuevo cine argentino” presenta una problemática de or-
den tautológico en torno a la pregunta por la existencia de un viejo 
cine argentino. Si bien diferentes críticos en la materia coinciden en 
la dificultad de presentar un único punto de partida, podría tomarse 
como fecha tentativa 1996, año del estreno de Rapado, un film de Mar-
tín Rejtman, para pensar la diferencia: luego de las dos presidencias 
de Carlos Menem (1989-1995 y 1995-1999) y del estallido social del 
2001, la devastadora realidad social será el tópico central del “nuevo 
cine” y sus agentes una camada de jóvenes realizadores que centrarán 
su atención en la representación de la crisis nacional a través de “cró-
nicas neorrealistas de los márgenes sociales y geográficos” (Amado, 
2002: 87-95). En paralelo podría tomarse el año 1997, y el estreno de 
Plaga zombie, para establecer el comienzo de un “Nuevo cine fantástico 
argentino”. Si bien ambos movimientos comparten la cronología, las 
características intrínsecas establecen distancia entre ambos. Mientras 
que el NCA busca “construir una perspectiva distanciada y desplazada 
para dar cuenta del extrañamiento que todos los habitantes de Buenos 
Aires experimentan como resultado de la crisis urbana” (Andermann, 
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2015: 18), la estética del NCFA (Nuevo Cine Fantástico Argentino) 
parece responder a otras vertientes. 

A partir de la intensificación y aceleración de las posibilidades de 
intercambios culturales, como también de la permeabilidad de las ba-
rreras lingüísticas, las industrias culturales construyeron mercados in-
ternacionales de circulación para sus mercancías. El punto más alto 
de este proceso es, sin duda, la industria del cine de Hollywood, con 
productos que se insertan en un circuito global y proveen un diseño 
de consumidor desde la niñez. En este sentido, si nos concentramos 
en el cine de terror como una rama del fantástico podríamos aceptar 
la idea de que para acceder a un mercado internacional los objetos 
culturales tienen dos posibilidades: apelar a algo muy básico, compar-
tido por lectores y espectadores de diferentes culturas, o constituir un 
“formateo imperial de la sensibilidad” (Berardi, 2017). Es decir, para 
que el terror, producido en una cultura, tenga sentido en la otra, los 
espectadores tienen que temerle a las mismas cosas. De tal modo, la 
globalización del género implica un doble proceso: un desarrollo desde 
lo más “primitivo” -el trabajo con las causas recurrentes del miedo que 
tendrían permeabilidad intercultural- y un proceso de educación del 
consumidor acerca de a qué temer. En general, los espectadores del 
terror en Argentina se inician con el cine mainstream estadounidense 
que predomina en la oferta y que, si no fuese por leyes proteccionistas 
y antimonopólicas, habría ocupado la totalidad de la grilla desde hace 
décadas. Entendemos que la cultura argentina tiene una particular per-
meabilidad a la industria cultural estadounidense -visible también en el 
desarrollo del “rock nacional”- que supone la adopción de sus códigos 
y, al mismo tiempo, situaciones de traducción, reapropiación y parodia.

En este primer avance, el trabajo se centrará en el fantástico argentino 
que desde fines de los noventa conforma un circuito de producción 
cooperativa, no-comercial, en el que los equipos tienen un alto grado 
de endogamia y solidaridad.1 Así, se armó una comunidad a través del 

1 La frase que lleva como bandera la productora y distribuidora SARNA retrata este 
punto: “Películas que existen porque sí y debiendo sólo a los amigos”. 
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gusto por el género pero, sobre todo, a través de un hacer desinteresa-
do respecto de lo económico, con cierto grado de amateurismo y sin 
inserción en los circuitos comerciales. A su vez, es interesante ahondar 
en la incidencia que estas nuevas propuestas tuvieron dentro del mer-
cado nacional e internacional y en los nuevos canales de distribución y 
exhibición alternativa -respecto de los circuitos oficiales-, inaugurados 
por este movimiento. Los agentes de este nuevo cine fantástico operan, 
al decir de Raymond Williams, como “figuras semánticas”, puesto que, 
a pesar de ser artistas emergentes, no necesitan “esperar una defini-
ción, una clasificación o una racionalización antes de ejercer presiones 
palpables y de establecer límites efectivos sobre la experiencia y sobre 
la acción” (2009: 174).

1. Generación VHS

Desde los primeros años de su existencia el cinematógrafo fue un ob-
jeto altamente transitado a la hora de evaluar posibilidades y alcances. 
Sin embargo, no fue sino hasta finales de los años cuarenta cuando se 
esbozó la idea de una revolución tecnológica al alcance de usuarios 
particulares. En este contexto comienza a convivir el cine, en tanto 
espacio físico, con la posibilidad de acceso y consumo casero. De tal 
suerte, interesa traer a colación un artículo titulado “Del bolígrafo a la 
cámara y de la cámara al bolígrafo” publicado por Alexandre Astruc 
en el año 1948. El trabajo comienza con el presupuesto de que el cine 
hasta ese momento solo ha sido un espectáculo, dado que las películas 
se proyectan en salas:

pero con el desarrollo del 16 mm y de la televisión, se acerca 
el día en que cada cual tendrá en su casa unos aparatos de pro-
yección e irá a alquilar al librero de la esquina unos films escri-
tos sobre cualquier tema y sobre cualquier forma, tanto crítica 
literaria o novela como ensayo sobre las matemáticas, historia, 
divulgación, etc. Entonces ya no podremos hablar de un cine. 
Habrá unos cines como hay ahora unas literaturas, pues el cine, 
al igual que la literatura, antes de ser un arte especial es un 
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lenguaje que puede expresar cualquier sector del pensamiento. 
(1989: 220-221)

Astruc no deja de notar cómo a mayor flujo de tecnología y, por con-
siguiente, mayores usuarios utilizándola, mayores serán las diferentes 
visiones del cine. Si bien el trabajo resulta anacrónico, la recuperación 
de su contenido es pertinente. Su tesis gira en torno a pensar que si no 
hay un solo tipo de cine, sino varios conviviendo en simultáneo, es en 
gran medida por la insistencia de diferentes cineastas, cada uno con su 
visión particular, rodando sus películas en paralelo. 

Antes de la década de los noventa, hablar de un circuito de “cine 
fantástico en Argentina” resultaba una anomalía, tal denominación era 
inexistente. Si bien hubo intentos sostenidos por parte de diversos ci-
neastas (siendo el caso de Emilio Vieyra el más relevante), la construc-
ción de un cuerpo sólido de obras en torno al género no aparecía aún 
como un hecho fáctico. Al trabajar con un circuito que, lejos de ha-
ber finalizado su recorrido, se encuentra en permanente crecimiento y 
transformación, la noción de “estructura de sentimiento” de Williams 
resulta útil para referirnos a ciertos cambios -intangibles- en una cultu-
ra: “es la hipótesis de un modo de formación social explícito y recono-
cible en tipos específicos de arte, que se distingue de otras formaciones 
semánticas y sociales mediante su articulación de presencia” (2009: 179). 
Al respecto, los modos de pensar el presente, el autor plantea que: 

Si lo social es siempre pasado, en el sentido de que siempre está 
formado, debemos hallar otros términos para la innegable ex-
periencia del presente: no sólo para el presente temporal, la rea-
lización de este instante, sino la especificidad del ser presente, 
lo inalienablemente físico, dentro de lo cual podemos discernir 
y reconocer efectivamente las instituciones, las formaciones y 
las posiciones, aunque no siempre como productos fijos, defi-
nidos […] También ocurre que la producción del arte no se ha-
lla nunca ella misma en tiempo pasado. Es siempre un proceso 
formativo dentro de un presente específico. (2009: 169-170)
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Entonces, “estructura de sentimiento” se aviene a la hora de preguntar 
por los cambios que ocurren en determinada área de la sociedad para 
comprenderlos -como relaciones internas específicas, entrelazadas, 
pero también en tensión- teniendo en cuenta al “pensamiento tal como 
es sentido, y [al] sentimiento tal como es pensado” (2009: 175). Por lo 
tanto, se trata de observar los vínculos que se dan entre los elementos 
de la cultura y de otras esferas de la vida social pero también se trata, en 
palabras de Néstor García Canclini, de tener en cuenta que “Estudiar 
procesos culturales es […], más que afirmar una identidad autosufi-
ciente, conocer formas de situarse en medio de la heterogeneidad y 
entender cómo se producen las hibridaciones” (1997).

La convergencia de nuevas tecnologías, como el por entonces no-
vedoso sistema VHS que llegó al país durante la década del ochenta 
-en sintonía con la posibilidad de editar imágenes en computadoras 
personales- permitió a una generación de jóvenes realizadores plasmar 
aquella cinefília extranjera con la que se habían nutrido en la adolescen-
cia pero que no tenía una contrapartida local. Utilizando la clasificación 
del director de cine brasilero Felipe Guerra, se hablará de la generación 
de los “hijos del video” para referirnos a una generación de cineastas 
que empezaron a hacer sus películas con cámaras VHS, sin formación 
técnica y cuyas únicas escuelas de cine eran los video-clubs. En este 
punto sería interesante pensar cómo la convergencia de elementos tec-
nológicos, en teoría dispares (cierta educación sentimental pop brindada 
por la cultura del video club, en relación con la primer democratización 
real del hacer cine) constituyen, en palabras de Williams; “La formación 
de una nueva clase, la toma de conciencia de una nueva clase, y dentro 
de esto, en el proceso real, el surgimiento (a menudo desigual) de ele-
mentos de una nueva formación cultural” (2009: 164).

Situada a finales de los ochenta y principios de los noventa, esta ge-
neración de jóvenes cinéfilos con aspiraciones a cineastas se caracteriza 
por el autodidactismo pero, sobre todo, por el ímpetu salvaje de reali-
zación inmediata. Cambian el formato fílmico (Super 8 mm) en pos de 
una herramienta más práctica y simple de operar: el VHS. A diferencia 
de las cámaras analógicas, que requerían una revelación y montaje ma-
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nual, el nuevo sistema de grabación permite la visualización del mate-
rial grabado de forma inmediata y una captura de sonido más práctica 
a través de un micrófono incorporado. En esta lógica generacional se 
ubica FARSA Producciones, piedra elemental y fundadora del Nuevo 
Cine Fantástico en Argentina. Los responsables del sello adjudicaron 
su existencia a las nuevas tecnologías:

FARSA Producciones es el resultado de que a algunos in-
conscientes se les ocurra lanzar al mercado unas cámaras muy 
prácticas de un formato extinto que se llamó VHS […] Mucho 
antes de saber qué les depararía el destino, unos niños de la lo-
calidad de Haedo (al oeste de la provincia de Buenos Aires), ju-
gaban con esas viejas cámaras a hacer lo que siempre les gustó: 
cine. Precisamente, desde comienzos de la década del ‘90, con 
sólo 5 años de edad […], comenzaron filmando cortometrajes 
de obvios tintes infantiles; posteriormente, con el cauce lógico 
del tiempo, algunos mediometrajes más atrevidos; y ahora, no 
sin antes pelear contra épicos monstruos medievales para lo-
grarlo, establecidos como cumbre del movimiento denomina-
do Nuevo Cine Independiente, cosechan legiones de fanáticos 
a lo largo y ancho del mundo. (Farsa producciones, s/f. Cit. por 
Rodríguez, 2014: 99)

Al aprovechar el abaratamiento de los costos de producción propios 
del desarrollo tecnológico de fines de siglo XX (la filmación en VHS 
o digital, la edición en computadoras personales), el circuito del cine 
fantástico nacional lleva al extremo el gesto del hacer. Esto implica la 
torsión entre técnica y estética. El hacer explota al límite las posibilida-
des técnicas y articula modos estéticos despreocupados en términos de 
“calidad” o con una ligazón ajustada entre lo estético, el soporte y la 
técnica. Sin embargo, una de las problemáticas inmanentes a la graba-
ción en VHS será su rudeza en cuanto a imagen y, entonces, la escasa 
competitividad del producto final respecto de los filmados de manera 
profesional. 

El principal problema con el que se encontraron los “hijos del vi-
deo” a la hora de querer narrar un film de tintes fantásticos estuvo 
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en torno a cómo realizar una película de género serio, en un país sin 
tradición, sin recursos técnico/económicos. Podríamos pensar que en 
el cine “de género” under, de finales de los noventa, hay un modo de 
apelar al terror con conciencia de su carácter implantado. Conciencia 
también respecto de la fricción que producen los elementos originales 
del género al hacerlos funcionar en Argentina. Gran parte de estas 
propuestas optan, entonces, por salir por la tangente y saturar su per-
tenencia: ya sea con giros hacia el humor para desactivar la tensión con 
la risa o la permanente parodia. Sin pretender hacer un cine “serio”, 
FARSA optó por tomar los defectos técnicos para exacerbar el carácter 
paródico y humorístico de sus películas, apelando a sus experiencias 
“adolescentes” de formación como espectadores de cine de videoclub 
y televisión.

2. 1997: La punta del iceberg

La fecha de referencia se toma como punto de partida para analizar 
el circuito. En 1997 se estrena la película Plaga zombie (Parés, Saez) y 
a partir de su aparición es posible identificar un cambio de paradigma 
en los modos de producción y circulación del cine independiente en 
Argentina. Pablo Parés, uno de sus directores, comenta que creció sin 
la posibilidad de ver realizado en el país el cine que más lo atraía. Parés 
señala que hasta el año 2008 el Instituto Nacional de Cine y Artes Au-
diovisuales (INCAA) tuvo una política rígida respecto a los subsidios 
para este tipo de cine cuando, simultáneamente, el país había generado 
gran cantidad de leyendas y monstruos autóctonos pero no en lo cine-
matográfico. Al respecto, dice: 

El mismo artilugio que hace existir a nuestro cine, hizo que no 
exista la posibilidad de tener una Star Wars nacional o una His-
toria sin fin en la que hablen en mi idioma o suceda en mi barrio, 
ya que durante muchos años esos géneros fueron considerados 
mala palabra. (Parés, 2010: 14)
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Podría arriesgarse la hipótesis de que el NCFA nace por la necesidad de 
saldar una deuda pendiente con la no existencia de un circuito de cine 
de género en Argentina. Aquí radicaría el principal motor de FARSA 
Producciones, que es también el del circuito en sí mismo. La prepon-
tencia de trabajo, la acción permanente, el hacer, hacer y hacer. Parés 
sigue diciendo: “Tanto tiempo bajo este sistema, sumado a la aparición 
de las nuevas tecnologías generaron la necesidad del otro cine. De un 
cine de otros géneros y de un cine hecho con otros métodos, al sistema 
no le importábamos, por eso hicimos un nuevo sistema” (14).

Plaga zombie fue realizada por un grupo de adolescentes que, sin 
estudios en la materia y con un presupuesto acotado decidieron poner 
en la pantalla la cinefilia con la que se formaron: el cine trash -por lo 
general comedias de horror- de videoclub y televisión. Nació entonces 
en un marco cultural específico y a partir de una doble vertiente: una 
cierta experiencia generacional y la posibilidad de acceso a nuevas tec-
nologías como el VHS que da lugar tanto al registro como a la edición. 
Al respecto, “los primeros proyectos […] eran para filmar en Super 8, 
que estaba muerto en los ochentas y principio de los noventas […] y 
llegaron las cámaras de VHS y la idea de poder grabar y ver los resulta-
dos inmediatos nos abrió los ojos” dice Parés (2016).

La película está saturada de referencias en diferentes niveles, desde 
los parlamentos hasta la trama narrativa, desde los personajes hasta los 
conflictos y los enemigos (que no solo son los zombies o los extrate-
rrestres, también las “fuerzas internacionales” que antes que ayudar 
ponen palos en la rueda). El film podría resumirse de la siguiente mane-
ra: frente a un inminente ataque alienígena, el gobierno norteamerica-
no decide pactar con los invasores; a cambio de protección, los extra-
terrestres tendrán “vía libre” para realizar experimentos con humanos 
en un radio limitado. La zona elegida es Haedo, provincia de Buenos 
Aires. El experimento, que rápidamente se va de las manos extendién-
dose al mundo entero, supone la conversión de humanos en zombies. 
Frente a este panorama, los únicos héroes que podrán salvar a la huma-
nidad son Max Giggs, un matemático aficionado a las computadoras, 
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Bill Johnson, un ex estudiante de medicina devenido jardinero y John 
West, un antiguo luchador de catch que busca regresar al ring. 

Una de las particularidades más relevantes de lo que se convertirá 
en una trilogía2 es que las referencias a las películas (en su mayoría 
anglosajonas), de las que de alguna manera FARSA quiere ser herede-
ra,  no solo se dan en el plano del homenaje explícito sino también en 
los modos en que las películas fueron recibidas. Los realizadores de 
FARSA advirtieron que el terror se hablaba allí en un español neutro, 
propio de los doblajes hechos en España o México. Y en esa línea, 
los nombres de los personajes también respondían a esa lógica, dado 
que, lejos de ser locales, asumieron los nombres de los “héroes” de 
Hollywood como John West, Max Giggs y Bill Johnson.

Respecto de la herencia cultural Carina Rodríguez plantea que “Ar-
gentina se ha alimentado sistemáticamente de esos monstruos impor-
tados, a pesar de poseer un rico acervo de seres mitológicos, principal-
mente en provincias mediterráneas” (2014: 88) y, en este sentido, las 
referencias de Plaga Zombie son múltiples y apelan no solo al imaginario 
del cine de terror y fantástico sino también al lenguaje del cómic (en 
sus versiones serias) y al cine de tintes humorísticos y absurdos, en la 
línea de Diabólico (Evil Dead de Sam Raimi, 1983) y Mal gusto (Bad taste 
de Peter Jackson, 1987).

Cabría, entonces, preguntarse dónde reside lo nacional en Plaga zom-
bie. Frederic Jameson asegura que “Todos los textos del tercer mundo 
[…] son necesariamente alegóricos y de un modo muy específico: de-
ben leerse como […] alegorías nacionales” (2011: 170). Así, sostiene que 
ninguna cultura tercermundista puede concebirse autónoma en tanto, 
cada una a su manera “está trabada en una lucha de vida o muerte 
contra el imperialismo cultural del primer mundo, una lucha cultural 
que es en sí misma el reflejo de la situación económica de esas áreas 
penetradas por distintas fases del desarrollo capitalista” (2011: 168). 

2 Plaga zombie es una trilogía conformada por Plaga zombie: ¡La venganza alienígena ha 
comenzado! (1997),  Plaga zombie: Zona mutante (2001) y Plaga zombie: Zona mutante - Revo-
lución tóxica (2012). Todas dirigidas por Pablo Parés y Hernan Saez y realizadas por un 
equipo relativamente estable. 
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Podría pensarse, entonces, que la alegoría de la colonización cultural 
en Plaga zombie reside en el permanente ida y vuelta entre lo nacio-
nal y lo extranjero. Esto se observa no solo en el plano lingüístico (la 
decisión de que los films estén hablados en un español neutro) sino 
también en el plano narrativo. Por ejemplo, la presencia de una entidad 
extranjera (el FBI) que, aliada con los extraterrestres, permite que se 
realicen experimentos entre los habitantes de Haedo. El espíritu nacional 
se logra por la amalgama entre parajes definidos de la geografía local 
en paralelo con la presencia de entes extranjeros. En la primera parte 
de la trilogía, Mike, un personaje menor, lee un cómic, de una editorial 
estadounidense (DC Comics), en el que se describe un ataque alieníge-
na. El comienzo de Zona mutante, la segunda parte de la trilogía, es aún 
más explícito: a partir de una proyección de diapositivas del mapa de 
Haedo, el espectador observa como se esparce la enfermedad por la 
ciudad. Un poco más tarde, en la misma película, por una conversa-
ción entre dos agentes del FBI, el espectador descubre que el gobierno 
había participado en una misión denominada “Kaihoro”, en alusión 
directa a la anteriormente nombrada Mal gusto.

Pese a las dificultades técnicas, al casi inexistente capital invertido y la 
experiencia no “institucionalizada” de sus realizadores, Plaga zombie de 
FARSA Producciones logró dar el puntapié inicial en el circuito cine-
matográfico (marcado por la amistad y la camaradería) para acumular 
una buena cantidad de films. Carina Rodríguez comenta al respecto que 
“Una década (a partir del año 2000) bastó para poblar la producción 
nacional con casi 100 largometrajes de zombis, asesinos y vampiros, 
superando en poco tiempo la marca histórica de alrededor de 30 fil-
mes en 70 años de historia” (2014: 13). Así, al margen de la industria, 
estos guerreros del cine -como los denomina Matías Raña “por su lucha 
profunda y desigual” (2010: 17)- encontraron su lugar generando es-
pacios de pertenencia inexistentes hasta ese momento. Los agentes del 
movimiento entendieron que la unión hace la fuerza y trabaron una red 
entre directores, productores, guionistas, actores, técnicos, editores y 
demás profesionales involucrados en el cine de género local. A fuerza 
de insistencia y de un permanente hacer ante todo pronóstico edificaron las 
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bases para su crecimiento: nuevos festivales como el Buenos Aires Rojo 
Sangre y el 1000 Gritos y nuevos canales de distribución especializados, 
como VideoFlims y SRN Distribution.

3. Distribución especializada 

El nacimiento de la distribuidora VideoFlims es, sin lugar a dudas, un 
punto de inflexión. Hasta su nacimiento la mayor parte de las pelícu-
las, que luego editaría, circulaban en DVDs piratas de la mano de sus 
realizadores sin instancia de institucionalización, DVDs con mayor o 
menor dedicación al packaging, muchas veces grabados ad hoc para una 
ocasión concreta y sin stock que pudiera comercializarse de manera 
regular. Su catálogo se integra por películas que, realizadas por fue-
ra del ala del Estado, quedan excluidas de la distribución clásica, las 
salas de cine o la venta en comercios especializados. En este sentido, 
VideoFlims nace para ofrecer a los realizadores de cine independiente 
una vía de difusión para sus películas que solo se veían en ciclos o 
festivales especializados. Si bien algunos títulos de su catálogo habían 
tenido ediciones (e inclusive estrenos comerciales) en el extranjero, en 
la Argentina parecían estar signados por el denominador común del 
olvido. Películas, como Habitaciones para turistas (2004) de Adrián García 
Bogliano o la mencionada Plaga zombie: Zona mutante, lograron tener 
estrenos y ediciones oficiales en formato físico en Estados Unidos y 
España pero de manera muy limitada en Argentina.

Casi de forma inconsciente el sello nace de un grupo de cineastas 
independientes que deciden autoeditar sus propias películas y vender-
las en la feria de San Telmo para financiar proyectos por venir. Poco a 
poco, VideoFlims se profesionaliza, genera una red de distribución y se 
convierte de manera gradual en una distribuidora con proyección inter-
nacional. Si bien en el catálogo predominaba el cine nacional, comen-
zaron a aparecer producciones chilenas, españolas y uruguayas. Hernán 
Panessi, uno de sus fundadores comenta que la distribuidora surgió 
para mostrar las películas que no tenían llegada al público. “Emerge, 
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también, a partir de una falencia de mercado: el cine verdaderamente 
independiente fue, en forma sistemática, menospreciado” (2012).

Ahora bien, ¿qué público consume este tipo de productos? Alejo 
Rébora, responsable de la editora SRN Distribution, tiene plena con-
ciencia de que gran parte responde a un sector de fanáticos del cine 
underground o coleccionistas que buscan ediciones especiales, el objeto 
físico. No obstante, comenta que con SRN intentaron hacer circular el 
“cine under en ediciones de lujo” (como reza el slogan de la distribui-
dora) por ámbitos variados, “armando stands en eventos diferentes (no 
exclusivamente de cine), participando en festivales y haciendo que el 
catálogo crezca con títulos atrayentes para el público no acostumbrado 
al bajo presupuesto” (2015: 443). Podríanos generalizar y afirmar que 
los consumidores habituales de ambas distribuidoras (así como los es-
pectadores más fieles de este “Nuevo cine”) son los habitués del festival 
especializado Buenos Aires Rojo Sangre por donde desfilan  gran parte de 
los títulos que forman parte de ambos catálogos. En contraposición, 
y con una cierta indiferencia de los espectadores de festivales de cine 
estándar, los concurrentes al Rojo Sangre son fanáticos del cine de bajo 
presupuesto y conocedores de la carrera de las productoras. 

Tanto VideoFlims como SRN entendieron que, para alcanzar una 
mayor visibilidad no era suficiente comercializar DVDs sino conquis-
tar diferentes espacios. Así, en 2011, SRN organizó la Primera Semana 
de Cine Punk en Buenos Aires en el Espacio INCAA de Constitución. El 
evento nucleó a más de una decena de productoras y realizadores uni-
dos por la autogestión, la militancia, la independencia, pero también la 
irreverencia, la constancia y, sobre todo, el poder de producir con poco 
supliendo con esfuerzo, técnica e ingenio la falta de recursos económi-
cos. VideoFlims comenzó a organizar proyecciones en espacios alter-
nativos y comerciales. Su slogan sintetizaba la propuesta comunitaria, 
“La unión hace la fuerza”. Al respecto, Esteban Rojas, socio fundador, 
comentaba:

El otro efecto secundario que apareció paralelamente a nuestro 
nacimiento es, según los propios protagonistas de esta movi-
da, una novedad: diálogo, discusión, fraternidad, camaradería, 
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unidad y compromiso entre todos los que componemos el lla-
mado “Nuevo cine independiente”. […] Existe una verdade-
ra comunidad, algo impensado tiempo atrás, donde cada uno 
defendía su propio rancho y veía al par como la competencia 
en vez de un aliado. Ahora estamos todos en el mismo bando. 
(Rojas, 2010: 103)

En conciencia con la dificultad que supone hacer cine independiente 
en Argentina, VideoFlims y SRN actuaron como gestores culturales 
antes que “empresarios del mercado cinematográfico”. Ambos sellos, 
además de encargarse de que este tipo de cine tenga copias físicas en 
ediciones de lujo, militan el cine independiente curando muestras, or-
ganizando eventos, realizando estrenos. Podría pensarse, en última ins-
tancia, que la distribución oficial apareció en un momento interesante 
para el panorama cinematográfico nacional, dado que después de años 
de prepotencia de trabajo, la prensa comenzó a fijarse en sus produc-
tos. El Festival Internacional de Cine de Mar del Plata (único Clase A en 
toda Latinoamérica), por ejemplo, comenzó a premiar films de género, 
otorgando el galardón a “Mejor película argentina” a películas cómo 
Diablo (2011, Loreti), Hermanos de Sangre (2012, De La Vega) o TL-2 
La Felicidad es una Leyenda Urbana (2009). Todo parecería indicar que 
el nacimiento de ambos sellos había respondido al fetichismo de los 
fanáticos y a un verdadero cambio de paradigma en el cine argentino.

4. Afuera del ghetto

Así, el año 2008 resultó bisagra para el cine fantástico en Argentina. 
Diferentes realizadores que “venían filmando alejados de la financia-
ción estatal, comenzaron a instrumentar las maneras de salir de una 
especie de clandestinidad cinematográfica” (Rodríguez, 2014: 123). En 
este sentido, resulta imprescindible destacar el estreno de Visitante de 
invierno (2008) de Sergio Esquenazi. Su importancia reside en ser la pri-
mera película de horror realizada con el apoyo del Instituto Nacional 
de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) en dos décadas. Un camino 
alternativo para los realizadores fue el de los concursos organizados 
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por el INCAA que, a pesar de ofrecer un monto menor respecto de las 
vías de financiación oficiales, funcionó como puntapié inicial para que 
determinadas películas pudieran ser realizadas. Javier Diment financia 
así su película de horror La memoria del muerto (2011), con actores des-
tacados como Gabriel Eduardo “Puma” Goity. Del mismo modo, los 
directores Demian Rugna y Fabian Forte post producen y realizan la 
transformación, de digital a fílmico, del film episódico de género fan-
tástico titulado ¡Malditos sean! (2011). 

Cuando todo parecía indicar que el cine de género nacional que-
daría reducido a una anécdota, el circuito comenzó a salir del ghetto lo-
grando rendimientos notables para propuestas atípicas en el panorama 
nacional. Uno de los casos que mejor ilustra este punto es el de Aterra-
dos, film de horror sobrenatural dirigido por Demian Rugna en el año 
2018. A pesar del alcance limitado (un estreno en noventa pantallas ofi-
ciales y escasa publicidad tradicional), logró ser una de las películas de 
terror más exitosas del cine argentino. Estrenada en mayo, al cierre de 
su recorrido en pantallas oficiales para junio, vendió 27.229 entradas.3

Entendemos que la profesionalización del ámbito del cine de géne-
ro llevó a que hubiese otro tipo de pretensiones a la hora de la distribu-
ción y la comercialización de las películas que, en algunos casos, impli-
caban grandes inversiones privadas y, en otros, subsidios del Instituto. 
En este sentido, es notorio cómo un movimiento que nació al margen 
de la industria cinematográfica estatal se fue incorporado a esta. Los 
mismos directores que fundaron el movimiento y el circuito, dándole 
la espalda al INCAA, son contratados ahora por el Instituto, reciben 
subsidios estatales y una cuota de pantalla para la proyección de sus 
películas. Si bien la exhibición comercial está dominada por capitales 
transnacionales, que programan sus propios productos, el estreno de 
films fantásticos, con códigos autóctonos y rodados en espacios reco-
nocibles de la geografía local, es el inicio de una apuesta a largo plazo 
que ya ha generado cambios en el paradigma de financiación y exhibi-
ción cinematográfica del país. 

3 En <https://web.ultracine.com>.
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We are an impossibility
 in an impossible universe

ray BradBury

In this world, we’re all so caught up in our own heads. It’s easy to 
lose sight of  what’s real

Lacie pound, (protagonista de) “Nosedive”

Black mirror es una serie de televisión creada en el año 2011 por Charlie 
Brooker y producida por Zeppotron para la cadena británica Channel 
4. Luego de dos temporadas al aire, fue adquirida por Netflix en el 
año 2016 y renovada para una tercera temporada cuyo éxito de públi-
co y crítica garantizó otra tirada de episodios estrenados a comienzos 
del 2018. Su formato antológico, en el que cada episodio relata una 
historia diferente, encuentra como factor cohesivo, núcleo temático e 
hilo conductor, el fenómeno de los avances tecnológicos y su impacto 
sobre las vidas de los seres humanos. Como su título lo sugiere, la serie 
muestra “la otra cara” de los gadgets tecnológicos, el lado oculto que 
se esconde detrás de su potencial, y las sombrías consecuencias de su 
manipulación, en tanto ese “espejo negro” que da nombre a la ficción 
–vinculado con la parafernalia digital y las oscuras pantallas espejadas 
de los dispositivos electrónicos– es también un reflejo del cuestionable 
uso de dichas herramientas por parte del ser humano.

Si bien la serie plantea una línea narrativa en la que el elemento de la 
ciencia ficción cumple un papel central en relación con la dinámica so-
cial, son los miedos, las inseguridades y los anhelos frustrados los que 
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adquieren un protagonismo equivalente o superior al de la tecnología. 
En ciertos casos, el peso de la reflexión (y, por ende, de la trama) recae 
casi exclusivamente en el uso que la humanidad hace de los disposi-
tivos, al margen de su carácter innovador (1x03: “The entire history 
of  you”) o de que las historias se sitúen en una temporalidad futura o 
alternativa (3x05: “San Junipero”). En esta línea, algunos episodios que 
tratan el tema de las redes sociales problematizan la concepción tradi-
cional del género en cuestión al plantear una disolución de las fronteras 
entre la realidad empírica y la ciencia ficción dura o clásica tal y como 
se la concibe en otras manifestaciones artísticas pertenecientes al géne-
ro. A este particular fenómeno hace alusión la descripción abreviada de 
la colección “Futuros próximos” publicada por la editorial Caja negra, 
que compila obras teórico-críticas de diversos autores cuyos intereses 
se centran en los fenómenos contemporáneos vinculados con las nue-
vas tecnologías y el advenimiento de la “era digital”: 

la corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana 
adquirió en el último tiempo un nuevo y exótico tono. Cada 
vez con más frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos 
en escenarios cuyas características parecen pertenecer más al 
mundo de la ciencia ficción que a lo que habitualmente inter-
pretamos como realidad, y cuyas claves de comprensión pare-
cieran venir a nosotros desde la proximidad de un futuro inmi-
nente antes que del pasado (s/d).

Frente a tal contexto de extrañamiento, en el que el corrimiento de 
los límites tradicionales reclama la necesidad de una atención crítica 
permanente, nuestro trabajo busca reflexionar, en el caso puntual de 
tres capítulos de Black mirror, acerca del vínculo que se establece entre 
el género de la ciencia ficción y las redes sociales (Twitter, Instagram, Fa-
cebook y You Tube) en tanto espacios virtuales funcionales y vigentes en 
la actualidad. En efecto, la notoria cercanía entre este fenómeno social 
y su reapropiación como temática de género (y, en alguna medida, entre 
el plano real y el de la ficción) resulta tan explícita en los episodios a 
trabajar que lleva a plantear numerosos interrogantes en cuanto a los 
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límites y los alcances de la ciencia ficción en el siglo XXI, así como 
un cuestionamiento crítico acerca de cuál es el campo que abarca la 
ciencia ficción producida, ambientada e inserta en un mundo informa-
tizado, multimediático y atravesado por la virtualidad como el actual. 
Los capítulos de la serie que serán objeto de nuestro análisis -1x01: 
“The National Anthem” (“El himno nacional”), 3x01: “Nosedive” 
(“Caída en picado”) y 3x06: “Hated in the nation” (“Odio nacional”)-
tratan acerca del impacto que las redes tienen en la vida cotidiana con-
temporánea, problematizando la concepción tradicional del género al 
impulsar un borramiento de las fronteras entre la realidad empírica y 
los parámetros de la ciencia ficción dura o clásica. Al respecto, resulta 
propicia la observación realizada por Éric Sadin, quien advierte en su 
obra más reciente que:

probablemente no captamos en su total medida la dimensión 
históricamente excepcional de nuestro tiempo presente, que 
reviste aspectos futuristas que nuestras capacidades de adap-
tabilidad integran “a la velocidad de la luz” […] Es la sucesión 
ininterrumpida de innovaciones vividas dentro de flujos den-
sificados al infinito y que contribuyen a ocultar la magnitud de 
las incidencias que no cesan de rediseñar silenciosa o mani-
fiestamente las características inestables de nuestra condición. 
(2017: 30)

Esta volatilidad inherente al ser humano, agudizada en la “era digital”, 
se problematiza en los capítulos abordados, impulsando la reflexión 
acerca de lo vertiginoso de los avances del corriente siglo en materia de 
redes sociales, sus consecuencias para el hombre común y el modo en 
que la ficción recupera/retrata los conflictos que surgen a partir de su 
interacción. Porque, como sostiene Nicolás Mavrakis: 

la pregunta más interesante sobre la tecnología ya no se con-
centra en la expansión de dispositivos conectados a la web, sino 
en las cualidades con las que las sociedades digitales estable-
cen y regulan sus propios símbolos y sus propias costumbres. 
(2017: 79)
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Por este motivo, y en última instancia, nos interesa también analizar 
de qué modo se plasma en estos episodios la crítica social (factor que 
religa las nuevas manifestaciones de la ciencia ficción con las tradicio-
nales) en relación con los modos de vinculación por medio de redes, 
la construcción de la propia imagen/identidad en el mundo virtual, 
la proyección e impacto de estos fenómenos en la vida real y su rea-
propiación ficcional, teniendo en cuenta la relevancia del conjunto para 
pensar en la configuración actual del género y en la potencial necesidad 
de reformulaciones teóricas en torno a su definición.

El capítulo 1x01, “The National Anthem” (“El himno nacional”), 
protagonizado por Rory Kinnear y estrenado el 4 de diciembre de 
2011, retrata el calvario del primer ministro británico Michael Callow 
tras haber salido a la luz un video en el que la joven princesa Susana 
(Lydia Wilson), secuestrada presuntamente por terroristas, es obliga-
da a leer un comunicado que anuncia como demanda de sus captores 
la transmisión en vivo del más alto funcionario del país teniendo re-
laciones sexuales con un cerdo. Los responsables del secuestro son 
claros en su ultimátum y establecen una serie de reglas que deben ser 
cumplidas para garantizar la liberación de Susana: el suceso debe ser 
transmitido por cadena nacional, en todas las repetidoras televisivas 
de aire y cable, debe ocurrir en vivo -a las 16 hs. de ese mismo día- y 
tiene que respetar determinadas pautas técnicas que permitan verificar 
su autenticidad. Al margen del pedido en cuestión, el conflicto se des-
ata a raíz de la progresiva difusión del metraje en redes sociales y a la 
consecuente reacción por parte de la opinión pública. Los asesores del 
primer ministro le comentan que, si bien el video estuvo solo nueve 
minutos disponible en You Tube, alcanzó 50.000 visitas y se convirtió en 
Trending Topic (TT)1 en Twitter, por lo que, a pesar de haberse emitido 
una orden ejecutiva para evitar que se haga pública en los medios de 

1 En la jerga de la red social, el Trending Topic es, como su nombre en inglés lo indica, 
un tema sobresaliente, un tema “de moda” o “del momento” que se convierte en 
“tendencia” a partir de su replicación mediante hashtags, es decir, etiquetas que recogen 
menciones dentro de la red.
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comunicación, la noticia logra expandirse y llegar a distintos rincones 
del país y el mundo. 

Los primeros minutos del episodio plantean el eje problemático en 
cuestión y las dificultades con las que debe lidiar un gobierno puesto en 
jaque por la influencia que las redes sociales ejercen sobre la población. 
El poder de difusión de You Tube –plataforma audiovisual fundada en 
2005 por Chad Hurley, Steve Chen y Jawed Karim, y adquirida un año 
después por Google–, y de Twitter –red social de microblogging creada 
por Jack Dorsey en 2006– garantiza un desorden a nivel institucional 
y político: “¿Y ahora qué? ¿Cuáles son las reglas del juego?”, pregunta 
el jefe de estado a uno de sus asesores, quien le responde “Es un te-
rritorio virgen, primer ministro. No hay reglas de juego”. Esta frase 
resulta elocuente para comprender la manera en que el alcance de las 
redes sociales excede el control del hombre. Como mencionábamos, 
incluso la orden restrictiva impuesta sobre los medios de comunica-
ción tradicionales queda obsoleta luego de que internet se hace eco del 
hecho. La escena en la que un grupo de periodistas de una cadena de 
noticias discuten acerca de qué corresponde (o qué desean) hacer con 
la información que se encuentra a su disposición, deja al descubierto 
no solo los conflictos éticos enfrentados a los intereses económicos 
de las corporaciones mediáticas sino, también, su impotencia frente 
a la masividad con la que circulan las noticias en las redes. Durante el 
intercambio, dos de los involucrados bromean sobre la negativa del 
productor en jefe de liberar la noticia para honrar la orden ejecutiva de 
carácter no vinculante que emitió el gobierno, comentando la necesi-
dad de informarlo cuanto antes: “Mi perfil está 100 por ciento lleno de 
espectadores que preguntan por qué no lo emitimos”, comenta una de 
las periodistas, “es como si sucediera el 9/11 y emitiéramos recetas de 
emparedados”, mientras que uno de sus compañeros agrega, en tono 
burlesco, “escuché que la cobertura de Facebook es bastante completa”.

La mención a la red social creada por Mark Zuckerberg en el año 
2004, completa, junto con You Tube y Twitter, la tríada de plataformas 
virtuales con mayor vigencia y cantidad de usuarios en la época en que 
el episodio fue filmado y estrenado, redes que, sumadas a los medios 
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tradicionales (principalmente, la televisión, otra de las pantallas oscuras 
a las que remite el título), controla el flujo de la información. La retroa-
limentación que surge con los medios televisivos cuando finalmente 
deciden poner al aire la noticia, excede la capacidad de contingencia 
del gobierno de manera definitiva: prácticamente todos los detalles sa-
len a la luz y, como informa de manera ominosa una placa televisiva, 
los 50.000 espectadores iniciales del video pasan a ser 18.000.000 en 
cuestión de horas, al tiempo que, como Trending Topic global, la noticia 
alcanza los 10.000 tweets por minuto. Al contador de menciones, se 
suma la shitstorm de las redes sociales (Han, 2013: 15), es decir, la oleada 
de comentarios negativos y dañinos que la gente comienza a emitir. 
La esposa de Callow resulta una de las principales afectadas por esta 
afluencia de opiniones de los usuarios debido al grado de crueldad y 
exposición al que someten a su esposo, con quien mantiene una seria 
conversación mientras la crisis se encuentra en curso:

- Todos se ríen de nosotros.
- Eso no lo sabes.
- Conozco a la gente. Amamos la humillación, no podemos no 
reírnos.
- Nada sucederá.
- Ya está sucediendo en sus cabezas. 

A partir de este punto, el capítulo hace explícita la reflexión acerca de 
las intenciones que se encuentran tanto detrás de la cobertura de los 
medios, como de la catarata de comentarios intercambiados en las re-
des. Al margen de que el suceso reviste de importancia por tratarse de 
un episodio dramático en el que la vida de una persona se encuentra en 
juego, es el carácter truculento del caso lo que moviliza el interés del 
público. De hecho, el absurdo y la ironía sobrevuelan todo el capítulo, 
puesto que la demanda terrorista responde a un pedido que supone la 
humillación personal y la puesta en ridículo del mayor representante 
del país, su cara visible a nivel nacional e internacional. Los posts en las 
redes, así como las conversaciones de quienes se reúnen a presenciar el 
inminente suceso en diferentes espacios físicos de socialización, reve-
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lan un trasfondo que pone en evidencia el fin último al que se destina el 
uso de los medios de comunicación y de las redes sociales: la alimenta-
ción del morbo. En este sentido, la crítica social adquiere un lugar pre-
ponderante en el contexto del episodio, factor que parece oficiar como 
enlace entre la ciencia ficción tradicional y una nueva manifestación 
del género, cuya principal diferencia radica en la existencia en el plano 
empírico de los medios tecnológicos a los que se hace alusión en la fic-
ción. Mientras que en clásicos literarios de ciencia ficción -como Brave 
new world de Aldus Huxley-, o cinematográficos -como la más reciente 
Matrix de las hermanas Wachowski- el elemento tecnológico supera las 
barreras de lo hasta ahora conocido por el hombre común en materia 
científica, en este episodio de Black mirror -así como en los que anali-
zaremos más adelante- se trata de un componente que forma parte de 
nuestra vida diaria y que se encuentra inserto en las dinámicas sociales. 

El elemento crítico, realzado a nivel argumental, también se hace 
presente en el plano de lo estético, alcanzando un clímax particular 
hacia el final del capítulo. Luego de que el rescate planeado fracasa, y 
consciente de que Susana continúa desaparecida y en peligro, el primer 
ministro no encuentra otra opción más que acceder al cumplimiento 
de la demanda. Mientras se prepara para hacerlo, las escenas muestran 
a todo un país pendiente del suceso. No solo impactan las imágenes de 
las personas que se juntan masivamente a presenciar el acto en bares 
y casas, como si de un espectáculo digno de ser visto se tratara, sino 
también las calles desiertas, que dan cuenta de un país completamente 
paralizado. Ese elocuente vacío exterior contrasta con el amplio espec-
tro de lo gestual condensado en miradas y reacciones de los especta-
dores reunidos a la espera del suceso. La antítesis de ambos escenarios 
transmite un mensaje de gran impacto visual que se torna explícito al 
ser verbalizado por uno de los personajes. Luego de finalizada la trans-
misión, la princesa Susana aparece ilesa, y uno de los asesores del pri-
mer ministro comenta a su mano derecha que, según lo que muestran 
las cámaras de seguridad viales, la liberación de Susana ocurrió media 
hora antes de llevado a cabo el acto. Cuando ella pregunta el motivo de 
esta anticipación, el hombre responde “en mi opinión, [el secuestrador] 
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sabía que todos iban a estar enfrente de la pantalla”, y ella reflexiona 
“Entonces fue una declaración (a statement) […] Eso es de lo que se tra-
tó esto, de dejar en claro algo (to make a point)”. Este diálogo repone, en 
gran medida, la crítica a la que aludíamos: lo que el secuestrador quiso 
demostrar desde un principio fue la perversión de la naturaleza huma-
na radicada en su afán por observar la desgracia ajena. “Si de lo que se 
trata es de habitar a través de las pantallas un mundo donde la imagen 
da sentido a la realidad, las posibilidades de la imagen se equiparan con 
las posibilidades del deseo”, señala Mavrakis (2017: 78). Por lo tanto, 
la presencia masiva frente a las pantallas es un resultado anticipado del 
que el secuestrador parte como base para poner en evidencia el funcio-
namiento de ese black mirror televisivo que, siguiendo el planteo de Ma-
vrakis, refleja y a la vez proyecta el deseo abyecto del hombre común.

 El objetivo del captor queda refrendado por el hecho de que no 
solo descarta realizar otras demandas o solicitar algún tipo de rescate, 
sino que libera a Susana ilesa y se suicida luego de cometer el ilícito. 
Aunque no queda claro si lo hace por culpa o por haber comprobado 
que, efectivamente, estaba en lo cierto con respecto a la reacción del 
público, su muerte parece dejar un mensaje pesimista con respecto a las 
posibilidades de un cambio positivo en la sociedad. Las escenas post-
créditos confirman esta visión: un crítico interpreta el hecho como 
“la primer gran obra de arte del siglo XXI”, dejando a un lado las im-
plicancias éticas del acontecimiento y aceptándolo como una legítima 
performance, mientras que el matrimonio ministerial, según se muestra 
en la última escena, sufre las secuelas del siniestro en su intimidad. 
Pero lo que sí mejora es la imagen pública de Callow. Los medios lo 
presentan como un político estrella con altos índices de popularidad 
mientras siguen con atención el casamiento y el embarazo de la prince-
sa Susana mediante frívolas coberturas que muestran la hipocresía de 
una sociedad que, por sobre la dimensión crítica y la empatía humana, 
privilegia las apariencias.

El segundo episodio, 3x01: “Nosedive” -estrenado el 21 de octubre 
de 2016 y que, en una traducción aproximada al español, se conoció en 
el ámbito hispanohablante como “Caída en picado”- lleva un poco más 
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lejos el alcance del uso de las redes, ambientándose en un mundo en 
el que las relaciones interpersonales se encuentran mediadas por una 
puntuación que se asigna a cada individuo de acuerdo con sus actitudes 
y su “rendimiento social”. Dicho puntaje varía según el impacto de 
las acciones, los comentarios o las impresiones que los sujetos tengan 
sobre el otro, generando un ranking personal que, en un rango del 1 
al 5, determina la posición social del sujeto en cuestión. Cuanto más 
bajo sea el puntaje, menor es la reputación del individuo, con lo cual 
se reduce la posibilidad no sólo de acceder a círculos de prestigio, o 
a beneficios y privilegios, sino también a bienes, servicios y espacios 
de socialización de la vida cotidiana. La protagonista de esta historia, 
Lacie Pound (interpretada por Bryce Dallas Howard), busca adaptar-
se a las condiciones impuestas por esta “construcción contemporánea 
de relevancias y afinidades” (Mavrakis, 2017: 85) con un objetivo en 
mente: comprar “la casa de sus sueños”, como se la presenta en los 
anuncios visuales y holográficos personalizados que ella consume con 
avidez. Para alcanzar esta meta, se ve en la obligación de formar parte 
del “grupo de influyentes” (personas con puntaje superior a 4.5), por lo 
que necesita aumentar su calificación. Recurre, entonces, a los servicios 
ofrecidos por una agencia en la que una suerte de community manager le 
aconseja que encuentre un boost (impulso) para lograr incrementar su 
arco de puntuación en un período de tiempo breve. La oportunidad lle-
ga de la mano de Naomi, una amiga de la infancia de Lacie que la con-
tacta para que se convierta en la dama de honor de su boda, un evento 
al que asistirán numerosos “over 4.5” que le permitirán expandir su 
esfera de influencia y alcanzar su cometido. Bajo esta premisa, el epi-
sodio muestra las distintas etapas que Lacie atraviesa, las dificultades 
con las que se enfrenta y, finalmente, los resultados que su deseo inicial 
–ejemplo paradigmático de otros cuyo trasfondo siempre involucra el 
acceso a un mayor nivel de prestigio social– acarrea en su vida.

Los puntos de contacto entre el funcionamiento de las herramien-
tas tecnológicas y el uso de las redes sociales en el episodio y en nuestra 
época actual son numerosos. En principio, la inmediata y fugaz valora-
ción de las personas, que se realiza mediante un dispositivo electrónico 
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manual –muy similar al teléfono celular-2 asociado a un perfil virtual, 
recuerda las prácticas llevadas a cabo cuando se expresa un “Me gusta” 
(o, en la actualidad, un sentimiento o estado de ánimo) en Facebook o 
Instagram. El diseño de la red virtual presentada en el episodio, a la que 
también se puede acceder por medio de otros dispositivos como com-
putadoras y televisores inteligentes, muestra correspondencias claras 
con las características de Instagram: el formato circular de la foto de 
perfil, los someros datos de presentación de la biografía, los comenta-
rios, las notificaciones, la utilización de tags y la posibilidad de revisar a 
toda hora los movimientos de los contactos. Además, si se observa la 
estética del capítulo, podrá notarse que existe una gran similitud entre 
los filtros fotográficos de esta red social, y los colores claros y de la 
gama pastel utilizados en los ambientes, la vestimenta, las viviendas, los 
decorados y los interiores del capítulo. La cuestión de la imagen impos-
tada propia de Instagram resulta esclarecedora desde la perspectiva de 
Mavrakis, quien comenta que “Instagram […] no olvida en principio 
su aporte al aspiracionismo estético de la cultura digital […] ni deja de 
ofrecer las ‘herramientas de desaparición’ para que, como escribió so-
bre la imagen digital la ensayista Hito Steyerl, ‘cuanto más se representa 
la gente, menos queda de ella en realidad’ ” (2017: 73). En este sentido, 
así como en Instagram la imagen real se ve distorsionada, en primera 
instancia, por el lente fotográfico y, luego, por los filtros aplicados a la 
fotografía, en “Nosedive” la realidad circundante es percibida por una 
lente intraocular artificial que muestra, a modo de pantalla implantada 
en el órgano visual, un conglomerado de datos y variables relativas a las 
personas con las que se tiene contacto en la vida diaria.3

2 Algunas de las características de diseño y funcionalidad de este dispositivo han sido 
llevadas a la realidad por el modelo X de Iphone (Fecha de lanzamiento: 12 de septiem-
bre de 2017) que, en su descripción oficial, resalta cómo el teléfono “convierte tu cara 
en contraseña” (ver https://www.apple.com/la/iphone-x/).

3 Además de su notoria similitud con los Google Glass, vale destacar que este tipo 
de lente, sin haber sido desarrollado aún, ya se encuentra patentado. Los sitios con-
signados a continuación proveen mayor información: http://www.laprensa.hn/tec-
nologia/948097-410/samsung-patenta-lentes-de-contacto-de-realidad-virtual; http://
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En la misma línea, la proyección de la subjetividad y la particular 
configuración de la imagen personal en la red, fenómeno que Paula 
Sibilia denomina “espectacularización de la personalidad” y que “con-
siste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la web” 
(2008: 16), revela un entramado social en el que la impronta virtual 
resulta tan importante como la real. En referencia a esta cuestión, 
es elocuente una de las escenas iniciales del capítulo en la que Lacie 
practica diferentes formas de reírse frente al espejo del baño (nueva-
mente se hace presente la metáfora del reflejo), así como la escena en 
la que mantiene una conversación vía internet con Naomi, para la que 
se prepara especialmente cambiándose la ropa y ensayando una pose 
elegante con una copa de vino en la mano. Estos intentos por sostener 
la “imagen ideal” –cuyo anclaje en el plano de la realidad se encuentra 
mediado por el deseo de gustar, atraer y lograr notoriedad– se condi-
cen con el análisis de Mavrakis, quien observa que “en su escala máxi-
ma, Instagram es uno de los más poderosos dispositivos proyectando 
fantasías sobre lo amorfo de lo real, algo con lo que funda verdaderos 
templos digitales a la Belleza: el espectáculo de un Olimpo de la Per-
fección” (2017: 75). De este modo, los lazos virtuales se estrechan a 
partir de un condicionamiento de lo real que consiste en la presenta-
ción de una versión artificial y mejorada de uno mismo, concebida para 
garantizar la pertenencia y el estatus, motivo por el cual, según nota el 
autor, “en Instagram todavía funciona la prueba visible de la armonía 
‘que complace a la vista o al oído’: la belleza que interpela, jerarquiza y 
diferencia” (2017: 74).

Así como en nuestras vidas actuales la presencia de y en la red es 
percibida como un hecho usual, casi indispensable, la sociedad que 
se recrea en el episodio le otorga un valor central a dicha herramien-
ta, aunque con una salvedad: la fuerte intervención institucional que 
controla su funcionamiento. Si en 1984, de George Orwell, o en Faren-
heit 451, de Ray Bradbury, se plantean sociedades distópicas en las que 

tn.com.ar/tecno/f5/samsung-patento-lentes-de-contacto-inteligentes-con-camara-
incorporada_663806; https://hipertextual.com/2016/05/lentes-de-contacto-futuro
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las vidas de los ciudadanos han sido intervenidas como consecuencia 
del desarrollo de la tecnología, “Nosedive” muestra un escenario simi-
lar en cuanto a la práctica de la “vigilancia”, aunque con una impor-
tante diferencia: la estrecha cercanía del fenómeno con nuestra vida 
contemporánea,4 transformada en terreno de cruces entre lo real con-
creto y la ficción sci-fi. En este caso, no es un dispositivo tecnológico 
el que genera la distancia entre ambos planos, sino la implementación 
de mecanismos formales de regulación de su uso vinculado a prácticas 
sociales que, en nuestra era digital, poseen un peso simbólico fuerte 
asumido de manera plena por el conjunto de la ciudadanía. Como afir-
ma Byung-Chul Han:

el Estado vigilante en Orwell, con sus telepantallas y cámaras 
de tortura, se distingue sustancialmente del panóptico digital, 
con internet, el Smartphone y las Google Glass, en las que do-
mina la apariencia de la libertad y la comunicación ilimitadas. 
Aquí no se tortura, sino que se tuitea o postea (…). La nueva 
concepción de poder no consiste en el control del pasado, sino 
en el control psicopolítico del futuro. (2014: 60-61)

Aunque todo el episodio retrata ese control moderado por distintas 
normas impuestas, tanto a nivel estatal como social y económico, los 
dos ejemplos más claros son la imposibilidad de Lacie de acceder a su 
vivienda de ensueño por no contar con la cantidad de puntos suficien-
tes y el del frustrado viaje en avión que pierde por haber disminuido 
su calificación luego de una mala racha. Bajo estas circunstancias, la 

4 Pocas semanas antes de las instancias preliminares de confección de este trabajo, la 
embajada de Estados Unidos en Argentina informó que comenzaría a exigir datos de 
redes sociales a solicitantes de visados. Algunos días antes de la revisión del texto final, 
la reglamentación fue registrada en nuestro país, por lo que incluso la posibilidad de 
efectiva regulación parece no encontrarse tan lejos de la realidad. Al respecto, consultar 
los sitios consignados a continuación: 
https://www.elnuevodia.com/noticias/eeuu/nota/estadosunidosexigedatosderedes-
socialesasolicitantesdevisado-2327397/; https://www.clarin.com/mundo/eeuu-pedi-
ra-datos-redes-sociales-solicitantes-  visa_0_Hy17O9pqf.html
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protagonista llega, incluso, a recibir una multa –y su consecuente quita 
de puntos– por no respetar las reglas de cortesía con las empleadas del 
aeropuerto, en lo que supone el primer gran paso en falso que la con-
duce por un camino desafortunado.

Las consecuencias de sus acciones derivan en un frustrado itinerario 
que la lleva a asistir al casamiento en que, por su quita de puntos, ya no 
es bienvenida. La búsqueda de capital social modifica su personalidad 
y su manera de ver el mundo, conduciéndola a cometer actos desespe-
rados que bordean el desequilibrio. En este sentido, a la protagonista le 
toca vivir, tal y como señala el título, una “caída en picado”, un proceso 
de deterioro físico y moral plasmado en la estética visual del episodio, 
que pasa de una gama cromática clara asociada con una atmósfera ar-
tificial relajada, a un ambiente oscuro y claustrofóbico como el de la 
prisión en la que termina luego de irrumpir en la boda de Naomi y 
causar una conmoción entre los invitados. Se hace explícita, entonces, 
la paradoja del encierro que, lejos de oficiar como privación limitante 
de la libertad, genera en Lacie la posibilidad de establecer un vínculo 
interpersonal con el otro. En la escena final, tras llevar a cabo prácticas 
tan primarias y catárticas como el llanto desconsolado y el intercambio 
de insultos con uno de sus vecinos de celda, su máscara identitaria, 
distorsionada por lo virtual, cede paso a una experiencia corporal que 
resulta valiosa en la medida en que le permite recuperar las expresiones 
más básicas y, por lo tanto, más genuinas del ser humano.

De este modo, el mensaje final resulta un tanto pesimista, puesto 
que solo el sometimiento a condiciones extremas parece generar la 
posibilidad de una instancia reflexiva o de contacto real con las pro-
fundidades del ser. El único asomo de crítica dentro de este entorno 
lo encarnan dos personajes que, en alguna medida, se resisten al some-
timiento impuesto por la red. Por un lado, Ryan, el hermano de Lacie, 
quien no se interesa por las consecuencias que pueda acarrear la falta 
de puntaje es el único personaje que se muestra sumamente crítico con 
el accionar de la protagonista. Por otro, el personaje de la camionera 
(interpretado por Cherry Jones), a quien Lacie conoce por azar en su 
derrotero hacia el casamiento y que, luego de sufrir una tragedia fami-
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liar, decide dejar de lado el estatus alcanzado en la red para disfrutar 
de una vida libre de imposiciones. Aunque con sus diferencias, am-
bos se oponen a la superficialidad de la sociedad en la que viven y se 
convierten en atisbos de resistencia antihegemónica. No obstante, sus 
incipientes posturas críticas se encuentran indefectiblemente atadas a 
experiencias negativas que moderan el optimismo de un cambio: Ryan 
mantiene una actitud antisocial en cuanto a la red, pero se encuen-
tra sometido a la realidad virtual de sus videojuegos, mientras que la 
conductora del camión solo consigue apartase del sistema a expensas 
del sufrimiento y la pérdida personal. En ambos casos, los personajes 
logran vivir al margen de la red de influencias, pero sin poder evitar las 
consecuencias negativas que dicho alejamiento trae aparejado.

3x06: “Hated in the nation” –estrenado, al igual que “Nosedive, el 
21 de octubre de 2016– narra los pormenores de un caso que comienza 
a ser investigado por la detective de la policía inglesa Karin Parke (Ke-
lly McDonald) y su compañera Blue Colson (Faye Marsay) –ex oficial 
de ciberdelitos– a partir de la muerte de Jo Powers, una reconocida 
periodista difamada por la opinión pública luego de escribir un artículo 
burlándose de una activista en silla de ruedas. Tras investigar algunas 
pistas iniciales no concluyentes, la autopsia al cuerpo de Powers las 
conduce a “Granular Project”, una empresa encargada de fabricar dro-
nes digitales en miniatura que reemplazan a las abejas,5 extinguidas 
en el entorno natural desde hace décadas. Estos IDAs (Autonomous 

5 Estas abejas-dron no están lejos de funcionar como alter ego de las “Robobees”, 
insectos electrónicos inventados por científicos de Harvard en el año 2013. Para co-
nocer el proyecto, visitar la web oficial de la Universidad: https://wyss.harvard.edu/
technology/autonomous-flying-microrobots-robobees/
Para mayores detalles acerca de su funcionamiento: http://clipset.20minutos.es/ro-
bobee-robot-abeja/
Además, en la actualidad se encuentra en desarrollo otro prototipo que emularía casi de 
manera mímica a las abejas del episodio: se conoce con el nombre de “DragonflEye” 
y está siendo testeado por la compañía Draper, responsable de su creación y financia-
miento. Más información disponible en:
http://www.lavanguardia.com/tecnologia/20170602/423137966973/dron-libelula-
dragonfleye.html
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Drone Insect, según su sigla en inglés) son encontrados tanto en el 
cadáver de Powers, como en el cuerpo de una segunda víctima, un 
famoso cantante criticado por su actitud displicente hacia un niño que 
pretende imitar sus pasos de baile. Blue descubre que, además de la 
abeja robótica, un factor común enlaza a las dos víctimas: un hashtag 
que ha sido replicado con insistencia antes de sus respectivas muertes. 
Con estos datos en sus manos, las detectives infieren que los hechos 
ocurridos son el resultado de una serie de asesinatos planificados a 
cargo de una persona que ha tomado control de los IDAs y los ha uti-
lizado para cumplir con una “demanda popular de justicia” expresada 
en las redes. Esta hipótesis queda confirmada luego de que Blue en-
cuentra un video en el que se explica la dinámica y reglas del “Game of  
consequences” (“Juego de consecuencias”) ideado por el responsable 
de las dos muertes. “Es un concurso de impopularidad”, repone Blue, 
“si eliges a alguien que te disgusta y muchos otros lo eligen, pasa a ser 
el objetivo”. El video en cuestión revela una serie de etapas que forman 
parte del procedimiento:

1. Elige un objetivo.
2. Publica su nombre y una foto con el hashtag “#DeathTo” 
(“MuerteA”).
3. El objetivo más popular será eliminado a las 17: 00 hs 
cada día.
4. El juego vuelve a empezar a medianoche.

Al igual que en los episodios previamente comentados, el poder que 
las redes ejercen sobre la sociedad se pone de manifiesto con una gran 
contundencia: lo que en un principio simula ser un juego en el que, 
como sugiere Karin, “la honestidad del odio” resulta cuestionable por 
su carácter virtual y anónimo, se transforma en una votación que crece 
exponencialmente y determina la ejecución real de personas no gratas. 
Como en “The National Anthem”, la perversidad del ser humano es 
revelada y puesta en jaque: a pesar de que las consecuencias del uso 
del hashtag para la vida de las personas involucradas son palpables, el 
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“linchamiento digital” continúa su camino6 y alcanza su tercera vícti-
ma: una mujer común y corriente que comienza a recibir amenazas e 
insultos luego de subir una foto en la que puede vérsela fingiendo ori-
nar un monumento en honor a los caídos en guerra. Tras este episodio, 
Blue descubre dentro de la abeja-dron que ataca a la joven un archivo 
encriptado con un manifiesto firmado por Garret Scholes, el respon-
sable intelectual del “Game of  consequences”. En él, se explicitan las 
razones por las que se convoca al juego y se ofrece el sustento ideo-
lógico que respalda la dinámica: “Gracias a la revolución tecnológica 
podemos acusar a quien queramos y desquitarnos sin consecuencias. 
Solo cuando reconozcamos el poder que nos da la tecnología y asuma-
mos responsabilidad individual”, lee Karen antes de interrumpirse para 
darle la palabra a Blue, quien cuenta que el autor del manifiesto “com-
para personas con insectos. Dice que disfrutamos la crueldad y que esa 
debilidad debería extirparse. El tema recurrente es querer que la gente 
asuma consecuencias (de lo que hace y dice)”, con lo cual, como obser-
va Karen, el escrito se convierte en un panfleto que pretende aleccio-
nar moralmente a la sociedad llevando a la práctica medidas drásticas.

Las implicancias de la propuesta de Scholes son múltiples. En prin-
cipio, demuestra que es factible ejercer un uso no responsable de las 
redes, reflejado no solo en su propio accionar al convocar al juego, 
sino también en el de las personas comunes y corrientes que, inves-
tidas del poder acrático que les confiere internet, participan de una 
dinámica que les permite decidir quién merece morir. Asimismo, logra 
exponer la crueldad del ser humano y el fracaso de una sociedad que 
elige ejercer una suerte de justicia por mano propia frente a acciones 
puntuales de sujetos que generan descontento popular. La red asume 
el rol de canalizar la crispación social al margen de cualquier regulación 
institucional, convirtiéndose en un anárquico tribunal de justicia ad hoc. 

6 “Como una droga discursiva rápida y barata, Twitter resultó ideal para hacer cosas 
malas con palabras”, apunta Mavrakis (2017: 50), afirmación que puede leerse como un 
claro paralelismo del mecanismo implementado en este capítulo. 
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En combinación con el uso de las redes, la manipulación de tec-
nología robótica también resulta fundamental, puesto que posibilita 
a Scholes cometer los asesinatos a distancia. Estas abejas-dron, según 
explican sus creadores a las detectives, cuentan con sensores ópticos 
que les permiten identificar las flores para polinizarlas; son autónomas 
(es decir, se manejan por sí solas), funcionan con energía solar e incluso 
se reproducen por su propia cuenta replicando el mecanismo de las 
impresoras 3D, según observa Blue. Un factor no menor tiene que ver 
con la proveniencia de los fondos para la ejecución del proyecto. Como 
comenta Rasmus Sjolberg (Jonas Karlsson), el ingeniero a cargo de los 
enjambres, se trata de un programa financiado por el gobierno que 
apunta a revertir el caos ecológico generado por la extinción de las abe-
jas. No obstante, como revela más adelante Shaun Li (Benedict Wong), 
quien se suma al caso como detective de la Agencia Nacional contra 
el Crimen, las intenciones detrás del respaldo económico al proyecto 
son otras: el gobierno utiliza los sensores oculares de los IDAs como 
dispositivos de espionaje para combatir la inseguridad, lo cual plantea 
un nuevo conflicto ético de múltiples ramificaciones. En relación con 
este aspecto, Byung-Chul Han, autor de numerosos estudios acerca 
de los cambios sociales que impulsa la expansión constante del medio 
digital, sostiene que:

vigilancia y control son una parte inherente a la comunicación di-
gital. Lo peculiar del panóptico digital consiste en que comien-
za a desaparecer la diferencia entre el Big Brother y los habitan-
tes. Aquí, cada uno observa y vigila al otro. No sólo nos vigila el 
servicio secreto del Estado. Empresas como Facebook y Goo-
gle trabajan ellas mismas como servicios secretos. (2013: 101)

Así, tanto las abejas a cargo del gobierno como las redes funcionan 
fuera de toda legislación y a discreción de sus usuarios, quienes, al to-
mar decisiones mediadas por la virtualidad, aplican criterios espontá-
neos, impulsivos e irreflexivos de acuerdo con “ese principio de inercia 
emocional que domina las redes” al que refiere Mavrakis (2017: 23). 
Como sucede en la actualidad, un control total de estas herramientas 
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parece resultar imposible, puesto que al diversificarse su manipulación 
y descentrarse su manejo, los mecanismos de regulación tradicionales 
se ven excedidos, tornando imprevisibles los actos humanos y sus con-
secuencias.

Otro ejemplo de la problemática que involucra el manejo de las re-
des surge al comenzar el cuarto día de la investigación, cuando se pone 
en evidencia el aluvión de comentarios, declaraciones e interpretacio-
nes por parte de los usuarios en relación con los hechos de público 
conocimiento ocurridos durante esas últimas jornadas. “Buenos días, 
¿publicaron el hashtag?”, puede oírse a un periodista preguntar en un 
programa de televisión, mientras otro acota que “miles de personas 
participaron, pero ¿son culpables?”, abriendo la puerta al planteo de 
un debate ético que se desvirtúa por su tratamiento en un ámbito de 
marcado sensacionalismo. “Hubo varios muertos, y queremos saber 
qué piensan”, exclama otra de las voces puestas en escena, lo que su-
pone una invitación a los usuarios de las redes a opinar sobre lo que 
ocurre con el hashtag. Comienzan, entonces, a escucharse toda clase de 
comentarios de personas que suben su video a internet para expresarse 
sobre lo ocurrido: “Me alegro de que esté muerta”; “No es el hashtag 
lo que los está matando, es solamente un juego. Si eres un imbécil, 
mereces que te humillen”; “Mi punto es... alguien tiene que encabezar 
la lista, ¿no? ¿Por qué no alguien que se lo merezca? Como alguien ra-
cista o algo así”. Todas estas intervenciones no hacen más que reforzar 
la justificación por parte de quienes banalizan el planteo del juego y 
su mortal consecuencia. También se produce entre estos usuarios un 
intercambio en el que se pone de manifiesto un contrapunto de pers-
pectivas opuestas frente al hecho: “Pero no por eso animas a la gente 
a que lo haga”, señala uno de los involucrados en la discusión, a lo que 
su interlocutora responde que “el punto es que ya está ocurriendo. La 
gente sabe que puede participar porque nadie lo sabrá nunca”.

El aludido anonimato es uno de los puntos centrales del conflicto: 
al poder esconderse en los confines de la virtualidad sin la necesidad 
de responder directamente por sus actos, las personas se muestran más 
propensas a tomar decisiones drásticas de manera despreocupada y 
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acrítica. No obstante, el autor del “juego de consecuencias” reparó 
en dicho factor y, siguiendo la lógica de su doctrina que busca que las 
personas “asuman las consecuencias de sus actos”, registró a cada uno 
de los usuarios que utilizaron el hashtag, tendiendo una trampa a la po-
licía para que ejecute un protocolo en el que los IDAs se encarguen de 
asesinar a quienes participaron del juego, haciéndolos sufrir en carne 
propia los resultados su accionar. Si bien no se conoce la cifra exacta 
de muertos, se menciona que fueron cerca de 400.000 las personas 
que estuvieron involucradas en la replicación del hashtag, número que 
respalda la “magnitud de las perdidas” referida en la audiencia que fun-
ciona como marco narrativo del episodio y en la que Karen cuenta los 
hechos ocurridos durante la investigación. Este golpe de gran impacto 
muestra de manera descarnada los efectos del uso irresponsable de las 
redes y las nuevas tecnologías, conduciendo a un final que resulta pesi-
mista en cuanto a las posibilidades de obtener otra justicia que no sea 
la infligida por mano propia. Como se muestra en las últimas escenas, 
Blue finge un suicidio para buscar al prófugo Scholes y hacerlo pagar 
por sus actos. Finalmente lo encuentra y le avisa a Karen, quien borra 
el mensaje de texto recibido, dando a entender que el accionar de su 
compañera se encuentra fuera de los límites de la ley.

La progresión que opera en estos tres episodios parece evidenciar 
una gradual inclinación de la visión crítica hacia el pesimismo. Si en 
“The National Anthem” sobrevuela una ironía ácida que apunta a po-
ner en evidencia la hipocresía de las redes, y “Nosedive” transmite una 
paradoja desesperanzadora radicada en la idea de que la verdadera li-
bertad solo puede alcanzarse con padecimientos, “Hated in the nation” 
se instala en el terreno de la crudeza sin filtros, señalando las mortales y 
devastadoras consecuencias que el uso de la tecnología puede acarrear 
para el hombre. Lo que en el episodio de 2011 surge como adver-
tencia frente a la masificación del uso de las redes, se refuerza en los 
episodios del 2016, que buscan, en una primera instancia, despabilar al 
espectador, para luego derivar en la denuncia de una realidad concreta 
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en la que la muerte se banaliza7 e incluso se promueve.8 De este modo, 
la serie asume un rol crítico a partir del tratamiento de una temática 
plagada de elementos afines a la ciencia ficción que, sin embargo, se 
encuentran presentes en nuestras vidas actuales, articulando el análisis 
del elemento tecnológico con la experiencia vital en tanto, como señala 
Mavrakis:

casi nunca hubo un pensamiento valioso sobre la tecnología 
que no fuera o buscara ser un pensamiento valioso sobre la ma-
nera de representar el mundo. De ahí que la tecnología sirva, en 
realidad, para pensar cómo se construyen, cómo se friccionan 
y cómo a veces, también, se derrumban los marcos a través de 
los cuales le damos sentido a esa inmensa precariedad cotidiana 
que llamamos ‘realidad’. (2017: 9)

En la misma línea, Sadin opina que el desarrollo tecnológico supone un 
fenómeno orgánico de crecimiento sostenido que es a la vez proceso y 
producto de la naturaleza ambigua del ser humano, por lo que resulta 
imperativa una reflexión permanente y sostenida acerca de sus desa-
rrollos y consecuencias. La tecnología, con sus ventajas y desventajas, 
amerita, así, un análisis desde una perspectiva crítica que tienda a la 
revisión de sus potencialidades y usos, tal y como sostiene el autor en 
relación con su obra:

si lo que inspira este libro es la voluntad de establecer una 
constatación amplia y reflexiva, no lo hace, sin embargo, so-
bre una patología cualquiera de nuestro tiempo a la cual habría 

7 A modo de ejemplo, la noticia consignada a continuación es una de las muchas 
manifestaciones de esa actitud “liviana” frente a la muerte: http://www.lacapitalmdp.
com/adolescentes-filmaron-y-se-burlaron-de-un-hombre-mientras-se-ahogaba/

8 Un ejemplo contundente es el de “Ballena azul”, juego promovido este año en las 
redes en el que se incita a cumplir una serie de objetivos que culminan con el suicidio 
del participante: http://www.perfil.com/sociedad/de-que-se-trata-el-peligroso-juego-
de-la-ballena-azul.phtml; http://www.panorama.com.ve/curiosidades/Asi-es-el-jue-
go-de-la-ballena-azul-que-lleva-a-los-jovenes-hasta-el-suicidio-20170425-0117.html
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que oponerse o, peor aún, “resistir” ingenuamente, sino sobre 
un metabolismo en fusión con valores ambivalentes produci-
do por la inteligencia humana y con el cual nuestra inteligencia 
puede y debe, en contrapartida, confrontarse de modo activo. 
(2017: 33)

Como conclusión parcial de este complejo entramado, podría afirmar-
se, recuperando las metáforas planteadas por Eco en su libro del año 
1964, que en los intersticios de la tensión generada entre apocalípticos 
e integrados, hiperconectados y marginados digitales, usuarios aliena-
dos por la red y sujetos que se rebelan contra ella, persiste el genuino 
cuestionamiento en cuanto a las nuevas tecnologías y su incidencia en 
la vida de los seres humanos. En Black mirror, el rol de la ciencia fic-
ción asociado con estos dos factores parece ser el de asumir la crítica 
social, es decir, “un estado de vilo o vigilancia continua respecto de 
las innovaciones […], así como una atención a los usos individuales y 
a las prácticas sociales en perpetua reconstitución” (Sadin, 2017: 32). 
De este modo, la serie se plantea como instancia superadora que invita 
a abrir la discusión acerca de las potencialidades del género en el siglo 
corriente, así como numerosos interrogantes en torno a su tratamiento 
y despliegue. ¿Plantea Black mirror una vuelta de tuerca a la concepción 
tradicional de la ciencia ficción como parte de un gesto inscripto en 
una lógica transgresora / posmoderna? ¿Ejerce una ruptura violenta de 
las convenciones del género? ¿O simplemente busca problematizar, al 
margen de una pertenencia genérica concreta, los bordes entre realidad 
y ficción? Estas inquietudes, y otras que surgen a partir de las lecturas 
que tanto la serie como numerosos discursos contemporáneos simi-
lares habilitan, dan el pie para el desarrollo de complejas reflexiones 
acerca de un fenómeno que, de persistir el impetuoso avance de los 
medios tecnológicos, no tardará en convertirse en un objeto de estudio 
tan productivo como problemático.
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Muchos hablan, pocos riman, 
sólo los mejores improvisan

Slogan, Batalla de Gallos “Red Bull” (2005)

Este trabajo, resultado del seminario “Nuevas teorías, nuevos objetos”, 
toma como objeto de estudio el fenómeno del hip-hop. Dentro de este 
movimiento cultural realizamos un recorte que lleva a poner el foco 
en el subgénero del freestyle (estilo libre). Para comprender con mayor 
detenimiento esta relación, es necesario realizar una breve introduc-
ción a la historia del hip-hop y, para facilitar algunos conceptos, hemos 
organizado un glosario de términos al final del trabajo. 

En el libro Generación Hip-Hop (2014), Jeff  Chang realiza un estudio 
exhaustivo de la historia musical y cultural del hip-hop.1 Allí describe el 
fenómeno desde sus raíces en los sound systems jamaiquinos, pasando 
por las guerras de pandillas y fiestas callejeras en los guetos negros de 
Nueva York. En poco menos de 600 páginas, el libro despliega la his-
toria social de la generación hip-hop, que va desde los años sesenta hasta 
los inicios del siglo XXI. Chang escribe acerca de los contextos socia-
les y políticos que originaron y posicionaron ese movimiento entre las 
clases populares, por lo que su trabajo apunta más a un abordaje so-
ciológico que propiamente musical. El autor reconstruye la evolución 
del género interpretando su desarrollo como reflejo de las tensiones 
políticas e ideológicas que atravesaron la comunidad afroamericana. A 

1 En inglés, Can’t Stop Won’t Stop. A History of  the Hip Hop Generation, editado en 2005, 
recién se publica en Argentina por la editorial Caja Negra en 2014.
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su vez, advierte el rol de una generación, que debió debatirse entre la 
conciencia negra engendrada en las luchas históricas de la comunidad y 
la cultura del individualismo, la competencia y el consumo, exacerbada 
por la sociedad capitalista contemporánea. A raíz de la publicación del 
libro en Argentina, Juan Duarte escribe:

El hip-hop constituye hoy una vía de expresión cultural popu-
lar, juvenil, de denuncia y lucha social globalmente extendida. 
Chang muestra cómo las letras refractan la situación social de 
las comunidades más pobres, signadas por la desindustriali-
zación, la descentralización, las políticas militares de la Gue-
rra Fría, el tráfico de drogas y armas y la brutalidad policial. 
(2012: 45)

De esta manera, el libro detalla cómo el movimiento hip-hop se ha ido 
convirtiendo en la voz de muchas revueltas juveniles. Para este trabajo 
en particular resulta imprescindible la enumeración que Chang estable-
ce entre los elementos característicos. En su libro define cuatro: el dj, 
el mc, el breakdancing y el grafiti (2014: 146). Cada una de estas cuatro 
“patas” se han convertido en un canal diferente capaz de expresar el 
malestar y, entre todas, promueven una cultura en común: la del hip-
hop. El elemento que nos interesa en especial es el denominado M.C. 
(Master of  Ceremonies), todo aquel que se dedica a componer letras 
de RAP (Rhytm and Poetry) o a recitar de manera improvisada. Es el 
caso del Freestyle. Dentro de este elemento del hip-hop, que atañe a los 
MCs, existe una rivalidad entre quienes componen sus letras y quienes 
las improvisan. Aunque, con el correr de los años, la distancia se ha 
ido disolviendo, hoy resulta común que los freestylers incursionen en el 
mundo del rap escrito y grabado.

Chang termina su libro con un acontecimiento histórico, y ese su-
ceso es el verano de protestas del 2000, momento en que el rap se 
encuentra en su apogeo comercial, con los artistas Eminem y 50 Cent 
a la cabeza. Generación Hip-Hop, sin embargo, no profundiza sobre el 
fenómeno del freestyle. En cambio, ese mismo año, se estrena el mul-
tipremiado documental Freestyle: The Art of  Rhyme, dirigido por Kevin 
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Fitzgerald que resulta bastante esclarecedor para aquellos que desco-
nocen el subgénero. Con imágenes que datan del año 1992 la cámara 
muestra círculos (Cypher), formados por jóvenes que improvisan letras 
sobre la base de un ritmo a cargo de un beatbox. Allí se puede apreciar 
cómo cada MC suelta palabras y rimas, de manera improvisada, sobre 
la base rítmica. Como en los solos de jazz, el freestyle existe solamente 
en el momento, es espontáneo, la letra se encuentra viva: “No tenés 
idea de lo que vas a decir a continuación”, dice Supernatural, uno de 
los freestylers entrevistados en el documental. Sobre el ritmo se mani-
fiestan las experiencias, ideologías y creencias políticas. De alguna ma-
nera, resulta una mezcla perfecta entre canción y discurso. El freestyle es 
ecléctico, cualquier elemento sirve a sus propósitos: lecturas, noticias, 
programas de televisión, dibujos animados, videojuegos, objetos. Todo 
vale al momento de improvisar. El film refleja la cultura underground del 
mundo del hip-hop. Desde allí, podemos apreciar la diferencia que existe 
con respecto a aquellos que rapean por amor al arte, y aquellos que lo 
hacen por dinero. En el freestyle, los artistas, tanto conocidos como no, 
expresan sus historias, sus pasiones, mediante el lenguaje, las ideas y el 
espíritu. Fred Camper, en Chicago Reader, define al documental como 
“una mirada comprometida con el submundo del rap improvisado, 
concentrado en artistas menos interesados en el éxito comercial que 
en vivir el momento de la rima” (2014). El freestyle, dentro del hip-hop, 
es un fenómeno que pretende mantenerse al margen de las leyes del 
capitalismo y ocupar una posición de resistencia.2 En el documental 
puede verse a policías desarmando los cyphers, mientras que los MCs 
descargan su furia por medio de sus improvisaciones, dedicadas ínte-
gramente al cuerpo policial.

El objeto de nuestro trabajo serán las batallas de Freestyle puesto 
que, a nuestro criterio, definen el subgénero. Para realizar una batalla 
es necesario tener un destinatario a quien manifestar la ira acumulada. 

2 El libro Generación Hip-Hop narra de qué manera el grupo Rapper´s Delight, ya en 
1979, convierte el hip-hop de las calles en un nuevo género de música popular y comer-
cial. Así, dice Chang: “la tensión entre la cultura y el comercio se convertiría en una de 
las principales historias de la generación hip-hop” (2014:176).
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Los policías que aparecen en el documental no contraatacan (al menos 
en el plano de lo retórico). En cambio, en las batallas de Freestyle resul-
ta imprescindible la respuesta del oponente. Como aquella batalla de 
contrapunto entre Martín Fierro y el Moreno, que inmortalizaría José 
Hernández, el meollo de esta competencia consiste en desarticular al 
rival mediante la improvisación y el ingenio. El jurado, que por lo ge-
neral suele ser el público, es quien decide qué MC resulta victorioso. 
En caso de empate, se lleva la batalla hacia una nueva instancia, deno-
minada Réplica.

En las batallas no hay ningún tipo de regla, excepto que queda pro-
hibido el contacto físico. Cada uno de los MC dispone de un tiempo 
determinado para atacar y otro para recibir, luego vuelve a contestar, 
y así sucesivamente hasta que alguno resulta ganador. Cada MC elige 
un alias, un nombre ficticio y, en la improvisación, suele caracterizarse 
por dominar con mayor destreza algún recurso en particular, como el 
flow, punchline, doble-tempo, o las estructuras (ver Glosario). La estrate-
gia de la batalla no pasa solo por lo que se dice, sino por la manera en 
que se lo hace. Desde ya, lo que el público más celebra son los versos 
hirientes (punchline) y, a la vez, ingeniosos. En algún punto, la violencia 
verbal reemplaza a la violencia física: “I like battleing, it´s healthy -dice 
Medusa, una de las freestylers de Los Ángeles-, it´s better tan fighting 
and shooting.”3 (Freestyle…: 2000). De este modo, podemos decir que 
el freestyle surge de la ira y, en cierta medida, sirve para sanar.

Como hemos dicho, el libro de Chang finaliza en el momento en 
el que el rap, a principios del siglo XXI, ya se ha convertido en un 
fenómeno masivo pero a las batallas de Freestyle aún le queda alcanzar 
su punto álgido. En el año 2002 se estrena la película 8 Mile (Grazer & 
Hanson, Estados Unidos, Universal Studios). Este film se encuentra 
protagonizado por el rapero Eminem y es de carácter autobiográfico. 
Las acciones transcurren en la ciudad de Detroit y narran los primeros 
pasos de Eminem en el mundo del rap. Es a partir de las batallas de 

3 “Me gusta batallar, es saludable. Es mejor que pelearse y matarse” Freestyle: The Art 
of  Rhyme. (Traducción propia) 
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Freestyle que este rapero blanco logra ganarse el respeto en el mundo 
del rap, dominado por negros. La película resulta todo un éxito, es bien 
recibida por la crítica e, inclusive, logra ganar un Oscar a la mejor can-
ción original “Lose Yourself ” siendo Eminem el primer artista hip-hop 
premiado por la academia.

Pero, más allá del éxito comercial y de la crítica, lo que logra el film 
es dar a conocer mundialmente, Hollywood mediante, las batallas de 
Freestyle y es a raíz de esta película que llegan las batallas a Latinoamérica. 

A partir de entonces comienzan a verse en nuestro país, con mayor 
frecuencia, grupos de jóvenes en ronda improvisando sobre una base. 
Tanto hombres como mujeres eligen batallar con palabras en las es-
quinas, en los parques o en los transportes públicos. Advirtiendo este 
potencial, en el año 2005, la empresa multinacional Red Bull patrocina 
la primera batalla de Freestyle que agrupa a competidores de toda La-
tinoamérica. Enfocaremos este torneo en particular por ser el prime-
ro en su género, enmarcado temporalmente por los diez años desde 
su origen. Así, podremos abordar el crecimiento del fenómeno en un 
lapso determinado. Desde ya, cabe destacar que hay diversos tipos de 
modalidades dentro de las batallas de freestyle y, a su vez, cantidad de 
torneos y competencias. Hemos decidido trabajar únicamente con este 
torneo, debido al alcance que ha logrado en los países latinoamerica-
nos, llegando a ser considerado el “mundial” de freestyle.

Para abordar este objeto, a su vez, resulta indispensable tener en 
cuenta la expansión de los portales de internet, tales como Youtube, que 
han permitido consolidar un alcance masivo del fenómeno. De esta 
manera, el trabajo pondrá el foco en ambos fenómenos, que crecieron 
prácticamente juntos. Pretendemos advertir en qué medida ambos se 
retroalimentan, en una suerte de relación simbiótica que posibilita que 
una cultura prácticamente desconocida se transforme en un fenómeno 
masivo que año tras año logra superarse. La pregunta que intentaremos 
responder gira en torno a los fenómenos que permitieron que las bata-
llas callejeras se transformaran en un espectáculo masivo y redituable. 
Para respondernos, entre otras cosas, nos detendremos en el rol de 
las multinacionales, el crecimiento de los portales de internet como 
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Youtube y la identificación de los espectadores y/o usuarios con la ira 
expresada. 

Por otro lado, cabe aclarar que no estamos trabajando con un ob-
jeto literario. Aunque esto resulte una categoría por demás discutible, 
teniendo en cuenta, por ejemplo, que el último Premio Nobel de Lite-
ratura ha sido entregado al músico Bob Dylan. Como dice Eagleton, 
tanto las normas como las desviaciones cambian al cambiar el contexto 
histórico o social y, en este sentido, lo poético depende del punto don-
de uno se encuentra en un momento dado:

Algunos textos nacen literarios; a otros se les impone el carác-
ter literario. A este respecto puede contar mucho más la educa-
ción que la cuna. Quizá lo que importe no sea de dónde vino 
uno sino cómo lo trata la gente. Si la gente decide que tal o cual 
escrito es literatura parecería que de hecho lo es, independien-
temente de lo que se haya intentado al concebirlo. (2012: 20) 

Creemos que, de esta manera, el carácter poético del rap, puede ser 
sometido a un análisis retórico, sin perder de vista que no estamos 
analizando poemas, sino estructuras integradas a una música, es decir, 
discursos para ser escuchados. 

Llegada del freestyle a Latinoamérica

“Muchos hablan, pocos riman, sólo los mejores improvisan” es el slogan 
del primer evento de batalla internacional de Freestyle latinoamericano. 
Quien lo organiza es la empresa multinacional de bebidas energéticas 
Red Bull. La compañía invita a los mejores freestylers de habla hispana 
a San Juan, Puerto Rico, y los pone a competir en un torneo salvaje 
por primera vez, por el título de Campeón. Evidentemente, el hecho 
de que la organización del torneo estuviese en manos de una empresa 
de esas características, genera ciertas controversias. “Mucha gente en 
la escena se preguntaba: ¿Qué hace una multinacional acá?” recuerda Do-
bleache, uno de los MC, que en aquella época dirigía la revista Hip Hop 
Nation en España (Ortelli: 2016).
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En una entrevista realizada a Jeff  Chang por Página 12, con motivo 
de la presentación de su libro en Argentina (casi una década después de 
su primera publicación), el autor de Generación Hip-Hop dice: 

Lo que ahora es diferente es que vende un montón de cosas 
simultáneamente, pues el consumismo estadounidense puso su 
foco en los suburbios más blancos y usa al hip hop para estimu-
lar a un conjunto de jóvenes que no pertenecen a ese mundo. 
Así que, cuando el público reacciona al aparente materialismo 
del rap, en realidad lo hace contra el hecho de que el hip hop se 
convirtió en la nueva cara de la sociedad de consumo. (Chang 
en Rojas: 2014)

Como hemos dicho, desde 1979 ha existido cierta tensión creativa en-
tre el lugar que ocupa el hip-hop como producto dentro de la industria 
mediática mundial, y el que ocupa como núcleo de una vasta red de 
escenas underground locales. Sin embargo, a mediados de los noventa, 
la balanza se inclina definitivamente a favor de los monopolios de me-
dios. El hip-hop se convierte en un negocio y las batallas de freestyle no 
quedan al margen de este capitalismo salvaje. Su origen e ideología son 
tan marginales que la industria del entretenimiento entiende que puede 
dominarlos para capitalizarlos.

Ahora bien, el hecho de que la organización estuviese en manos 
de una multinacional, no garantizó que no se tomara una postura im-
plícita o explícitamente política sobre la naturaleza del capitalismo en 
el rap. Sin escapar del sistema, el freestyle propone, entre otras cosas, 
reflexionar sobre el presente del mundo y de la cultura. Hay que tener 
en cuenta que, en Puerto Rico, en ese momento, el auge musical se 
encuentra en manos del reguetón, que luego se expandiría al resto de 
Latinoamérica. Desde el punto de vista musical el hip-hop ocuparía un 
lugar de resistencia frente al reguetón: “Dame más gasolina” suena en 
todas las radios y boliches y se adapta perfectamente a la moda que la 
industria musical necesita, versos simples, pegadizos, videos con au-
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tos, mujeres y cadenas de oro.4 En términos de Raymond Williams, 
podemos hablar de una pauta cultural “dominante”, frente a la que el 
Freestyle latinoamericano representaría una forma “emergente” (2000: 
143). Sin embargo, con los años, este fenómeno se ha acrecentado has-
ta ocupar un rol preponderante con videos en Youtube que superan las 
20 millones de reproducciones y escenarios que congregan a 25.000 
personas. 

La Red Bull Batalla de Gallos tiene ese nombre porque las primeras 
batallas de Freestyle se realizaron en galleras donde, efectivamente, había 
riña de gallos. Rodeados por una tribuna circular, desde arriba, el públi-
co tira billetes a la pista a los dos MC que se encuentran combatiendo. 
En el año 2005, ocho MCs de siete países compiten en rimas, improvi-
sando uno contra uno la noche del 2 de octubre en el Club Gallístico 
de San Juan. Antes de la batalla, se realiza un sorteo para definir los 
cruces, y luego se van eliminando hasta que quedan dos MCs finalistas. 
Todo esto ocurre en una sola noche. La receta de las batallas contie-
ne solo unos pocos ingredientes: algo de ira, un poco de diversión y, 
lo más importante, muchísimo orgullo. Pero el elemento favorito del 
público es el ingenio. El objetivo consiste en desarticular al rival, res-
pondiéndole de la manera más efectiva posible. Como dice uno de los 
finalistas de ese año: 

Requiere un nivel de atención superior, porque tienes que es-
cuchar lo que te dicen y estar preparado para contestar en 20 
segundos algo más brillante: es tu única oportunidad de seguir 
adelante. Y Fresco y yo no parábamos. Seguíamos disparando, 
disparando y disparando (Ortelli: 2016).

4 “En 2005, Puerto Rico ya era indiscutiblemente la cuna del reguetón. Editado en 
julio del año anterior con una fórmula de laboratorio y un estribillo catchy que decía 
exactamente qué era lo que le gustaba a esa chica, “Gasolina” de Daddy Yankee había 
convertido a esta isla del Caribe –un Estado Asociado de Estados Unidos donde se 
habla en español– en una nueva superpotencia de la música urbana global” (Ortelli: 
2016).
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De este modo, para lograr efectividad en la respuesta, los oponentes 
suelen utilizar episodios ocurridos en batallas anteriores, anécdotas de 
la intimidad, e inclusive mentiras: en el freestyle todo vale. Cada MC es-
tructura sus respuestas con la mayor voracidad posible. Sobre una base 
rítmica, armado solo con su voz y una cabeza llena de rimas, se enfren-
ta al rival y a toda una multitud de gente que está dispuesta a aplaudirlo 
o a abuchearlo. El público tiene un peso importante a la hora del ve-
redicto final pero la última palabra la tiene el jurado, compuesto por 
cinco personas del ambiente, en su mayoría MCs. Ese año, el argentino 
Frescolate resulta ser el primer campeón con el título a Mejor Freestyler 
de habla hispana. Es el título más importante reconocido por la cultura 
rapera. El hecho de que sea hispanoamericano se debe pura y exclusi-
vamente al lenguaje y no a un “antiamericanismo”. De hecho, muchos 
freestylers reconocen que la película 8 millas fue la que los introdujo en el 
ambiente. La frase que termina otorgándole el título a Frescolate hacia 
el final de la batalla, está inspirada en la película. Veamos el fragmento 
del film. 

Now, who´s afraid of  the Big Bad Wolf?
one, two, three and to the four
one Pac, two Pac, three Pac, four
four Pac, three Pac, two Pac, one
You´re Pac, he´s Pac, no Pac, none

Esto lo dice el personaje B. Rabbit (Eminem) mientras señala a su rival 
Papa Doc. El ingenio está en que desmerece las condiciones de MC 
del rival a la vez que realiza un juego de palabras que refieren a uno de 
los raperos más influyentes de Estados Unidos: Tupac (2pac) Shakur, 
quien vivió en el Bronx, el barrio donde se originó el hip-hop. Mientras 
que al sur del Río Bravo, el argentino Frescolate lanza un punchline letal 
a su contrincante “El Niño”: “Amigo esto es freestyle te lo digo en el 
momento / Un MC, dos MC, tres MC, un intento” (frescolate: 2009). 
Naturalmente, todos los que están allí aquella noche han visto la pelí-
cula, todos en la tribuna entienden la referencia, y el público enloquece 
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dando por finalizada la batalla. Lo que pasa aquella noche en el club 
gallístico cerca del viejo San Juan cambia al rap en español para siem-
pre. Mientras tanto, durante la presidencia de George W. Bush, en San 
Bruno, California, tres ex empleados de PayPal acababan de fundar la 
llave para entender la explosión del freestyle de la última década: el portal 
You Tube.

Evolución de Youtube: de los algoritmos al éxito del freestyle

La clave del freestyle es la improvisación. Por lo tanto, difícilmente se 
podría recuperar lo dicho en una batalla de no ser por el rol que cum-
ple You Tube, el gigante de los videos en internet. Contra lo efímero de 
la improvisación, un video permite capturar el momento y, una vez 
capturado, ser subido a la red global. You Tube transforma lo efímero 
de la improvisación del freestyle en algo concreto, palpable. Dependien-
do de la cantidad de reproducciones y sus recomendaciones, el video 
puede hacerse viral en cuestión de minutos. Esta novedosa circulación 
del material, a su vez, implica una nueva configuración de la cultura: 
son los usuarios del portal quienes deciden qué video tiene éxito y qué 
video no a partir de sus reproducciones, votos y recomendaciones. En 
apariencia estamos ante una democracia virtual. Pero, resulta impres-
cindible tener en cuenta aquí el funcionamiento silencioso detrás de 
esta maquinaria: los algoritmos. A grandes rasgos, un algoritmo es un 
método de optimización, una herramienta que encuentra y analiza las 
relaciones entre los datos, para hallar las soluciones que mejor cum-
plen un objetivo o resuelven un problema que se plantea inicialmente. 
Detrás de las recomendaciones que hace la página hay un millar de in-
genieros informáticos que trabaja para que millones de internautas las 
reciban. Según estudios, el 75 por ciento de las elecciones de los usua-
rios se rigen por las recomendaciones que hace la propia página (Ca-
ballero, 2014: 36). Sistemas similares son los que utilizan, entre otros, 
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Google, Netflix y Spotify.5 Los algoritmos también se usan en medicina 
para detectar enfermedades y en meteorología para predecir el clima.

El funcionamiento de los algoritmos no es ninguna novedad. Alan 
Turing desarrolló su potencial durante la segunda guerra mundial.6 Lo 
novedoso es que se adapten a las nuevas demandas tecnológicas. Lo 
que posibilita el funcionamiento es un ingente número de datos que 
entran en una vorágine de programas informáticos, para salir converti-
dos en resultados concretos. “Quizá, los algoritmos, vieja pesadilla de 
muchos estudiantes, se están revelando, gracias a sus infinitas aplicacio-
nes, como una útil herramienta para vivir mejor” dice Caballero (2014: 
37). Hoy en día, casi todos poseen un celular con conexión a internet. 
En el transcurso de los últimos diez años se ha pasado del casette al cd, 
luego al Ipod, mp3, y a los “omniscientes” Smartphones. Kirkpatrik, un 
periodista que trabaja para Facebook, dice: “por momentos, la diferencia 
entre lo digital y lo no digital se borra. Nuestra vida es cada vez más 
electrónica. No se trata de estar on-line, sino que ya estamos siempre. 
Ya no existe el concepto de estar conectado” (Martos, 2012: 82) A raíz 
de ello, los videos alcanzan una exposición masiva instantánea puesto 
que los usuarios están prácticamente inmersos en la red. 

A quienes realizan freestyle, You Tube les permite pausar, revisar y 
estudiar los videos de las batallas. Cada freestyler suele desarrollar, con 
mayor énfasis, uno de los aspectos de la improvisación: flow, punch-line, 
doble-tempo, y son reconocidos por ello. Mientras que, por otro lado, 
también suelen tener su punto débil: muletillas, rimas copiadas o no-

5 Los algoritmos de personalización de Netflix registran el momento en que se puso 
en pausa su reproducción, si se llegó a ella a través de una búsqueda, si se terminó de 
ver o no… Con toda esa información, los programas establecen diferentes categorías 
y orden de colocación de las sugerencias según cada usuario, recomendaciones que 
aplicarán a quienes hayan mostrado intereses parecidos (Caballero, 2014: 38).

6 Turing es considerado uno de los padres de la ciencia de la computación y precursor 
de la informática moderna. Proporcionó la formalización de las nociones de algorit-
mo y computación con “la máquina de Turing”, demostrando que dicha máquina era 
capaz de resolver cualquier problema matemático que pudiera representarse mediante 
un algoritmo. Véase: http://www.turing.org.uk
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toriamente escritas, combates perdidos, momentos en que se traban 
o dicen cosas sin sentido. Pero algo tienen en común: todos los MCs 
conocen y estudian a sus rivales en You Tube y, a partir de allí, plantean 
su estrategia de combate. 

Mientras tanto, la competición ha ido evolucionando y se ha com-
plejizado. Por ejemplo, se incluyen más desafíos para los raperos, como 
lanzarles palabras o temas para que rimen con ellas. En la página oficial 
de Red Bull vemos cómo, año tras año, los seguidores se han multipli-
cado de manera exponencial. En la segunda edición (2006), 700 perso-
nas llenaron la gallera de Bogotá. En el 2007 (Venezuela), fueron mil 
personas. En el 2008 (México), Red Bull comienza a intervenir lugares 
de la ciudad ofreciendo espectáculos masivos. En este caso, el lugar 
elegido resulta el patio del Museo Anahuacalli. Durante aquella noche, 
hay 2.500 personas en las gradas alrededor del escenario, y otras 2.000 
afuera. En 2012, vuelven los torneos luego de un receso. Ese año, por 
primera vez las clasificatorias son online: se graba un minuto de freestyle 
con la webcam y, luego, es subido a la página de Batalla de los Gallos. Ya 
en 2014, los usuarios que siguen la batalla por streaming alcanzan casi el 
medio millón. De esta manera, resulta notable el crecimiento que las 
batallas han tenido en tan poco tiempo. 

A partir del año 2011, You Tube comienza con el proyecto “Youtube 
Partner” que consiste en otorgar ingresos reales por medio de Google 
Adsense.7 Es decir, hay empresas que pagan a los usuarios que poseen 
mayor audiencia por sus videos de You Tube. A partir de allí, comienzan 
a existir los sujetos conocidos como youtubers. Este proyecto ha permi-
tido que usuarios que reciben grandes cantidades de reproducciones 
sean capaces de recibir un ingreso económico con el fin de mejorar 
la calidad del trabajo. A los que forman parte de este contrato, a su 
vez, se les da la opción de poner anuncios (sea dentro del vídeo o a un 
costado del mismo), con la finalidad de obtener ingresos por parte de 

7 En octubre de 2006 You Tube fue adquirido por Google Inc. a cambio de 1650 mi-
llones de dólares y ahora opera como una de sus filiales. BBC, “Google buys YouTube 
for $1.65bn”. Tuesday, 10 October 2006, UK. Véase http://news.bbc.co.uk/2/hi/
business/6034577.stm
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los anunciantes que invierten por publicidad dentro de los vídeos alma-
cenados en esta página web. De esta manera, el sitio se ha convertido 
en un medio de difusión tan popular que, incluso, es utilizado por im-
portantes personalidades. Una nueva configuración cultural en la que 
las recomendaciones, los algoritmos, las publicidades, son algunos de 
los engranajes de la maquinaria y dan ritmo a la democracia virtual. El 
rol central lo ocupan los usuarios, que con sus reproducciones logran 
crear “estrellas” en cuestión de minutos. 

La batalla más vista

Nos ocuparemos ahora de la batalla de freestyle que más reproducciones, 
y repercusiones, ha tenido en el portal You Tube y tendremos en cuenta 
factores que exceden la batalla como cuestiones referentes al nacio-
nalismo, ediciones anteriores y el fanatismo de los espectadores. Para 
completar el trabajo tomamos los cien comentarios más relevantes del 
video y relevado ciertos datos que analizaremos a continuación.8 La 
batalla se realiza dentro del marco de los cuartos de finales de la Red 
Bull batalla de los Gallos, en Chile, 2015. Ese domingo 13 de diciembre, 
en Santiago, unas 15.000 personas llenan la Plaza de La Paz mientras 
las redes sociales están a la orden del día con más de medio millón de 
usuarios conectados al streaming. Se trata de la batalla más convocante 
de la historia hasta ese momento. Por un lado, se encuentra Arkano, 
campeón Nacional de España en 2009, con apenas 15 años y poseedor 
de un récord Guiness.9 Por el otro, el argentino D-toke, campeón de 
la Red Bull en 2013.

La batalla comienza con dos rounds de un minuto cada uno, for-
mato clásico, con temática: primero D-toke, luego Arkano, el segundo 

8 Red Bull Batalla de los Gallos - Cuartos: Arkano vs Dtoke - Final Internacional 
2015. Ver en https://www.youtube.com/watch?v=cU7C7Fhz4us

9 “Arkano hace historia y bate el record mundial con 24 horas y 34 minutos”. (29 
de octubre de 2016) Véase http://www.redbullbatalladelosgallos.com/noticias/reto-
conseguido
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minuto a la inversa. Entonces aparece en pantalla la primera palabra: 
Bullying. D-toke empieza a encadenar punchlines con metáforas alrede-
dor del tema: que a Arkano en la escuela le hacen bullying “hasta los 
profesores”, “hasta los de limpieza” y en el momento en el que se 
para a rapearle frente a frente, Arkano lo besa. El contacto físico está 
prohibido, pero paradójicamente, en la batalla más vista de la historia, 
el jurado parece no haber visto nada. La batalla continúa y, a continua-
ción, el español le saca la gorra a D-toke y la tira al suelo. El argentino 
se quita de encima a Arkano con un empujón y, mientras especula entre 
darle un puñetazo en la cara o no, sigue rimando con el concepto que 
le habían dado, como puede: “En esto yo lo ejecuto, no le voy a hacer 
bullying, este tipo es medio puto”, le contesta. 

En el minuto de Arkano hay algunos juegos de palabras: “¿Dices 
escuelas de profesores? Yo soy el profesor de tu escuela”. Luego utiliza 
astutamente lo que había pasado en la final de D-toke contra Stigma 
en 2013: “Arkano brinda por el bullying que te hace Chile / Esto es la 
venganza por Stigma”. La gente suelta un alarido y Arkano lo capita-
liza. En este sentido, hay que destacar que, en 2013, D-toke vence al 
candidato favorito de Chile en la final de una manera polémica: luego 
de cumplir su minuto de freestyle, el argentino deja el micrófono en el 
piso y esto enfurece al trasandino. El episodio origina una forma nueva 
de conflicto bilateral entre los dos países. La final había tenido lugar en 
Argentina y, ahora, el público chileno tenía la revancha en su tierra. De 
esta manera, se añade un factor externo importante a lo que acontece 
en el escenario. El público, desde este punto de vista, está del lado de 
Arkano y espera que el MC haga una referencia a aquel episodio. Sin 
embargo, exceptuando este suceso, el torneo Red Bull actúa como una 
apertura a las barreras de diferentes culturas, demostrando que el rap 
y las batallas unifican. El nacionalismo en este caso es un componente 
fuerte pero no es decisivo, ya que los que tienen en sus manos el vere-
dicto final son los jueces. El público, en este sentido, resulta bastante 
parejo, como destaca un usuario en los comentarios: “el publico gritó 
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casi parejo… a pesar de la bronca que habia con D-toke… y que por 
cierto ya no la hay”10 (Angel Zurian, 2017). 

El segundo tema a utilizar es “contaminación”. El alicantino tiene 
un segundo minuto más débil que el primero. “En la improvisación 
la cosa se pone dura / D-toke, deja de contaminar mi cultura”. El 
argentino sale a responder los dos minutos de Arkano. “En esto yo 
lo abrocho”, dice, “tu rap está más contaminado que el Mapocho.” 
D-toke logra encadenar punchlines con mayor poder y cierra sus golpes 
con la frase: “Dense cuenta que pongo el detalle / ¿Me saca la gorra?” 
pregunta al público, y mirando fijo a Arkano le aclara: “No hubieras 
hecho lo mismo en la calle”. El culto al coraje logra incentivar al públi-
co y forzar el combate a una réplica. Así, la batalla se definirá con una 
réplica de 120 segundos libres, en el que cada uno debe utilizar versos 
en formato 4x4. Arkano usa rimas más genéricas; sus rimas son menos 
sobre el momento que las de Dtoke quien usa la palabra “convexo” 
para apalancar un punchline cargado de ironía -“qué raro un español 
hablando de sexo”- y empalmarlo con otro, en el que le habla a Invert, 
sentado en el sillón del jurado: “Lo hago bien y esta mierda embiste 
/ Invert, lo estoy cogiendo, no estés triste”. La mención a Invert (MC 
español) se debe a que se le critica su favoritismo hacia Arkano. Mien-
tras el argentino habla de “coger”, el español utiliza la palabra “follar”. 
El público chileno lo entiende, y es a partir de este choque de lenguas 
que se genera la frase más polémica de la noche. D-toke le dice: “Me 
quiere coger a mí porque no puede con las chicas”, y Arkano responde:

¿Cómo que con las chicas no puedo follar?
 Ahora mismo sabes te voy a reventar
 ¿Saben por qué llaman Nintendo a este chaval?
 ¡Porque cada año Sony11 lo vuelve a superar! 

10 Todas las citas de comentarios se corresponden con el hilo de este video: https://
www.youtube.com/watch?v=cU7C7Fhz4us

11 MC argentino, que en ese momento se encuentra en el jurado.
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He aquí un claro ejemplo de lo que se denomina “rima preparada” o 
“escrita”. Vale aclarar que todos los freestylers tienen rimas preparadas, 
pensadas minuciosamente, escritas y rescritas, pero hay veces en que 
esto resulta demasiado evidente y eso, para el ambiente, resulta mal vis-
to. Que Arkano use el episodio contra Stigma en territorio chileno es 
algo que está dentro de lo esperable pero esa rima de Sony, cuando fal-
tan 40 segundos para terminar, no es un movimiento limpio: Sony no 
está compitiendo en este torneo, no había enfrentado a D-toke en un 
año y además Sony no había sido mencionado por D-toke en ningún 
momento de la batalla. A esta altura, el combate ya resulta un escánda-
lo en las redes. Entre los comentarios de You Tube abundan ejemplos 
como el siguiente: “parecia que las tenia preparadas por que menciono 
ah stigma y sonny como que ya sabia que iba decir en cambio dtoke si 
improviso, en mi opinión gano dtoke” (mau_r10, 2017).

El video “Red Bull Batalla de los Gallos - Cuartos: Arkano vs Dtoke 
- Final Internacional 2015” cuenta con más de 32.000 comentarios. A 
casi un año y medio de su publicación, la cantidad de comentarios 
que siguen apareciendo demuestra la vigencia que la batalla tiene en-
tre el público virtual. Cada usuario sigue dando su opinión sobre este 
enfrentamiento. Gran parte de ellos, reconoce las faltas de Arkano y 
da por ganador al argentino. Después de perder en Chile, D-toke ha 
entendido que había conseguido algo mejor: es el protagonista de la 
batalla más vista de la historia. Al día de la fecha, cuenta con más de 20 
millones de visualizaciones.

La ira se traslada a internet

Estas batallas tienen dos tipos de espectadores: los que están presentes 
y pueden incidir en el veredicto final de los jueces y aquellos que siguen 
el torneo vía internet, por streaming. Una vez terminada la batalla, el 
video es subido al canal oficial de Red Bull en el portal Youtube. Allí 
comienza una nueva instancia, una apropiación en la que los usuarios 
realizan sus descargas y sus opiniones sobre lo ocurrido esa noche en 
Chile. Suelen tomar parte por alguno de los MCs y en caso de disentir 
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con la decisión del jurado resulta común leer opiniones en contra o, 
directamente insultos. Al igual que los competidores, los usuarios de 
Youtube utilizan alias y realizan sus comentarios de manera anónima. 

Byung Chul-Han analiza la forma en la que la revolución digital, 
internet y las redes sociales, han transformado la sociedad. Según él, se 
ha formado una nueva masa, la del “enjambre digital” que contiene una 
masa de individuos aislados, sin alma, sin acción colectiva, sin sentido, 
sin expresión. Con respecto a la identidad anónima, dice:

El respeto va unido al nombre. Anónimo y respeto se excluyen 
entre sí. La comunicación anónima, que es fomentada por el 
medio digital, destruye masivamente el respeto. Es, en parte, 
responsable de la creciente cultura de la indiscreción y de la 
falta de respeto […] La shitstorm es anónima. (2014: 15)

Para este tipo de vínculos digitales, la manifestación de la ira en los por-
tales de internet, el crítico ha acuñado el término Shitstorm. Dice que la 
comunicación digital deshace, en general, las distancias, y que la des-
trucción de las distancias espaciales va de la mano con la erosión de las 
distancias mentales. La medialidad de lo digital, por ende, es perjudicial 
para el respeto, es la técnica del aislamiento y de la separación. Para 
Han, la sociedad de la indignación es una sociedad del “escándalo”. La 
histeria y la obstinación, características de las olas de indignación, no 
permiten ninguna comunicación discreta y objetiva, ningún diálogo, 
ningún discurso. En los comentarios que hemos analizado, el destina-
tario preferido de las descargas es el jurado. Su decisión había dado por 
ganador a Arkano de manera unánime, a pesar de su comportamiento, 
y todos aquellos usuarios que no coincidieron con el veredicto decidie-
ron manifestarse con impunidad detrás de la distancia y el anonimato. 
Con frecuencia, pueden leerse comentarios como los siguientes:12 

JesuaBarrientos que se podía esperar con farruko y nickyjam 
de jurados (03/2016)

12 Comentarios vistos el día 03/03/2017.
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McTango INVERT LA PUTA QUE TE PARIO !! Que bron-
ca me da sobre todas sus actitudes, en especial esa ! el proble-
ma no es por quien votes sino esa actitud de chupa pija hacia 
arkano! por eso hoy en dia no te quieren ni en españa gallo fra-
casado; q para ganar algo en la vida tuvieron q darte un tongo 
contra Aczino ... Verguenza al igual q Noult ! (02/2016)

Dos usuarios, dentro de la shitstorm, manifiestan su ira contra aquellos 
que no pueden contestar. El primero compara a los jurados con regue-
toneros y el segundo es un tanto más explícito. A los sujetos que se 
refugian en el anonimato que otorga internet para manifestar su ira se 
los denomina Trolls y son, básicamente, usuarios cuya única finalidad 
es irritar a otros. Lo que une a estos comentaristas seriales es su negati-
vidad y cualquier intento de eliminarlos o controlarlos a través de nor-
mas, registros y castigos implica un delicado debate sobre la libertad de 
expresión y la censura en Internet. Los trolls se alimentan rápido y hasta 
han llegado a profesionalizarse. Como con el jurado no les alcanza y 
su naturaleza les pide herir ostensiblemente a alguien, deciden buscar 
a otro usuario. Los trolls que no prestan sus servicios a cambio de algo, 
actúan al azar y por el placer de la batalla. En el siguiente comentario 
puede leerse una opinión en contra de la decisión del jurado pero que, 
con la intención de ser objetivo, se declara español para decir que el 
argentino ha sido el justo ganador de la batalla: “k batallon pero creo 
q gano dtoke (soy español)” (Juan Gonzalez Perales, 2017). A su vez, 
dentro de este comentario, dos usuarios le responden y comienzan a 
pelearse entre ellos:

adrianalbacete Lo que tu digas niñato, no tienes una puta idea 
de rap. (27/02/2017)

killanickbic +adrianalbacete ratilla de cloaca detectada. me in-
sultas por tener una opinión diferente a la tuya? has encontrado 
la verdad absoluta cartesiana o que? escombro. (29/02/2017)

Lo curioso, en este caso, resulta que en otro de los comentarios ocurre 
lo mismo. Un usuario opina que la batalla debió haber sida otorgada al 
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argentino -“en mi opinión gano dtoke” (fabianalejandro, 2017)- y en 
las respuestas aparecen los mismos dos usuarios que se habían enfren-
tado en el comentario anterior:

adrianalbacete MENUDO GILIPOLLAS ESTAS HECHO 
COMPADRE... (27/02/2017)

killanickbic +adrianalbacete mientras tu sigues siendo el niño 
mugre jjajjajaja. muy fanboy debes de ser, escoria. miserable no 
es mi opinión , miserable es tu madre. la mayoría de la gente 
se ha dado cuenta de que esta batalla LA GANÓ DTOKE. 
(30/02/2017)

No pretendemos entrar en un análisis lingüístico ni retórico de los 
insultos sino simplemente reflejar algunos de los tantos comentarios 
que permiten percibir esta red de shitstorm. El nivel de ira, que lleva a 
decir “miserable es tu madre”, parece importante. Ahora bien, ¿a qué 
vamos con todo esto? ¿Es acaso naturaleza del ser humano entregarse 
al placer de la batalla, independientemente de si es o no en internet? Si 
pensamos por un segundo, sucede algo parecido a lo que ocurre en las 
batallas de Freestyle. En estas competencias resulta válido utilizar todo 
tipo de descalificaciones, mientras se lo haga de manera ingeniosa y se 
aplique al ritmo. Hay una suerte de continuación de la batalla en los 
comentarios de You Tube. Cada uno de los usuarios toma parte por uno 
de los MCs y descalifica a quien no comparte su opinión. Hasta ahí, 
resultan actitudes semejantes; pero hay una diferencia sustancial entre 
lo que ocurre en el freestyle y en internet, y tiene que ver con la identifi-
cación de una comunidad. Dice Dj Kool Herc en el prólogo del libro 
Generación Hip-hop:

Para mí el Hip-Hop lo recibe a uno con los brazos abiertos. 
Somos una familia [...] Lo importante no es la cantidad de balas 
que dispara tu arma, ni usar zapatillas de doscientos dólares, ni 
ver si soy mejor que tú o eres mejor que yo. Lo importante es 
la relación entre nosotros, conectarse el uno con el otro. (Herc 
en Chang, 2014: 8)
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Mientras que los freestylers se reconocen dentro de una comunidad, en 
este caso habla un referente de los orígenes del hip-hop, en el rap hispa-
noamericano ocurre lo mismo. Por el contrario, los usuarios de la red, 
dice Han, se manifiestan preocupados por sí mismos. La comunicación 
digital hace que se erosione fuertemente la comunidad, el “nosotros”. 
“El enjambre digital no es ninguna masa porque no es inherente a 
ninguna alma, a ningún espíritu. El alma es congregadora y unificante” 
(Chul Han, 2014: 26). El enjambre destruye el espacio público y agu-
diza el aislamiento del hombre. Lo que domina la comunicación digital 
no es el “amor al prójimo”, sino el narcisismo y el sujeto individual 
mantiene su identidad privada, aun cuando se presente como parte del 
enjambre. Este sujeto, dice Han, se manifiesta de manera anónima aun 
cuando, por lo regular, “tiene un perfil y trabaja incesantemente para 
optimizarlo” (28). De esta manera, dentro de la gran cantidad de co-
mentarios, los usuarios votan a los que creen más valiosos mediante el 
sistema de “me gusta”. También circula el reconocimiento dentro del 
enjambre. De hecho, el portal You Tube otorga la posibilidad de orde-
nar los comentarios de dos maneras: “Mejores comentarios” o “Más 
recientes primero”. Hemos optado por la primera opción y hemos ana-
lizado los 100 comentarios más votados creyendo que representarían 
con mayor fidelidad la opinión general de los usuarios virtuales. El 
resultado, para nuestro asombro, ha sido el siguiente:
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El cuadro muestra que el mayor porcentaje de comentarios (23) se 
encuentra asociado a pedidos explícitos de votos, es decir comenta-
rios de esta índole: “batallón like si quieres que en 2017 se vuelvan a 
enfrentar” (Cesar sanchez martin, 2017). Los usuarios piden “me gus-
ta” o “likes” por tal o cual cuestión. En este sentido, el dato obtenido 
resulta interesante porque demuestra que hay un interés general de los 
usuarios por obtener la valoración de los demás. Con el 20% aparecen 
los comentarios que apelan al humor, demostrando que la shitstorm, si 
bien existe, no es la que predomina. Luego le siguen comentarios de 
temática nacionalista, siendo tres los países involucrados, Argentina, 
España y Chile. En cuanto a la violencia (11%), los datos no demues-
tran su totalidad, ya que esta no suele predominar en los comentarios 
sino en las respuestas a los comentarios, como hemos visto en ejem-
plos anteriores. Es allí donde los insultos y las agresiones toman el 
carácter de ida y vuelta y van creciendo en intensidad a medida que 
las respuestas crecen. Hay comentarios que logran exceder las 60. Aun 
así, hay que advertir que no en todas hay agresiones. Por tal razón, 
los cien comentarios más votados siguen representando a los usuarios 
promedio. Para mayor exactitud habría que relevar los más de 32 mil 
comentarios. Pero, a partir de estos datos, por lo pronto, se puede lle-
gar a la conclusión de que si bien el anonimato permite la impunidad 
también es cierto que a los usuarios les resulta grato el reconocimiento 
de los demás, aunque sean sujetos virtuales. Como dice Paula Sibilia: 
“en esta aldea global del siglo XXI el anonimato no parece deseable; 
todo lo contrario, pues en este escenario la sola posibilidad de pasar 
desapercibido puede convertirse en la peor de las pesadillas” (2008, 
88). Desde este punto de vista, cabría repensar a Chul Han quien utiliza 
el concepto de comunidad para plantear una relación de amor, colo-
cando en el otro extremo al narcisismo. En el enjambre predominaría 
el narcisismo. Ahora bien, a partir de los datos relevados, se podría 
pensar en una instancia de narcisismo colectivo, es decir, que el lazo 
que une a determinados sujetos a una comunidad no es el amor, como 
dice Han, sino justamente el narcisismo. De esta manera, el intento de 
captar la atención resulta más importante para los usuarios que la ne-
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cesidad de manifestar su ira. Han habla de enjambre, de sujetos unidos 
desde la individualidad pero los datos obtenidos demuestran que, más 
allá de la ira, el usuario de internet pretende ser reconocido, desea que 
los demás valoren su comentario. En este caso, no hablamos de amor 
pero si del sentimiento de ser reconocido por la comunidad virtual. 
En el fondo de la shitstorm hay una sutil sensibilidad colectiva que sirve 
como motor a gran parte de los comentarios. El sujeto virtual integra 
un conjunto que trasciende al individuo narcisista y se constituye a 
partir de su relación con los otros. Estaríamos en presencia de una 
comunidad narcisista. El asunto es para qué se utiliza este narcicismo. 
Viendo el avance que ha tenido el freestyle en estos años y, en gran parte 
gracias a las redes virtuales, no nos queda más opción que creer que un 
narcisismo positivo, más poderoso que el narcisismo negativo, del que 
se desprende la shitstorm. 

Un arte sometido a las leyes del progreso

No está a nuestro alcance dar por terminado el tema. Damos por sen-
tado que este fenómeno va a seguir creciendo y aun habrá mucho por 
problematizar. Es más, algunos están convencidos de que el siguiente 
paso serán las batallas pay-per-view que utilizan deportes como el boxeo 
o la UFC en Estados Unidos. De hecho, las batallas de Ultimate Rap 
League (URL) y King of  the Dot (KODT) son on demand. La diferencia 
es que, mientras tienen medio millón de views como máximo, la batalla 
entre Arkano y D-toke ya supera las 20 millones de reproducciones. 
El freestyle en español parece estar frente a un futuro de infinitas po-
sibilidades. El negocio que generan estas batallas se encuentra en cre-
cimiento y, como ocurrió en 1979, la influencia de la economía en el 
hip-hop resulta inevitable. En definitiva, lo que hacen estos raperos es 
entretener a la gente y brindar un espectáculo. Es cierto también que 
mucha gente cree que las batallas no son positivas pero, a nuestro en-
tender, se ha generado un movimiento que ayuda a expandir y generar 
un nuevo público dentro del hip-hop. En el under hay un alto nivel y 
algunos MCs están en proceso de convertirse en grandes raperos. El 
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Quinto Escalón es un ejemplo, un torneo surgido íntegramente en una 
plaza, organizado y protagonizado por raperos sin fines de lucro, desde 
donde los MCs dieron el salto a la Red Bull, BDM y otras competencias 
internacionales. El fenómeno se expande a toda Latinoamérica y su 
cultura crece. No sabemos cuál es su techo.

Las redes virtuales, por su parte, permiten que al haber más videos, 
más usuarios se interesen por el asunto y empiecen a improvisar. Y a 
la vez, es la red social la que da el poder al artista, mediante el voto de 
los usuarios. Gracias a las reproducciones, las batallas se mantienen 
vigentes. Hoy en día, algunas clasificaciones se realizan por medio de 
batallas online, facilitando la competencia desde cualquier parte que 
el usuario se encuentre. Cada vez hay más batallas, tanto a nivel inter-
nacional como nacional, y el fenómeno se halla en pleno proceso de 
crecimiento.

Glosario

Beatboxing: es una forma de percusión vocal que se basa en la habilidad 
de producir sonidos de batería, ritmos y sonidos musicales utilizando 
la propia boca, labios, lengua y voz.

Cypher: círculo de raperos. 

Doble hache: hip-hop.

Doble tempo: consiste en rapear a gran velocidad, rimando varias pa-
labras que deberían ir en dos o más bits en uno solo. 

MC: maestro de ceremonias. Se considera M.C. a todo aquel que se 
dedica a crear letras de Rap o a recitar de manera improvisada.

Estructuras: es el tipo de rima que tienen los versos, se puede analizar 
al igual que en la poesía (ABAB, ABBA, etcétera).

Flow: se refiere a la capacidad para improvisar adaptándose correcta-
mente a la base. Su importancia es variable y muy subjetiva, ya que cada 
MC lo valora de diferente manera.
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Muletilla: son palabras o frases hechas que permiten pensar al MC lo 
que va a elegir a continuación, casi todos las usan. Por ejemplo, D-toke, 
en esta batalla, dijo “Dense cuenta” 14 veces.

Punch-line: por lo regular se ubica en la última línea de la estrofa. Esta 
frase-remate es una necesidad para asegurar su triunfo y agradar a la 
multitud. Un remate debería causar escozor dentro del público, es de-
cir, si un Punchline se hace bien el público reaccionará con gritos de 
asombro y burla.

Réplica: cuando la batalla resulta pareja, se alarga y se continúa en la 
instancia de la réplica.

Streaming: transmisión en directo vía internet.
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lA VillERiTUd ViRTUAl

céSAR gONzálEz EN lAS REdES SOciAlES

Manuel Vilchez 





Jugando a lo incomprensible

Existe un juego en el cual un miembro del grupo sale de la habitación 
mientras el resto inventa una regla, una especie de código comunicati-
vo. Entonces, el jugador regresa y debe descubrir la norma que desco-
noce y que lo excluye. El mundo de ese juego es el de la Modernidad: la 
sociedad regida por la razón impone sus reglas, el individuo lucha por 
decodificarlas y adaptarse; o las rechaza, como el artista y el loco, y crea 
su propio caos armónico. Pero la crisis de la Modernidad, con las Gue-
rras Mundiales y los Totalitarismos como escenario y las Vanguardias 
estéticas como actores principales, pusieron de relieve la arbitrariedad y 
el artificio constitutivo de las normas, su carácter de ficción instituida, 
más que de realidad objetiva.

Sin embargo, la caída del paradigma modernista no rompió con la 
lógica excluyente del juego sino que la profundizó. Agotadas y des-
legitimadas las reglas humanas, los gamers más expertos implantaron 
una máquina capaz de crear nuevas reglas cada vez más complejas. El 
nuevo juego, en loop automático de códigos, terminó por reemplazar 
la comunicación por la conexión y prescindir de los jugadores, cuyo 
ritmo de comprensión no alcanza a acercarse a una “regla” cuando ya 
ha surgido otra. No obstante, se sigue jugando. La participación de las 
mayorías en las redes sociales es una muestra.1

1 Según datos del Observatorio de Internet en Argentina, en nuestro país el 79% de 
lxs ciudadanxs se conecta a las redes sociales. De este modo, Argentina se ubica por 
encima del promedio mundial, que es del 50% de la población en otros países.
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En este marco, nos preguntamos qué relación establece en estos 
primeros años del siglo XXI, en Argentina, un escritor joven, nacido en 
la era de la tecnología digital, con la red global que constituye internet. 
Podemos prejuzgar que ese vínculo resulta “natural” si pensamos al su-
jeto, en términos de Marc Prensky,2 como un “Nativo” de las Tecnolo-
gías de la Información y la Comunicación (TICs). Sin embargo, la figu-
ra en la que enfocamos estas reflexiones pone en evidencia que ese tipo 
de clasificaciones no es neutral, no es solo descripción de un fenómeno 
contemporáneo sino parte de un posicionamiento cuya generalización 
implica subsumir la diversidad de sectores sociales, económicos y cul-
turales en una única clase social: los usuarios informáticos. Los teóricos 
de la “Sociedad Digital”, como Prensky, parten de la selección de un 
espectro social para su análisis, el que podemos considerar “incluido” y 
“dominante” en el ambiente digital, frente a otro sector definible como 
“excluido” y “dominado”. Por lo tanto, el criterio etario (la generación 
formada en un marco tecnológico postanalógico) encubriría desigual-
dades sociales: oculta que en una misma fracción espacio-temporal el 
sistema genera y mantiene a amplios sectores marginalizados de los 
bienes simbólicos y tecnológicos que se producen. La “brecha tecno-
lógica” no es solo entre una generación de “nativos” y otra de “inmi-
grantes” sino que se complejiza si tenemos en cuenta las distancias 
estructurales que obstaculizan el acceso a los productos tecnológicos 
y al conocimiento para su uso. En este sentido, Jean-Francois Lyotard 
(1999) presenta su trabajo de la siguiente manera:

2 En “Nativos e Inmigrantes Digitales” (2001), el diseñador de juegos on-line y con-
ferencista norteamericano afirma: “Los estudiantes del Siglo XXI han experimentado 
un cambio radical con respecto a sus inmediatos predecesores. No se trata sólo de las 
habituales diferencias en argot, estética, indumentaria y ornamentación personal o, 
incluso, estilo, que siempre quedan patentes cuando se establece una analogía entre 
jóvenes de cualquier generación respecto a sus antecesores, sino que nos referimos a 
algo mucho más complejo, profundo y trascendental: se ha producido una discontinui-
dad importante que constituye toda una ‘singularidad’; una discontinuidad motivada, 
sin duda, por la veloz e ininterrumpida difusión de la tecnología digital, que aparece en 
las últimas décadas del Siglo XX.”
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Nuestra hipótesis es que el saber cambia de estatuto al mismo 
tiempo que las sociedades entran en la edad llamada postin-
dustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna. Este 
paso ha comenzado cuando menos desde fines de los años 50, 
que para Europa señalan el fin de su reconstrucción. Es más o 
menos rápido según los países, y en los países según los secto-
res de actividad: de ahí una discronía general que no permite 
fácilmente la visión de conjunto. (6)

Como se observa, hace hincapié en la dificultad que implica el desa-
rrollo no homogéneo de las sociedades postindustriales para estable-
cer una visión general. Frente a esta relativización de sus hipótesis, 
el investigador opta por centrarse en el análisis de las clases sociales 
dominantes (y dominadas por el proceso tecnológico) que constituyen 
el campo de los profesionales en las diversas áreas del saber.3

Pero ¿qué acontece con la tecnología digital entre las clases sociales 
en ocasiones invisibilizadas desde el rigor teórico? ¿Cómo se vincula 
un joven que nació y se crió en una “villa miseria” del conurbano bo-
naerense con internet? ¿Cómo se vinculará ese joven si es un sujeto 
marginado y vive la experiencia de la incomunicación en contextos de 
encierro? ¿De qué forma y bajo qué condiciones tiene acceso a la red? 
¿Para qué la utiliza? ¿En qué se distingue su uso de las redes sociales? 
¿Qué apropiación opera sobre la tecnología, una vez que consigue cier-
to acceso, si además se convierte en poeta y cineasta?

3 En los Cuadernos de la Cárcel Antonio Gramsci analiza la relación entre la estructura 
de los medios de producción, la formación educativa y la selección de profesiones, es 
decir, los medios que conforman la esfera de la superestructura. Establece así que la 
mayoría de los sectores medios y altos se forman hasta alcanzar niveles secundarios y 
universitarios de educación y se dedican a la profesionalización en las ciencias, trabajos 
intelectuales; mientras que en los sectores populares, la educación se reduce a niveles 
primarios o analfabetismo y los trabajos son principalmente de categoría manual. A 
partir de este panorama, propone la necesidad de formar “intelectuales orgánicos” en 
las clases subalternas que logren superar la grieta que separa la labor manual de la in-
telectual, de manera tal de pensar la técnica y reflexionar desde la experiencia concreta 
de trabajo.
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El laberinto de la exclusión

Los villeros no están capacitados para hacer arte, esa idea está 
metida hasta en los huesos de la gente. ¿Cómo un pibe que estuvo 
preso, se crió en la calle y encima fue pibe chorro va a saber hacer 

una película o escribir un libro?
césar GonzáLez

González nació en la Villa Carlos Gardel en 1989. Su crianza estuvo 
marcada por los rasgos excluyentes del contexto: pobreza, violencia, 
drogas, padre alcohólico y una educación expulsiva. Tras formar par-
te de actos delictivos, transitó por varios institutos de detención para 
menores. Ya joven adulto, las cárceles se volvieron su espacio. Precisa-
mente en el marco del encierro tomó contacto con la literatura, a partir 
de las actividades propuestas por un profesor mago. Allí tuvo lugar lo 
que él denomina un “click” que le permitió quebrar con la predestina-
ción social de una “muerte con fragancia a plomo policial” (2011). La 
transformación subjetiva se llevó a cabo en el escenario de la cárcel. No 
es casual que el espacio del encierro se constituya como generador de 
un discurso anti-institucional, por contraposición a la opresión, de un 
sujeto que resiste ante los discursos totalizantes.

Según Ioan Davies, en Writers in prisión (1990), existe una tradición 
internacional de lo que denomina “Literatura Carcelaria”. Esta genea-
logía de escritura, producida por detenidos en y sobre el encierro, es 
tan amplia que puede remontarse al origen de la escritura, dado que, 
como analiza Davies, la organización social parece estar vinculada con 
la reclusión de las personas cuyas conductas resultan inaceptables para 
los marcos establecidos desde el poder hegemónico. De manera com-
plementaria, Ana Casado Fernández distingue entre las obras produ-
cidas in-situ (dentro de la prisión) y las realizadas ex-situ (desde afuera). 
Entre ambos polos que articula el espacio carcelario, la primera obra de 
César González se ubica en la literatura producida in-situ.

La venganza del cordero atado, de 2010, publicada bajo el pseudónimo 
de Camilo Blajaquis y editado por Ediciones Continente, se incluye 
el paratexto “Apéndice del autor”. Allí González presenta un “Reco-
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rrido cronológico de una obra fabricada contra el tiempo y pensada 
para contradecir al destino” (119). Toda su obra está atravesada por la 
idea de predestinación aunque no por elementos trascendentales sino 
ubicados en el tiempo de vida terrena. El modelo neoliberal impone 
ciertas condiciones desde la década del noventa en Argentina dando 
forma a un nuevo territorio: la “villa”, un círculo de exclusión trazado  
por la pobreza, el crimen y el encierro.4

Si volvemos al paratexto del “Apéndice”, encontramos detallado el 
momento y el lugar en que un joven preso comienza a convertirse en 
poeta: “Un año y medio en el instituto Agote (mediados 2007 a fines 
2008)” (119). En ese contexto, se produce el encuentro con la poesía y 
la vida cambia por completo. Cabe resaltar el criterio espacio-temporal 
empleado en este apartado: cada conjunto de poemas está dividido 
según el lapso que dura la detención y el sitio en el cual se halla preso 
el escritor. Por lo tanto, se hace evidente la intencionalidad de inscribir 
la práctica escrituraria en el marco del territorio del encierro. Se trata 
de una especie de anti-prontuario: en lugar de antecedentes penales, 
Blajaquis enfatiza el choque entre el castigo y el arte; el peor de sus 
crímenes, negarse al silencio de los muros.

En líneas generales, se trata de una literatura que se construye en 
condiciones distintivas, con respecto a la imagen tradicional del es-
pacio de escritura del trabajo intelectual: lejos de un escritorio, de los 
materiales básicos a disposición, de una biblioteca personal o pública, 
de una educación que sistematice una formación erudita. El título de 
uno de los textos, publicado en su blog el viernes 12 de diciembre de 
2008, da cuenta de la tensa relación entre el sujeto y el entorno: “En-
cerrado pero no anestesiado (todavía)”. La detención obligatoria del 
cuerpo no inmoviliza la capacidad de reflexión. Por el contrario, brinda 
la oportunidad de otra temporalidad, distinta a la velocidad irrefrenable 
de la vida postmoderna, para ser explorada. Atrapado en el dispositivo 

4 En “Literatura villera” Roberto Elvira Mathez señala que el nombre de “villa mise-
ria” fue impuesto por la crónica periodística, dejando ver la concepción de que el ville-
ro es incapaz de definirse por sí tanto como se lo considera excluido del conocimiento. 
De aquí, entonces, la idea de que también sea incapaz de escribir sobre sí.
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integral de vigilancia constante, el sujeto es sujetado. Así lo representa el 
poema “PROYECTO ARQUITECTONICO”, ingresado al blog con 
fecha del lunes, 20 de octubre de 2008. Remite intertextualmente a la 
figura arquitectónica de Bentham, analizada por Michel Foucault en 
Vigilar y Castigar (2012). En el Panóptico el apresado se vuelve obje-
to de la visión ajena, receptor pasivo de una jerarquía de la cual es el 
eslabón más bajo. La negación de su propia mirada actúa de manera 
metonímica, constituyendo el paradigma de su rol en el sistema. No 
solo es visto pero no ve sino que además siendo plenamente visible, es 
invisibilizado. Según la postura dominante en la sociedad es un paria, 
una mancha que debe ser borrada, apartada de la vista.5

Pensé que un buen alivio sería
comenzar a diagramar un mejor formato
para el pabellón.
Como digno primer paso, selecciono el sector de las últimas
cuatro tarimas como la nueva plazita del barrio.
Inventé mi propio cine que ahora será la isla de cemento
que es nuestro comedor.
Por supuesto que este húmedo y despintado rincón donde se 
encuentra la tarima más oxidada e invadida masivamente de 
cucarachas y donde aprovecho para escuchar música y escribir 
es la nueva sala de expansión artística.
Como cada compañero de angustia carcelaria posee un gusto 
diferente, es gratificante saber que no se llegará a ninguna 
clase de discusión.
El que logre el privilegio de poder alucinar, podrá elegir 
si gritar a la nada de las siempre cuatro paredes o saltar al 
infinito de las siempre ventanas cuadriculadas, (antídoto 
necesario para evitar rabia de berretines. Señor remedio para 
el asma marginal del encierro).
Es hora ya mismo de abandonar esa maligna adicción de dejar 

5 Por lo común, las prisiones se localizan a una distancia considerable de las zonas 
urbanas y periurbanas. El castigo parece mayor cuando la localización se da en islas: la 
cárcel-isla reduplica al individuo-isla.
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que te consuman las horas, las eternas exactas rutinas del -y 
repito, otra vez-: ¡ENCIERRO!;
-pensar en nada más que en salir,
-vivir todo el día dentro del mismo laberinto.
¿Quién puede superar el mundo propio que me inventé 
adentro de esta cueva?

El encierro articula la obra como un leiv motiv. Y la escritura, como 
catarsis de las experiencias sufridas, se constituye en tanto consuelo. 
Pero el poeta va más allá de la queja y denuncia el suplicio de los cuer-
pos. Emplea el lenguaje transmutando las cosas que toca: mediante 
la inversión del orden rutinario, la subjetividad se convierte en fuente 
de un “mundo propio”. Lejos del escapismo romántico o modernis-
ta, en este proceso dialéctico se transforma a sí mismo y su metamor-
fosis modifica el entorno en que se piensa. La prisión es el escenario 
y también la condición de posibilidad de lo que denominamos una 
“poética de liberación” (2017/2018).

En oposición a la vigilancia y la represión del sistema carcelario, 
la etapa de reclusión marca definitivamente la visión del poeta acerca 
de sí, de su producción escrituraria, de la literatura, la cultura y la 
sociedad en general. Podría decirse que una “poética de liberación” 
surge de la tensión extrema entre la opresión del sistema totalitario de 
la prisión y las resistencias a través del arte. Tensión que se replica en 
el discurso entre lo dominante que silencia al joven preso y la emer-
gencia de la propia voz. Ante la incomunicación, la escritura se trans-
forma en la posibilidad de exteriorizar lo íntimo, una especie de grito 
contenido que espera el “oído” de un lector futuro para proyectarse. 
La negación al derecho básico de comunicación con el otro implica 
el despojo a la condición humana. La escritura como herramienta 
de exteriorización la restituiría de manera subrepticia, dado que no 
suple el diálogo, mediado por la distancia entre escritor y lector. No 
obstante, cabe preguntarse: ¿existe distancia entre un escritor de blog 
y los visitantes? ¿No es internet un productor de cercanía?
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Una ventana al mundo

González publica su primer libro cuando sale en libertad. A primera 
vista pareciera que su obra nace ante el público mediante el formato 
tradicional del libro. Sin embargo, tras el rastreo de su presencia en las 
redes puede verse que la primera publicación de un poema de su au-
toría la realiza a través de su blog, camiloblajaquis.blogspot.com, en el 
año 2008. Con fecha “Lunes 20 de octubre” encontramos los primeros 
textos: “Siesta en el Agote”; “PROYECTO ARQUITECTONICO” y 
“Sensaciones de un domingo en cana”. Este gesto inaugural lo incluye 
entre los autores de la sociedad digital contemporánea para la que el 
territorio virtual se presenta como espacio acorde antes de “llegar” a la 
estructura editorial o, incluso, desarrollar carreras literarias a través de 
las pantallas. La plataforma del Blog se configura como un medio de 
creación y distribución gratuito y accesible.6 Pero, como decíamos, el 
punto de partida está marcado por obstáculos económicos que alejan al 
escritor del medio informático, la pc, a los que se añaden las dificultades 
de accesibilidad a la red para una persona privada de libertad. En este 
sentido, en “Cosas simples que piensa un pibe (preso)” el sujeto poé-
tico, asociado intencionalmente al empírico, afirma: “No usamos celu-
lares […] acá / adentro / Internet es un profecía del destino” (2010: 
109). La pregunta, entonces: ¿cómo ocurrió ese ingreso a la red global? 
¿Cómo se realizó la profecía? Podemos suponer un acceso clandestino, 
motivado por la necesidad de comunicación, incrementada por la bús-
queda de expresión del cambio interior y como exteriorización de una 
nueva subjetividad en formación a través del arte. Hasta ese momento 
clave, como Blajaquis lo llama, la distancia de la cárcel con respecto al 
resto de la sociedad y las ventanas blindadas de los traslados imposibi-
litan la comunicación con el afuera. Y aunque comenzaba a expresarse 
en el papel, el proceso de nombrar y nombrarse, aunque empezaba 

6 Cabe señalar que la plataforma digital del blog se organiza por la acumulación de 
entradas que se presentan en forma vertical (como una especie de códice o papiro 
virtual), por lo que para ir al origen del blog debemos leer en orden ascendente de 
abajo hacia arriba.
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cierta liberación todavía la voz no encontrara vía de escape. En la prác-
tica, se trata de un giro fundamental en su vida y en su formación: el 
pasaje de la incomunicación constitutiva del aislamiento a la comuni-
cación con el mundo. Internet representa una ventana al exterior en 
medio del laberinto de rejas y muros.

De esta manera, su palabra supera límites espaciales y la noción del 
afuera se ensancha abarcando el mundo entero. A través de los códi-
gos virtuales los versos se hacen públicos, entran al ámbito privado 
de las casas y, unos años más tarde, se vuelven móviles, acompañando 
a los lectores con los Smartphones. En cuanto a la recepción de estos 
primeros textos, hay que pensar en un público limitado, los lectores 
de blogs de un artista desconocido; y esto se puede corroborar en el 
hecho de que el primer comentario (una práctica común entre blog Gers 
es recibir e intercambiar comentarios con lectores) está fechado recién 
el 17 de junio de 2009. Pasaron ocho meses desde la publicación hasta 
que alguien se puso en contacto con el autor dejando un registro de 
su lectura y una valoración de la obra del poeta. Cabe ser dicho, desde 
esa escena inicial hasta el presente el reconocimiento va en constante 
aumento, su público crece y, sobre todo, con salidas en los medios de 
comunicación masiva. A través de entrevistas televisivas, notas en los 
diarios y portales digitales, su figura y su producción se fueron abrien-
do paso en el escenario de la literatura argentina contemporánea.

La paradoja de los dominados

Podemos decir que César González experimenta una doble exclusión, 
la marginalidad de origen se duplica con el encierro, y para romper el 
cerco de ese “afuera interior” (Scribano,  2016) -la villa como la cárcel-, 
se necesita acceder a internet como primer nexo comunicativo. ¿Qué 
implicancias tiene su ingreso a la red global?

Pierre Bourdieu analiza el complejo entramado que subyace a las 
experiencias culturales de los sectores populares. Encuentra en los pro-
cesos de expresión de la “lengua popular” una contradicción “insolu-
ble”: la “paradoja de los dominados” en la que “la resistencia puede ser 
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alienante y la sumisión puede ser liberadora” (1988: 156). Entonces, 
¿qué implica la apropiación de una tecnología digital ajena a la cla-
se social en principio? ¿Puede hablarse en términos de “resistencia” 
ante la institución punitiva? ¿O se trata de “sumisión” e incorporación 
al sistema dominante? ¿El plano virtual “aliena” o “libera” al sujeto? 
Aunque la paradoja permanezca abierta y dependa en gran medida de 
las diversas perspectivas de la recepción de las publicaciones, debemos 
abocarnos a analizar las redes sociales y el uso que de ellas realiza Cé-
sar González. En este sentido, un problema central para el poeta en 
formación es la distancia: la separación tanto espacial como simbólica 
entre los cuerpos que imposibilitaba la ansiada comunicación. A través 
de su incorporación al blog se da un primer paso, un salto más bien: 
se logra superar el límite impuesto. Pero ¿Internet realmente acerca a 
las personas en general y, en particular, a los autores con los públicos? 
¿Existen “riesgos” en este acercamiento virtual?

Un poeta en el enjambre

Según Byung-Chul Han, hoy estamos ante un cambio radical de para-
digma que no llegamos a captar plenamente: “por debajo de la decisión 
consciente [… el medio digital modifica…] nuestra conducta, nuestra 
percepción, nuestra sensación, nuestro pensamiento, nuestra conviven-
cia” (2014: 11). Se trataría de una crisis integral producto de la revolu-
ción informática. En el enjambre, su libro, hace hincapié en la pérdida de 
la intimidad (“lo privado se hace público”) y esto como consecuencia 
de un modelo comunicativo que “deshace […] las distancias”, para 
afirmar que “La destrucción de las distancias espaciales va de la mano 
con la erosión de las distancias mentales. La medialidad de lo digital es 
perjudicial para el respeto. Es precisamente la técnica del aislamiento 
y de la separación […] la que genera veneración y admiración.” (14)

Nuevamente tenemos una paradoja: si bien entendemos que Han 
no se refiere a la prisión específicamente sino que pone como ejem-
plo el espacio cerrado de los antiguos templos griegos, el Ádyton, se 
hace evidente el paralelismo entre ambas estructuras de reclusión de 
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los sujetos. La cárcel, vista desde otro ángulo, reaparece como espacio 
propicio para la construcción de pensamiento crítico y la separación se 
resignifica en tanto punto de observación del afuera desde una “mira-
da distanciada”. ¿La creación de un perfil en las redes no implica una 
constricción de esa necesaria distancia? ¿Es posible una práctica cons-
ciente del “acercamiento” comunicativo virtual? ¿Al exponer una bio-
grafía públicamente, como ha hecho González en los medios de comu-
nicación masiva y en las redes sociales, brindando detalles personales 
y familiares, no incursiona en lo que Han (2014) llama la desaparición 
de la esfera privada y la conversión del yo en una imagen o un simula-
cro de sí? Cabe hacer notar que el nombre propio se constituye en el 
reconocimiento pleno de una identidad y, como se verá, en el caso de 
González, la construcción desde el “orgullo” de la subjetividad villera 
es fundamental. Si bien crea su blog y publica sus libros de poesía bajo 
pseudónimo, “Camilo Blajaquis”, aclara que se trató de la necesidad de 
enmascararse debido a causas legales vigentes al momento de publi-
cación pero que, por otro lado, esa necesidad también abrió paso a la 
tradición en el juego de los pseudónimos en el campo literario, patente 
en la continuación de su uso, la máscara poética, en los libros publica-
dos en libertad. En los perfiles creados para las redes y en los posteos 
virtuales que realiza, lejos de esconderse en el anonimato, nombre y 
mensaje están fusionados. Los poemas recurren a un yo poético que 
juega con los límites entre auto-ficción y testimonio. Por ejemplo, en 
“Autobiografía”:

Me cansé de ser un delito y un legajo judicial
me propuse contradecir mi destino
me cansé del maltrato intelectual
me cansé de que me nieguen la cultura
por ser morocho y de una villa
Comprendí que mi ignorancia era parte de un sistema
que necesita excluidos para mantenerse estable... (2011)

¿Qué “representa” el nombre “César González”? Entre otras cosas, la 
distinción y la “rareza” de un joven que irrumpe en el campo intelec-
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tual, en términos de Bourdieu, enseñando sus estigmas como emble-
ma; rechaza las definiciones ajenas sobre sí y se posiciona como poeta 
y cineasta con perspectiva villera del arte y la sociedad. Retomando 
las ideas de Han, la masa de la Modernidad habría sido reemplazada 
por el “enjambre digital”.7 Paradójicamente, González se une al en-
jambre para romper con el aislamiento del encierro. ¿Reconoce en su 
discurso algún tipo de congregación o se identifica como individuo 
auto-suficiente?

Un “esclavo-liberado” en la red

Desde el 2008 González forma parte de las redes sociales. Si conside-
ramos los datos básicos, su experiencia virtual, a mayo de 2018, se re-
sume en varias cuentas activas: en Blogspot realizó 142 posteos y recibió 
26.228 vistas del perfil, en Facebook posee 35.922 seguidores, en Twitter 
llevó a cabo 3.577 tweets y tiene 8.145 seguidores, en You Tube 27.265 
suscriptores y en Instagram, 248 publicaciones y 4.518 seguidores. La 
ciencia número-lógica de la estadística evidencia que se trata de un 
miembro activo de las redes. Por su parte, Byung-Chul Han analiza:

La palabra refiere al dedo (digitas), que ante todo cuenta. […] 
El hombre digital digita en el sentido de que cuenta y calcula 
constantemente. Lo digital absolutiza el número y el contar. 
[…] La época digital totaliza lo aditivo […]. Hoy todo se hace 
numerable, para poder transformarlo en el lenguaje del rendi-
miento y de la eficiencia. (2014: 60)

Existe entonces una tensa relación entre la actividad digital, en tanto 
adición incesante de datos en una superficie virtual, y la posibilidad de 
elaborar desvíos a esta lógica dominante del rendimiento. El “homo digi-
talis”, la persona que teclea, ¿realiza una acción (entendida como inten-

7 “El enjambre digital no es ninguna masa porque no es inherente a ninguna alma, a 
ningún espíritu. El alma es congregadora y unificante. El enjambre digital consta de 
individuos aislados” (2014: 26).
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cionalidad, fuerza dirigida a un fin por un sujeto) o tan solo reproduce 
un mecanismo automático que escapa a su control? Puede considerarse 
que el lugar que ocupaba la publicación de un libro para la consagra-
ción de un autor hasta ha sido desplazado, en los inicios del siglo XXI, 
por la presencia en el territorio mediático y virtual. La figura de artista, 
la de César González, se autoconstruyó en las plataformas digitales. 
Las fotografías, empleadas como retrato de autor, muestran cómo fue 
delineando la propia imagen.8 El simulacro desplaza a la realidad si-
mulada. La continua “optimización” del perfil se vuelve una obsesión 
narcisista. Lo paradójico radica en que parte del desprecio por lo real, 
incluido el yo, es la contrapartida negativa a la cual el caso no quiere 
limitarse. Frente a esta simulación virtual de la vida, César González se 
autoconstruye y modifica. Si observamos las imágenes de sus perfiles, 
en el detalle de la elección de las prendas que viste, ornamentos de su 
“imagen pública”, se verifica el cambio: en los primeros años su vesti-
menta era más informal, según el “estilo” popular para luego volcarse 
hacia un atuendo formal que lo vincularía a la figura de poeta o inte-
lectual; actualmente, desde su inmersión en el cine, emplea el saco o 
el traje y una bufanda o chalina, representando así el perfil de director. 
Esta última imagen se complementa con ciertas poses que lo presentan 
como un observador reflexivo, a través del enfoque de una cámara. A 
su vez, en las fotos últimas se lo ve ofrenciendo charlas frente a audi-
torios masivos en diversas instituciones académicas.

Como podemos apreciar, la imagen virtual “refleja” el proceso de 
transformación del sujeto real. No es casual que su estética defienda 
una vuelta al realismo, en una mímesis no ingenua sino consciente del 
artificio y deliberadamente autoficcional. Entonces, el artista hace de sí 

8 Dice Han: “Hoy las imágenes no son solo copias, sino también modelos. Huimos 
hacia las imágenes para ser mejores, más bellos, más vivos […] ¿Podría ser que la 
evolución descansara en una imaginación, que la imaginación fuera constitutiva para 
la evolución? El medio digital consuma aquella inversión icónica que hace aparecer las 
imágenes más vivas, más bellas, mejores que la realidad, percibida como defectuosa” 
(2014, 49).
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un proyecto artístico en continuo desarrollo, una obra abierta.9 Cabe 
pensarse si la pregunta sobre el refugio de la intimidad no se ha inver-
tido: ¿en la actualidad es posible mantener una vida privada ajena al 
tejido socio-virtual de las redes digitales? ¿Puede un artista formarse 
hoy como tal sin ser parte de la globalización de internet? ¿No es el 
campo del arte ya un campo digital? ¿No son las obras de arte, en tanto 
productos, mercancías en el Mercado global?

En Fenomenología del Fin, Franco Berardi analiza la mutación que ocu-
rre con la imposición del modelo digital: la transición de una sociedad 
basada en la conjunción -un proceso de concatenación creativa entre 
las mentes humanas-, a una basada en la conexión -regida por la lógica 
de los automatismos tecnológicos del capitalismo financiero. Frente a 
este panorama, afirma que la mutación no puede ser resistida ni rever-
tida: “Resistirla o rechazar el reconocimiento de sus efectos implica la 
automarginación y la incapacidad para comprender la transformación 
actual e interactuar con aquellos a quienes está afectando” (2017: 315). 
La negación de esta nueva realidad solo “elimina al negador”. En cam-
bio, propone: “La mutación debe ser interpretada de manera tal que 
el organismo consciente y sensible pueda encontrar nuevos caminos 
hacia la autonomía y su propio despliegue en los campos de la estética, 
la ética y la política” (2017: 315). Pareciera que la gran red se ha vuelto 
intrínseca a la conformación de los campos sociales. Y, asimismo, el rol 
del sujeto, puesta en crisis la racionalidad que funda el proyecto huma-

9 Un aparte: Fredric Jameson denomina “Posmodernidad” a la lógica cultural del 
Capitalismo Tardío y plantea que la abstracción constitutiva del sistema financiero 
atraviesa la totalidad de lo social, con la nota característica de la indiferenciación. Caí-
dos los grandes modelos de la tradición (incluida la Vanguardia como tradición), se 
difuminan los límites y se quiebran las distancias que en la Modernidad establecían  
jerarquías: lo privado se hace público, lo popular y masivo se mezcla con lo culto y 
elitista, los espacios del “adentro” se confunden con los del “afuera”, la indistinción se 
naturaliza como superación de las normas. Hay que tener en cuenta que este paradigma 
cultural sin embargo, dice Jameson, corresponde a la crisis de los estados nacionales 
y a la hegemonía de las empresas multinacionales, las que, al desarticular los modos 
de producción a lo largo del mundo, impiden identificar un centro de poder y corren 
todos los límites (institucionales, legales, sociales, ambientales).
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nista, se reduce a mero reproductor de un orden social que no controla. 
Es decir, no se trata de una transición natural sino la consecuencia de 
un modelo de producción tecnológico que se autonomiza cada vez 
más. Ahora bien, el presente de este proceso –la disputa entre la evo-
lución o la historia- se encuentra abierto. Y el arte, como dimensión 
que opera desde la subjetividad del deseo y los sentimientos, entre lo 
irracional que escapa al control semiológico, se constituye como medio 
de desconexión y posibilidad de trazado de una forma alternativa. El 
interrogante no es si un artista puede separar su obra de las redes socia-
les, sino de qué manera y para qué se incorpora al mundo virtual. ¿Solo 
es posible realizar este proceso de manera inconsciente? ¿O puede ser 
parte de una toma de consciencia sobre el lugar del sujeto en la socie-
dad, una forma de autogestión de la propia imagen de autor? ¿Puede 
haber espacio para concatenar subjetividades en torno a un proyecto 
colectivo alternativo? César González toma una serie de decisiones que 
configuran su particular modo de interactuar a la hora de conectarse 
con el mundo virtual y las personas detrás de las pantallas. A lo largo 
de sus ingresos, emplea las redes como medio de comunicación para 
masificar los mensajes que, además, se realizan de forma aparentemen-
te gratuita y directa, desde el escritor al público lector, sin la mediación 
de profesionales correctores, ni empresas editoras.10 

De este modo, la representación que constituía la comunicación 
unilateral de los medios masivos de la Modernidad es sustituida por 
la co-presencia de emisores-receptores. Y este proceso de desmedia-
tización conlleva a la masificación de la información y, paralelamente, 
a la vulgarización producto de la ausencia de criterios que filtren el 
flujo informativo. Aun así, es innegable que la comunicación se vuelve 
más horizontal. Sin embargo, como decíamos sobre el caso González, 
entre los/las lectores/as también puede existir la brecha tecnológica 

10 Según Han “El medio digital es un medio de presencia. Su temporalidad es el pre-
sente inmediato. La comunicación digital se distingue por el hecho de que las infor-
maciones se producen, envían y reciben sin mediación de los intermediarios. No son 
dirigidas y filtradas por mediadores. La instancia intermedia que interviene es elimina-
da siempre” (2014: 33). 
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(económica y simbólica) que limita el acceso a internet. No obstan-
te, esta decisión se complementa con la apuesta por fundar la revista 
“Todo piola”, realizada integralmente entre presos, liberados y jóvenes 
de la villa. González eligió publicar sus libros de poesía en una editorial 
independiente, “Tinta limón”, conformada por una cooperativa de tra-
bajadores. Paralelamente, sus películas no solo muestran los escenarios 
de la villa sino que son protagonizadas por actores y actrices de origen 
humilde. Por lo tanto, sus producciones ponen en escena una delibera-
da construcción en red colectiva que revaloriza lo propio. Una especie 
de contra-red que se enfrenta al “Fin de las Ideologías”, militando en 
la red globalizante que se pretende neutral, desideologizada o pura tec-
nología sin criterios. Las redes sociales permiten una comunicación de 
“ida y vuelta” en el espacio de los “Comentarios” asignados a los/las 
“visitantes” del blog o el muro de Facebook y allí vemos que González 
interactua respondiendo algunos comentarios, sobre todo los relativos 
a debates sobre filosofía, política, arte y sociedad.11 De forma comple-
mentaria, la ruptura de las jerarquías es parte de la estética del poeta 
villero: lo “vulgar” se vuelve central y lo “culto” se embarra en la rea-
lidad marginal.

Por otra parte, el cineasta del conurbano utiliza internet como me-
dio de difusión de sus obras, por la gratuidad como por el alcance. Así 
lo confirma Florencia Savarino: “En el año 2013 estrenó su primera 
película Diagnóstico Esperanza, la cual sin apoyo del INCAA ni de spots 
publicitarios logró más de diez mil espectadores gracias a las redes 
sociales y los medios de difusión alternativos” (2015). En cuanto a 
las dimensiones de su escritura, tanto en el blog como en la sección 
“Notas” de Facebook, desde el inicio encontramos textos poéticos; in-
corpora entradas que caracterizamos como la expresión de reflexiones 
sociales y políticas en prosa; y últimamente, también, textos críticos so-

11 En este sentido, Han asegura que  “El tejido digital favorece la comunicación simé-
trica. Hoy en día los participantes en la comunicación no consumen las informaciones 
de modo pasivo sin más, sino que ellos mismos las engendran de forma activa. Ningu-
na jerarquía inequívoca separa al emisor del receptor. Cada uno es emisor y receptor, 
consumidor y productor a la vez” (2014: 16). 
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bre estética del cine. En una publicación del blog, del sábado 8 de julio 
de 2017, titulada “El aliento al racismo desde los que viven adentro de 
sus jaulas”, se aprecia la intencionalidad de romper con el estereotipo, 
atravesando su origen (sin renegar de él sino resignificándolo) con el 
perfil de escritor y el de cineasta. Allí afirma:

“Libre y esclavo son las dos categorías que tienen entidad, pero 
no así el esclavo-liberado”, nos dice Gilles Deleuze en el “Abe-
cedario” (1988). Al esclavo liberado la realidad no le hace lugar, 
no sabe interpretarlo, desborda las clasificaciones.

Las cadenas que rompe si se libera son múltiples, no tan solo 
las visibles. Desde físicas y nutricionales hasta semióticas y ale-
góricas. (2015)

Demostrando la apropiación de un importante capital simbólico (el 
mismo que le fuera negado por el sistema cultural dominante), Gonzá-
lez logra un discurso híbrido, mezcla del lenguaje culto y popular, en el 
que las reflexiones nacen desde la experiencia (en este caso el encierro) 
para nada idealista. A su vez, las reflexiones le permiten pensarse y 
repensarse como sujeto histórico y social, construyendo en palabras 
y hechos la propia identidad. En este sentido, no hay sumisión que 
implique “importar” discursos ajenos ni una impostura o falso auto-
patetismo sino una constante búsqueda inconclusa por un yo en fuga. 
El cuerpo y su “disfraz”, representados en las redes sociales mediante 
las fotografías y las publicaciones periódicas, van en búsqueda de una 
subjetividad que supera el pensamiento tradicional.

Por su parte, Berardi realiza un análisis crítico acerca de cómo la 
neurología está suplantando a las ciencias sociales en cuanto al enfoque 
dominante sobre el ser humano en la época de la tecno-economía. En 
ese marco, frente a una visión deudora del positivismo determinista, 
propone una disputa por el sentido de la neuroplasticidad: “la plas-
ticidad es la relación que tiene un individuo con lo que, por un lado, 
lo ata originalmente a sí mismo, a su propia forma, y con lo que, por 
otro lado, le permite lanzarse al vacío de toda identidad, abandonar 
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toda determinación fija y rígida” (2017: 258). Si tomamos el caso de 
César González podemos pensar en un sujeto flexible que parte de su 
“herencia” (la genética y la socio-histórica) para desarrollar su propia 
“forma” imprimiendo desvíos, continuación y traición a la vez. Este 
proceso es posible no por inercia predeterminada, sino por una con-
ciencia que interactúa con el entorno impulsada por su intencionalidad.

La villeritud virtual

Durante la Octava Edición del ciclo Cine Migrante, realizado en el 
año 2017, César González fue invitado a curar la sección nacional ti-
tulada “Las voces negras importan. La construcción de la villeritud”. 
En este gesto queda patente el lugar que ha conseguido ocupar en el 
campo cinematográfico nacional. A través de su figura, se difuminan 
las fronteras entre periferia y centro. Desde su primera película, “Diag-
nóstico esperanza”, la obra escenifica la centralización de los márgenes. 
En aquel encuentro, junto con la directora Andrea Testa, acuñaron el 
término “villeritud” como paradigma de una cultura marginada. Lo 
plantea como sigue:

se inspira en el concepto creado por Aimé Cesaire, el senegalés 
Léopold Senghor y el guayanés León Gontran Damas en la 
década del 30 del siglo XX. Ellos buscaban que el pueblo de 
raza negra retome sus tradiciones culturales, que sepan valorar 
todo lo distinto, propio y original de sus raíces étnicas. Desde 
el lenguaje y los rituales hasta la vestimenta hay una amplitud 
de criterios estéticos: nadie le había dicho a los negros que eran 
igual de valiosos que los del hombre blanco. El concepto de 
negritud difundía que había que sentir orgullo y no vergüenza 
de ser negro. Creemos que el villero en la sociedad argentina 
es una escala que se corresponde en cuanto a injusticia, dolor 
y maltrato a lo que vive una persona de raza negra en Estados 
Unidos o Europa. En Argentina es sabido que los negros, que 
eran muchos en nuestras tierras, fueron exterminados en el 
transcurso del siglo XIX y comienzos del XX. A falta de negros 
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en la conciencia colectiva del país se necesitaba una figura que 
ocupe ese lugar de símbolo bárbaro. Los llamados “cabecitas 
negras”, luego rebautizados con el tiempo con el nombre de 
villeros, empezaron a cumplir esa función de ser “lo negro de la 
sociedad”, “lo oscuro”, los que llevan el mal “intrínsecamente” 
diría la gran Ángela Davis. (2015)

A partir de estas reflexiones, que expone tanto en sus posteos en las 
redes como en las entrevistas en las que participa, González desarro-
lla una visión alternativa sobre su propia identidad y la de sus pares. 
Opone a los discursos del poder una perspectiva intrínseca, surgida de 
la experiencia y apropiándose de un término que se emplea de manera 
despectiva para ser resignificado. Han observa, por el contrario, que 
la época está regida por la primacía del individualismo.12 Sin embargo, 
este panorama general dominante no invalida la aparición de emergen-
tes particulares como contrapartida: en nuestro país,  periferia olvidada 
del mundo posmoderno, irrumpe un proyecto colectivo, una identidad 
autodefinida, una cultura alternativa que reafirma la humanidad hasta 
en las peores condiciones de existencia.

Toda sociedad capitalista y reaccionaria necesita crear un ene-
migo interno, alguien que signifique el peligro […]. La villeri-
tud entonces es por un lado desmontar todo ese racismo frente 
al villero y por otro indagar en cuáles son los elementos cultu-
rales particulares y autóctonos de la vida cotidiana en una villa. 
Es tiempo de presentar qué es lo propio de ser villero tanto en 
su sentido negativo -es decir la estigmatización, el asco con el 
que te miran, la falta de todo tipo de oportunidades-, como así 
también en lo que hay de positivo. Y ahí podemos mencionar 

12 “Los sujetos neoliberales de la economía no constituyen ningún nosotros capaz de 
acción común. La creciente tendencia al egoísmo y a la atomización de la sociedad hace 
que se encojan de forma radical los espacios para la acción común, e impide con ello 
la formación de un poder contrario, que pudiera cuestionar realmente el orden capi-
talista. El socio deja paso al solo. Lo que caracteriza la actual constitución social no es 
la multitud, sino la soledad. […] Desaparece la solidaridad. La privatización se impone 
hasta en el alma” (2014: 31-32).
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la persistencia de un sentimiento de fraternidad, la algarabía 
constante reflejada en música que se escucha a alto volumen 
en la mayoría de los hogares, la solidaridad monetaria o alimen-
ticia ante una mala racha o el presente adverso del vecino, los 
dilemas y problemas familiares que se resuelven de una for-
ma explícita, donde sus habitantes casi no tienen tiempo para 
darse el lujo de atravesar un enrosque psicológico ante pro-
blemas existenciales (habitual en alguien de clase media), sino 
más bien donde vivir es estar buscando soluciones inmediatas 
ante problemas materiales de extrema urgencia. En ese punto 
considero que se mantiene una vitalidad asombrosa, ya que son 
lugares donde abunda la muerte. Se baila más y mejor en estas 
precarias sedes de la plebe, donde la existencia es una agonía 
latente. (2015)

Con su particular lenguaje, González aparece en las redes sociales como 
una voz disidente en un proceso crítico de deconstrucción del discurso 
oficial (mediático, cultural y gubernamental) sobre la vida precaria en 
las villas argentinas. Pone en evidencia el uso político y económico del 
“sujeto villero” como “enemigo interno” y aporta a la construcción 
colectiva de un “Nosotros”, un espacio de pertenencia comunitaria 
con valores positivos de solidaridad y fuerza que se autonomiza de las 
visiones “extranjeras”. Se trata de la irrupción de lo otro en el entorno 
de lo uno: “La experiencia, como irrupción de lo otro, en virtud de su 
negatividad interrumpe el narcisismo imaginario. La positividad, inhe-
rente a lo digital, reduce la posibilidad de tal experiencia. La positividad 
continua lo igual”, sigue diciendo Han (2014: 43). A pesar de que el otro 
se encuentra ausente en el vínculo digital, ya que el sujeto que teclea se 
halla ante una pantalla, la aparición en la red global de actores comu-
nicativos como César González constituye la interrupción, inclusive 
en este medio. La otredad, desprestigiada por la cultura dominante, 
se niega al rol pre-establecido desde su origen socio-económico y se 
postula desde la diferencia. En “El fetichismo de la marginalidad en el 
cine y la televisión” (ingresado en su blog con fecha 21 de septiembre de 
2016), González denuncia la ridiculización y animalización del pobre 
en la industria cultural. Comienza cuestionando la sobreabundancia de 
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la oferta de representaciones sobre “dos crueles escenarios de la rea-
lidad, como lo son la cárcel o las villas miserias de Argentina”. Pero, 
desde su perspectiva, desde su experiencia vivida en ambos espacios, se 
trata de productos estandarizados que deforman y manipulan la reali-
dad. Somos espectadores de “un uso productivo en términos monetarios 
de la misma miseria que produce el capitalismo” (2016). De este modo, 
critica el mercantilismo que predomina, una ideología subyacente a la 
que llama “microfascismo”. En clave poética realiza una comparación 
entre la rentabilidad del negocio del morbo sobre la violencia y lo bi-
zarro con la explotación del petróleo. La ironía es uno de los recursos 
que emplea para invertir el desprestigio y poner en ridículo a quienes 
hacen un uso grotesco de las clases desposeídas. En la proliferación de 
imágenes y noticias falsas que circulan por las redes, González opera 
con un discurso virtual contra-hegemónico sustentado en la experien-
cia cotidiana, íntima y social al mismo tiempo, de su propia vida.
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