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Todo estampado en negativo en la pasta del vacío, de modo que no hay 

nada que no deje su huella, toda huella posible de toda cosa posible1.

Lo que no ha sido continúa siendo2…

Simulacros de aquello que hubiera podido y no podrá ser nunca más.3

1 Calvino, La forma dello spazio, in ID., Le cosmicomiche, Torino (Einaudi) 1965, p. 145. 
2 Calvino, L’origine degli Uccelli, in ID., Ti con zero, Torino (Einaudi) 1967, p. 32. 
3 Calvino, I cristalli, in Ti con zero cit., p. 44. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

Durante el último cuarto de siglo cada uno de nosotros fue testigo, 
protagonista y víctima de enormes y decisivos cambios. Un mundo 
que, de una vez por todas, parecía decidido, ha terminado, se ha des-
vanecido en un soplo, esto lo sabemos. Otro mundo ya ha aparecido, 
ha asumido muchas formas contradictorias y no sabemos a dónde va 
a ir a parar. Es la historia. El mundo del 1199 no se habría reconocido 
en el año 1000, excepto por las constantes que hacen que ese mundo 
sea siempre similar a sí mismo; la tristeza y el tormento de los no-
privilegiados. Doscientos años de cambios progresivos y en gran me-
dida, de rupturas muchas veces imprevisibles como aquellos de los 
cuales somos testigos y no conocemos su resultado –cambios en los 
que todo se abría y «todo se tornaba posible»4– terminaron y deter-
minaron una historia totalmente distinta a la conocida hasta entonces. 

Este libro se propone hablar de algunos momentos de cambios 
o, mejor, es un breve repertorio sobre el fin de un mundo que se había 
constituido, dolorosamente, luego del fin de otro mundo, aquel que 
había incitado a san Agustín a escribir el De civitate Dei. Los hombres 
de los siglos XI y XII fueron testigos, protagonistas y víctimas de un 
mosaico extraordinario de acontecimientos que cerraron o abrieron 
de par en par el camino hacia situaciones siempre más diversas y, al 
final, absolutamente inéditas para las cuales debieron inventar solu-
ciones totalmente nuevas y, un poco como nosotros, al hacerlo se 
encontraron entre puertas que se abrían y puertas que se cerraban y 
muchas veces, justamente, sobre las bisagras y sobre los batiente. 

Será un relato, o mejor, un intento de relato que trata además, 
de razonar sobre los cambios presentes en la investigación histórica 
del último cuarto de siglo. Las notas a pie de página son obviamente 
indispensables, para que no parezca que el autor ha soñado todo du-
rante una noche de pésima digestión, pero se ha tratado de que estas 
sean lo menos invasivas posible. 

 

 
4 Calvino, Italo (1967), L’origine degli Uccelli, in ID., Ti con zero, Torino (Einaudi), p. 24. 
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Sobre el resultado hablaran los lectores. 
Si los hubiese.
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ADVERTENCIA 
 

 
Este libro se propone el ambicioso objetivo de mostrar algunas de las 
puertas a través de las cuales un mundo en continua mutación ha ter-
minado, hace un millón de años, transformándose completamente. 

No es solamente el fruto de muchos, se podría decir inclusive 
demasiados años de actividad de investigación. Sin las oportunidades 
de discusión y de intercambios recíprocos que en los últimos 20 años 
–pero sobre todo en los últimos 15– he podido mantener con jóvenes 
estudiosos y emprendedores que han tenido la debilidad de elegirme 
como su interlocutor y de estas relaciones han nacido verdaderas y 
profundas amistades personales, –no académicas– y no hubiera podido 
jamás ni proyectarlo ni escribirlo. Confrontarse con la investigación 
joven y estar invitado a acompañarla es un privilegio de rara belleza 
intelectual, las sugerencias y los estímulos que se reciben son invalo-
rables, así como tampoco se puede medir la fuerza que se adquiere. 
Se trata de un don que la vida da, el cual no siempre es realmente 
merecido. 

Advierto rápidamente: utilizaré muchos de mis trabajos. No 
solo a causa de mi pereza (para parafrasear una célebre expresión de 
Kantorowicz), pero sobre todo porque en estos 20 años tuve oportu-
nidad de retomar y repensar algunos temas y especialmente de actua-
lizar el aparato bibliográfico y científico que dispongo, con el afán de 
dar siempre cuenta de las investigaciones más recientes y, a mi juicio, 
mejores y más prometedoras. Aunque me cite a mí mismo, declaro 
todas mis deudas con respecto a los estudiosos cuyas obras he utili-
zado y que son debidamente y ampliamente señaladas en mi trabajo. 
¡Dando por asumido el hecho que, obviamente, los errores deberán 
ser atribuidos únicamente a mi! 

Justamente a estos amigos, viejos y jóvenes, quisiera agradecer: 
con sobriedad pero con la sinceridad y el afecto que me caracterizan. 
Ellos entienden a qué me refiero y saben que no es necesario nom-
brarlos individualmente, ya que se los encontrará en las notas. 

Mi infinita gratitud a los amigos (en orden alfabético) Osvaldo 
Picardo (Eudem) y a Gerardo Rodríguez (Universidad Nacional de 
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Mar del Plata), los cuales han creído en este proyecto y me han ofre-
cido una perspectiva absolutamente inimaginable hasta en el más 
aventurado de mis sueños… Y a la gran amiga y maestra Nilda Gu-
glielmi, que asumió la aburrida e ingrata tarea de revisar todo el texto. 

Pero naturalmente el agradecimiento más intenso es a las per-
sonas que están siempre cerca de mí, las más queridas, aquellas que 
hacen de mi vida un lugar acogedor y que logran soportarme. ¡Soy un 
hombre afortunado! Y esto casi me da miedo. 

 
Bolonia, Italia, octubre 2012-abril 2014 
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PARA COMENZAR 
 

 

«Que reste-t-il?» 
 
¿Qué fue del año Mil? Ha pasado, eso es todo. No ha sucedido la 
catástrofe que hubiera debido suceder, no han habido signos particu-
larmente relevantes, potentes, decisivos. Los hombres que esperaban 
el fin del mundo han quedado desilusionados. El fin de los tiempos 
se ha postergado, no tendrá lugar. Y de todos modos no llega, por el 
momento. 

Una lástima. Podía ser una solución. Es más, era la solución 
final. El mundo necesita soluciones finales, cataclismos, regeneracio-
nes, a lo sumo renacer. Sin dudas, las soluciones finales no deben ser 
realmente definitivas o concluyentes. Porque el mundo se degrada 
continuamente, es indiscutible. Pero no puede degradarse del todo 
hasta extinguirse. El fin de los tiempos es un tamiz con el que la hu-
manidad se pone a prueba –o viene puesta a prueba–, es un desafío 
¿Quién sabe? Tal vez, ante la conciencia de que el fin de los tiempos 
y de todo se acerca, los hombres dejen de lastimarse, de combatir, de 
provocarse dolor y angustia ¿Quién sabe si los poderosos se orienta-
rán hacia la penitencia y la humildad y conducirán sus súbditos y a sus 
siervos hacia la redención? 

En España, quizás, han comenzado a hacerlo; en el fondo han 
permanecido allí solo los cristianos, no los obstinados infieles, he-
breos, musulmanes, tenaces y traidores, convertidos solo en aparien-
cia: los reyes españoles pueden direccionar a sus súbditos hacia la vida 
verdaderamente cristiana. Un primer paso importante, aquel de sepa-
rar el grano de la paja y tirar la basura fuera de las puertas de la propia 
casa, se ha hecho. Ahora hay limpieza, de sangre. 

Obviamente, esto sucede hacia el final del siglo XV. Cristóbal 
Colón recién había descubierto nuevas tierras enormemente lejanas y 
quizás también a los nuevos Gog y Magog, pueblos que desconocían 
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a Cristo: ¿Habrá cumplido con una anticipación de mil añoslas visio-
nes proféticas de Juan de Rupescissa?5 

Sin embargo, el año mil no había sido todavía inventado. Lo 
será al comienzo del siglo siguiente. El siglo XVI, un siglo tremendo. 
Las guerras… peores que antes porque los ejércitos eran más grandes 
y porque no se sabían curar las heridas de armas de fuego y estas se 
volvían siempre más precisas y destructivas. Las pestes… no bastaba 
la peste más o menos endémica, ahora también la sífilis se difunde 
con grandísima rapidez, desfigura y no alcanzan los apósitos de ter-
ciopelo para remediar –Shakespeare–, condena sin escapatoria a los 
amantes de las mejores cortesanas romanas –Pietro Aretino–, hace 
enloquecer, mata, contagia de nuevo y, en el siglo XVIII, hará decir a 
Montesquieu que no se sabe cómo se logró sobrevivir a todo aquello. 
El hambre… como siempre, mucha, muchísima –TeofiloFolengo, 
Rabelais–. La saciedad, el lujo, el derroche… escandaloso. La corrup-
ción… más pesada que el hambre. Los corruptos… están en los pues-
tos de mando. El Anticristo… ¿Acaso estaba sentado en el trono de 
Pedro? La cristiandad… ¿Fue traicionada? ¿Está degradada? ¿Puede 
recomenzar? ¿Puede resurgir? He aquí Lutero, Calvino, ZwinglioMe-
lantone. No: he aquí el Anticristo, ha mandado sus testigos, es más, a 
sus testículos tal como había anunciado el gran papa y padre de la 
Iglesia Gregorio Magno, y está persiguiendo a los verdaderos creyen-
tes y a los justos, hay que combatir contra él, es necesario crear una 
estructura que haga imposible la penetración del Anticristo y que pre-
vea todo, que lleve con su propia fuerza a los hombres a la salvación: 
ha llegado la Contrarreforma. Se crea la Edad Media como milenaria, 
triunfante o de perdición según los puntos de vista, se interpretan las 
fuentes. A la luz del presente, como siempre. 

 
5 Cfr. Abufalia D. (2010), La scoperta dell’umanità. Incontri atlantici nell’etá di Colombo, 
Trad. Italiana Bologna, Il Mulino, (pero New Heaven-London, Yale University Press, 
2008), p.32ss. 
Cantarella G. M. (2002), Medioevo. Un filo di parole, Milano, Garzanti, (2002)² p.188ss., 
ID., La Spagna, storie di identità, «los quadernos del m.ae.s» XIV (2011), pp.48-50.  
Flori J. (2010), La fine del mondo nel Medioevo, trad. Italiana Bologna, Il Mulino, pp. 152-
153. 
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El año mil, es decir, nuestra categoría, lo que nosotros pensa-
mos de él, nace de allí. Nace de allí. Es una categoría moderna. Todo 
esto en el año mil no existía… Solo existía el año 1000. 

¿Qué sucedió en el año mil? Seguramente muchas cosas de las 
cuales no sabemos nada, nacimientos, cópulas y muertes como diría 
Joyce, joyas y dolores y sufrimientos; «agotamiento definido paz/ y 
memoria en que anida la sangre derramada», como escribió otro poeta 
irlandés, Seamus Heaney. Y tuvo lugar el gran viaje del joven empe-
rador 20 años a través de Europa: de Roma a Gniezno (Polonia), de 
Gniezno a Aquisgrán, de Aquisgrán nuevamente a Roma, una trian-
gulación a través de Europa; y en Roma se llevó a cabo la gran bien-
venida nocturna, la procesión solemne y triunfal, convocando las imá-
genes de Cristo y de la Virgen Madre.6 

¿Qué queda de aquel año? Solo el hecho de que luego ha ini-
ciado el 1001. Banal, ¿no? Y con el 1001 ha comenzado el siglo XI. 

Un comienzo muy interesante, este el del siglo XI. Un co-
mienzo intrépido. Cambiará todo, aseguran los protagonistas. Cam-
biará el libreto de la gran tragedia de la historia. 
 
 

 

 
6  Cfr. Cantarella G.M. (2004), Una seradell’annoMille. Scene di Medioevo, 
Garzanti,Milano, pp. 9-13, 223-226. 
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Primera bisagra:  

¿NO SE PRODUCIRÁ EL FIN DEL MUNDO? 

 
 

La refundación de la historia: el Imperio romano y la Iglesia de 
Roma 
 
1. Inicio del 1001. Entramos en una residencia romana, quizás en el 
palacio que había sido de Giovanni Crescenzio, sobre el Aventino, 
quizás en la sede del patriarca de Laterano. O, nos encontramos en 
las cercanías de la basílica constantiniana de San Pedro. En cualquier 
caso, nos hallamos en una ocasión extremadamente solemne. Ante la 
presencia del emperador (Otón III), del papa (Silvestre II) y del canci-
ller imperial (León, obispo de Vercelli). 

Estamos en los primeros días del nuevo siglo XI. Aunque na-
die, todavía lo llame así, es más, nadie lo llamará así hasta la segunda 
mitad del siglo XVI, cuando se instituirá la división por siglos.7 Pero, 
como si advirtiesen que debían hacer algo simbólico, tres grandes per-
sonajes del tiempo emprenden la refundación de la historia. 

Otón III es un emperador muy joven. En el 1001 tiene solo 21 
años. Estos años son pocos también en la Edad Media, aunque en 
este período se les otorgasen grandes responsabilidades a los jóvenes 
ya desde los 15 o 16 años. Hijo de Otón II y de Teofano, principe 
bizantino, ha sido educado más allá de los Alpes, en Alemania, donde, 
entre otras cosas, se encontraba más seguro. Se ha trasladado a Italia 
en el 996, ha hecho notar que existe, ha llevado con él a sus hombres, 
quienes a su vez traían algunas de las características del reino de Ale-
mania; aquellos hombres son obispos, hombres dedicados a la cultura 
y a la política, lo que traen es una tradición de conexión armoniosa 
con el rey y, algo de suma importancia, una discreta familiarización 
con el derecho romano. Más allá de los Alpes el emperador debe con-
solidar su poder. Obviamente Otón III no puede permanecer en Italia, 
a Roma ha debido ir solo para la coronación imperial, la cual ya se 

 
7 Cfr. Werner K. F. (2000), Nascitadellanobiltà. Lo sviluppodelle élite politiche in Europa, 
trad. italiana Torino, Einaudi, p. 23. 
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había pospuesto demasiado; de camino a Roma se enteró de que el 
papa había muerto y urgía la elección de uno nuevo o la coronación 
no se podría realizar tampoco esta vez. Por primera vez le tocó a un 
eclesiástico de su séquito, a un pariente del rey, Bruno, asumir a co-
mienzos de mayo el papado con el nombre de Gregorio V, y ponerle 
(el 21 de mayo) la corona imperial al emperador-joven –si bien mayor 
de edad–. 

Otón parte nuevamente hacia Alemania. Apenas alejado de 
Roma, su aristocracia trata de retomar autonomía, Otón vuelve y tiene 
la fuerza suficiente para frenar la rebelión y castigar a los responsables: 
uno de los cuales cruelmente era Giovanni Filàgato, su ex preceptor, 
un hombre de confianza de su madre recientemente difunta, proce-
dente como ella desde la Italia griega. Roma es un baño de sangre. La 
reconciliación con la ciudad se llevará a cabo solo con un acto so-
lemne, la procesión de la Theotokos, el 15 de agosto del año 1000, la 
culminación de un viaje que había llevado al emperador primero a 
Gniezno, sobre los márgenes orientales del reino de Alemania, luego 
a Aquisgrán, sobre la zona occidental (y sede de Carlomagno) y, por 
último, a Roma, al palacio del Aventino, que había sido la residencia 
de Crescenzo (el jefe de los rebeldes) y que el emperador se había 
atribuido según el proceder previsto por el crimen maiestatis. En fin, 
Otón III ha recorrido a lo largo y ancho su imperio y así se ha hecho 
ver en el reino de Alemania.8 

En Roma ha encontrado a Silvestre II, Gerbertod’Aurillac, el 
papa que había tomado posesión en el 999. Hombre de enorme cul-

 
8  Cfr. Cantarella G.M., Una sera dell’annoMille. Scene di Medioevo. cit. pp. 223-
224.Gandino G. (1999), Ruolideilinguaggi e linguaggiodeiruoli. Ottone III, Silvestro II e un 
episodio dellerelazionitra impero e papato, en ID., Contemplare l’ordine. Intellettuali e potente 
dell’alto Medioevo, Napoli, 2004, pp152-158. De ahora en adelante cfr. Cantarella G.M. 
(2014). Otton et la «RenovatioImperiiRomanorum», «Przegląd Historyczny» CV pp. 1-20; 
ID., Otone III, la violenzasulla memoria, il futuro, en Potere e violenza. Concezioni e 
pratichedall’antichitàall’età contemporánea, coord. por Cantarella G.M., De Benedictis A., 
Dogliani P., Salvaterra C, Sarti R., Roma, Ediciones de historia y Literatura, 2012, pp. 
11-26; ID La ruptura troncada: la muerte de Otón III, en DynasticsRuptures and Legitimacy in 
theMiddleAges, ed. Sabaté F., en curso de publicación (Lleida-Lérida). 
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tura y de temeraria carrera, Gerberto, que ha atravesado geográfica-
mente toda Europa occidental, desde Auvergne a Cataluña, desde Ca-
taluña a Italia, desde Italia (Bobbio) al margen oriental del reino de 
Francia (Reims), desde Reims a Italia (Ravena) y desde Ravena a la 
Sede Apostólica. Y que ha podido contar con importantes patrocinios 
políticos, a los cuales les ha sido fiel solo hasta cuando ha sentido la 
obligación de cambiar de fidelidad. A Ravena llega gracias a la buena, 
o mejor dicho, óptima gestión de la persistente Adelaida de Borgoña, 
viuda del rey de Italia, Lotario y luego de Otón I, madre de Otón II, 
sobreviviente además a la muerte de Teofano. Gerberto, como abad 
de Bobbio y para garantizar el favor de Otón II, se había opuesto 
frontalmente a Adelaida, pero a ella se dirigirá cuando las cosas en 
Reims empeoren y Adelaida sabe que se trata de un hombre de valor 
y que, como ella misma ha podido comprobar, su lealtad está, a fin de 
cuentas, fuera de discusión. El nieto, Otón III, lo aprueba y lo acepta 
como un hombre de confianza, como uno de sus maestros, y él será 
quien proponga a Gerberto al solio pontificio. Y Gerberto le ofrecerá 
de inmediato, en demostración de fidelidad, no solo la adhesión al 
programa ideológico que estaban poniendo a punto los hombres del 
emperador sino que también lo perfeccionará y lo mejorará con un 
claro acto: asumirá con el nombre de Silvestre II.9 

 
2. Silvestre Ihabía sido el papa de Constantino. Quien, según la Orde-
nanza de Constantino (Constitutum Constantini) realizada a mitad del siglo 
VIII, había sanado al emperador de lepra y había obtenido no solo la 
conversión sino también… lo veremos en breve. Asimismo, había 
sido el primer papa oficialmente reconocido por un emperador ro-
mano. V se quiere relacionar con él; de tal manera, asocia a Otón III 

con Constantino, como en un fácil juego de espejos. Pero al relacio-
narlo con Constantino, también lo relaciona a una tradición de realeza 
imperial antigua que lo hace prescindir del abuelo Otón Iy del mismo 

 
9  Cantarella G. M., Una será dell’annoMille. Scene di Medioevo, pp. 175-179. 
Isabella G. (2012), Matilde, Edgith e Adelaide: scontrigenerazionali e dotaridelleregioni in 
Germania, en El patrimonio delleregine: beni del fisco e politica regia fra IX e X secolo, coord. 
por Lazzari T., «RetimedievaliRivista» 13,2, pp. 1-43. 
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Carlomagno, y que hasta prescinde del cristianismo, ya que lo pre-
cede. Constantino no había sido coronado emperador por un papa, 
sino por sus legiones. Era ya emperador cuando se convirtió al cris-
tianismo. Su legitimidad no dependía del pontífice, a lo sumo, podía 
valer lo inverso. 

En el siglo X, así como en el siglo IX, atribuir la legitimidad 
directamente al emperador sin pasar necesariamente por el papa ¡era 
un don inestimable! De este modo, se había podido renovar el Imperio 
romano, es decir fundar el sistema imperial sobre otras bases consue-
tudinarias y hasta jurídicas sobre otros supuestos políticos. En este 
tema también trabajaba el canciller imperial para Italia, León de Ver-
celli. Élera una sede de primer plano, lo había sido siempre, allí había 
una fortísima tradición eusebiana, que se reconectaba con Eusebio de 
Cesarea, santo y biógrafo de Constantino según la versión nicena. 
Vercelli era el centro de una escuela de poderosa tradición de cultura 
política, lugar de referencia a la cual cincuenta años antes se le había 
atribuido el Perpendiculum (Filo a Piombo), una obra de esquematización 
política escrita en código y descifrable solo por pocos elegidos.10 

Constantino, por lo tanto, se repite siempre; a través de León 
de Vercelli y de Silvestre II. Pero Constantino –había escrito en 
Roma– con la falsa Ordinanza, había cedido todo Occidente al papa 
de Roma y, había ganado las insignias y la dignidad imperial. En el 
siglo VIII esto significaba que los papas estaban de acuerdo con la idea 
que se estaba formando en el episcopado franco: atribuir un título 
imperial a Carlomagno. Por otra parte, Carlomagno ya había escrito 
(fin del siglo VI- inicio del VII) que los bizantinos se habían convertido 
en extraños para Occidente;11 lo cual implicaba, para el gran papa, que 
habrían de quedarse cuidadosamente lejos. Por lo tanto; si Otón III 

 
10  Crf. Vignodello G.(2011), Il filo a piombo: il «Perpendiculum» di Attonevescovo di Vervelli 
e la storia política del regnoitalico, Spoleto, CISAM,: Cantarella G. M. (2014), La escritura 
profética en la Plena Edad Media: ¿un trato episcopal?, en Del cristianismo antiguo al cristianismo 
mdieval, «Cuadernos Medievales», Cuadernos de Cátedra 13, pp. 8-11. Cfr. sotto, 
III.1.5. 
11  Cfr. Paravicinio Bagliani A. (1994), Il papato medievale e ilconcetto di Europa, en 
Storiad’Europa 3: Il Medioevo, secoli V-XV, Torino, Einaudi, pp. 819-821. 
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era el nuevo Constantino, este debería de reconocer lo que había hecho 
el primer Constantino. 

 
3. ¡Nunca jamás! Es el nuevo Constantino precisamente porque re-
funda el imperio. Y refundará también el papado en los primeros días 
del nuevo siglo. 

«Nosotros declaramos a Roma capital del mundo, nosotros 
atestiguamos que la Iglesia romana es la madre de todas las 
iglesias, pero que, por incuria e ignorancia de los pontífices, 
ha ofuscado la gloria de su antiguo esplendor […] Ciertos 
pontífices han llegado a un punto de arrogancia tal de incor-
porar una grandísima parte de nuestro imperio a su poder 
apostólico, sin preguntarse qué y cuánto habían perdido por 
su culpa, sin pensar cuánto habían derrochado por voluntaria 
vanidad pero, a la vez, dejando perder sus propias posesiones, 
en cuanto habían sido ellos mismos quienes las dilapidaron, 
casi queriendo hacer recaer su culpa sobre nuestro imperio, 
ellos dirigieron su mira hacia los bienes de otros, es decir, ma-
yormente a nuestros bienes y a los de nuestro imperio. Son, 
de hecho, falsedades inventadas por ellos mismos éstas por 
las cuales Juan Diácono, llamado “el de los dedos mochos”, 
redactó un privilegio con letras de oro… bajo el título del 
grande Constantino […] Rechazados pues, privilegios menti-
rosos y escritos ficticios, por nuestra liberalidad conferimos a 
san Pedro cosas que son nuestras, no las conferimos, como si 
fueran nuestras, siendo suyas. Como de hecho, por amor a 
san Pedro hemos elegido papa al señor Silvestre, nuestro 
maestro […] así por amor del mismo señor papa Silvestre 
conferimos a san Pedro dones de la parte pública, para que 
nuestro maestro tenga cosas para ofrecer a nuestro príncipe 
Pedro de parte de su discípulo. Ofrecemos y donamos por 
este motivo, ocho comarcas […] Quien osara hacerlo [incomo-
dar a san Pedro por esto], que pierda todo lo que tiene y que san 
Pedro reciba las cosas que son suyas».12 

 
12  Traducción de Gandino G., Ruolo dei linguaggi e linguaggi dei ruoli cit., pp. 143-145; 
cfr. las consideraciones p. 164ss. 
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Este párrafo constituye más o menos un cincuenta por ciento de un 
privilegio, es más de un praeceptum, una disposición vinculante y con 
la fuerza de una ley: la manifestación oficial de la voluntad imperial. 
Es un documento que auna, confunde y arroja por los aires todo el 
pasado. 

Juan, “el de los dedos mochos”, había sido llamado así porque 
había redactado el privilegio con el cual Otón I, el abuelo de OtónIII, 
había confirmado al papa que lo había coronado emperador. Por todo 
aquello que ahora Otón III declaraba fruto de la arrogancia pontificia, 
una respuesta ofensiva de sus enemigos, a Juan le habían machucado 
los dedos para castigarlo, porque el privilegio de Otón ratificaba la 
legitimidad de aquel papa. Otón I probablemente no había tenido otra 
opción sino aceptar, en nombre de la corona imperial, un texto similar 
al de Ludovico el Pío (818), que se relacionaba con la gran obra de 
escritura de la historia y de la falsificación realizada en Roma entre los 
siglos VIII y IX, y de la cual formaba parte la Ordenanza de Constantino, 
con la cual Juan Diácono no había tenido nada que ver. Pero Otón 
III, de esta manera, podía solo deshacerse de la Ordenanza y de lo 
que, quizás, era más pesado y difícil, del diploma de su abuelo. En la 
práctica, una damnatiomemoriae. En conclusión, una aplicación de la 
Lex Iulia de maiestate.13 

Todo habría recomenzado desde el iniciosan Pedro habría te-
nido ocho comarcas de la mano imperial y un patrimonio estratégico, 
recortado en las marcas septentrionales. Entre el Exarcado y el resto 
de la Pentapolis, nunca más documentos falsos o susceptibles a im-
pugnaciones, la historia partía nuevamente desde el principio y, esta 
vez, con toda legitimidad y autenticidad –bastaba, obviamente que 
alguien recordara que ni el Exarcado ni la Pentapolis habrían debido 
ser de pertenencia imperial. 

Imperio y papado se empeñaban en actuar en total y recíproca 
sintonía. El emperador atribuía al Patrimonio de san Pedro áreas de 
importancia decisiva para la comunicación entre el reino y Roma y, 
además, sobre el Adriático, cuatro puertos importantes (Pesaro, Fano, 

 
13  Cfr., Condannare all’oblio. Pratiche della «dannatio memoriae» nel Medioevo, a cura di I. 
Lori Sanfilippo e A. Rigon, Isimi, Roma, 2010. 
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Senigallia, Ancora). El papa aceptaba que el patrimonio de san Pedro 
no estuviese situado donde se encontraba la sede pastoral y, por lo 
tanto, no podía de ninguna manera coincidir con el antiguo ducado 
romano del cual el papa había siempre asumido el control desde los 
tiempos de Gregorio I. Con la consecuencia implícita e inmediata de 
que a partir de ese momento en adelante, se carecerá de bases para 
que un papa pudiera declararse realmente princeps de Roma. Otón III 

era verdaderamente el nuevo Constantino en perfecto acuerdo con su 
maestro Silvestre II y en plena magnificencia imperial. La cláusula por 
la cual un eventual opositor habría perdido todos sus bienes (y que 
serían otorgados a san Pedro por decisión imperial) proviene también 
de la ley Julia de lesa majestad. La Lex de maiestate de Octaviano Au-
gusto, evocada frecuentemente en la documentación de Otón III. 

 
4. La historia parte nuevamente de cero. De los orígenes. Silvestre II 

y Otón III son los nuevos orígenes, los dignos e inmediatos sucesores de 
Silvestre Iy Constantino el Grande. Cambiará todo, o será distinto. El 
mundo será totalmente nuevo. Será un renacer. Todo el tiempo está 
a disposición para consolidarlo, el emperador tiene solo 22 años, to-
davía no tiene ni mujer ni hijos, el proyecto de matrimonio está latente 
desde finales del 995, pero hay tiempo. 

No. Otón III morirá después de un año, esto ocurrirá fuera de 
Roma, porque en la Urbe se había producido otra rebelión y no tendrá 
tiempo de infringir el castigo definitivo para el cual está reuniendo 
fuerzas en todo el imperio. Tiene 22 años, no tiene hijos, ni siquiera 
tiene esposa, no deja heredero ni para el imperio ni para el reino de 
Alemania.14 

La refundación de la historia ha fallado. Es más, ha sido bo-
rrada de la memoria. No la recordarán ni siquiera los humanistas, ni 
tampoco el acuminado Enea Silvio Piccolomini.15 

 
14  Cantarella G. M. (2012), Otton III et la «Renovatio Imperii Romanorum» cit.; La Ruptura 
truncada: la muerte de Otón III, cit. Muy vago Keller H., Gli Ottoni. Una dionastia imperiale 
fra Europa e Italia (secc. X e XI), trad. italiana Roma, Carocci, pp.79-92, que de todos 
modos no hace alusión ni del documento ni de la cuestión.  
15  Cfr. M. Miglio (2013), Ideologia curiale e filologia per il De Constantini Donatione nel 
Quattrocento, en La diffusione europea del pensiero del Valla, Firenze (Polistampa), p. 366ss. 
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«Hay que comenzar de nuevo como antes. 
Una lástima, podría haber sido una ocasión.» 

 
 
El imperio y las ciudades italianas 
 
1. La historia había reiniciado desde el principio según las vías esta-
blecidas. En Alemania había logrado afirmarse como rey un primo 
del difunto Otón III, Enrique, quien se transformará también en em-
perador y santo. Santa también será su mujer porque decidirán vivir 
en castidad. De esta manera, tampoco esta vez habrán herederos di-
rectos pero, continuando por líneas colaterales, la corona correspon-
derá a Conrado, duque de Franconia: será Conrado II, el Sálico. 

Visto que los «antiguos filósofos, de distinta manera, fueron 
consejeros de la cosa pública» no faltará ni siquiera ahora un conjunto 
de obras que hablarán de sus gestas de manera útil y agradable de ser 
escuchadas, de esto se ocupará Wipon16, quien hace un relato muy 
detallado sobre la gran dieta que elige Conrado y dice que el rey co-
mienza rápidamente a recorrer el reino con el fin de mostrarse. En 
primera instancia convoca una asamblea en Constanza para el 6 de 
junio de 1024. Allí se reúnen para rendirle homenaje y fidelidad súb-
ditos de todo el reino y también de la Lombardía, pero los habitantes 
de Pavía mandan embajadores, porque habían causado un desastre: 

«En la ciudad de Pavía había un palacio construido de manera 
admirable por el rey Teodorico y más tarde maravillosamente 
decorado por Otón III. Al enterarse de la muerte del empera-
dor Enrique, predecesor del rey Conrado, como es costumbre 
para los hombres comportarse de manera poco moderada 
ante una novedad, rápidamente los habitantes de Pavía ataca-

 
16  Wiponis Gesta Chuonardi imperatoris, en Wiponis Opera, ed. BRESSLAU H., SS rer 
Germ.G 61, Prologus, p.5: «Veteres enimi philosophi diverso modo reipublica 
econsuluerunt»; p. 7: «scriberevolui, quod ad communem utilitatem legentium, 
quodaudientibus ese iucundum». 
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ron el palacio indefenso y, sobrepasando los límites de lo ilí-
cito, rompieron las murallas del rey destruyendo todo el pala-
cio hasta los cimientos, de manera que ningún rey decidiera 
construir su palacio en el interior de la ciudad. […] Los habi-
tantes de Pavía decían: “¿a quién ofendimos? Hemos mante-
nido fidelidad y honor al emperador hasta el fin de sus días, 
tras su muerte no teníamos ningún rey, por lo tanto se nos 
acusa injustamente de haber destruido la casa de nuestro rey”. 
El rey respondió “sé que no habéis destruido la casa de vues-
tro rey porque en aquel momento no tenían rey pero, no po-
déis negar que habéis demolido la casa real. Si el rey muriese, 
el reino permanece, así como permanece el barco si su timo-
nel cae. Eran edificios públicos, no privados, de otras juris-
dicciones, no vuestras. Los invasores de las propiedades aje-
nas son culpables para el rey, por lo tanto, si ustedes invadie-
ron la propiedad ajena, en consecuencia, son culpables para el 
rey.17”» 

No les quedó nada por hacer a los habitantes de Pavía: de acuerdo al 
derecho sintieron que se los consideraba enemigos públicos. El im-
perio no es personal, prescinde de la cabeza que lleva la corona impe-
rial. El rey muere pero no muere nunca el reino, quien ataca al reino 
es un rebelde. 

Derecho y lógica, el arte de la discusión; Wipon pertenece a 
una cultura articulada y formal y pone en escena una mezcla de juicio 

 
17  Gesta, VIII, pp.29-30: «Erat in civitate Papiensi palatium a Theoderico rege 
quondam miro opere conditum ac postea ab imperatore Ottone III nimis adornatum. 
Cognito autem obitu imperatoris Heinrici, antecessoris Chuonradi regis, ut mos est 
hominum Semper in novis rebús intemperanter se habere, statim Papienses 
inconsulto ad imbellem aulam ruentes, ausibus inlicitis fregerunt moenia regis 
totumque palatium ad imum fundamenti lapidem eruebant, ne quisquam regum 
ulterius infra civitates illam palatium ponere decrevisset […] Dicebant Papienses: 
“Quem offendimun? Imperatore nostro fidem et honorem usque ad terminum vitae 
suae servavimus; quo defuncto cum nullul regem haberemus, regis nostri domum 
destruxisse non iure accusabimur”. E contrario rex: “Scio”, inquit, “quod domun 
regis vestri non destruxistis, cum eo tempore nullum haberetis; sed domum regalem 
scidisse, non valetis inficiare. Si rex periit, regnum remansit, sicut navis remanetm 
cuius gubernator cadit. Aedes publicae fuerant, non privatae; iuris erant alieni, non 
vostri. Alienarum autem rerum invasores regi sunt obnoxii. Ergo vos alienae rei 
invasores fuistis, igitur regi obnoxii estis”». 
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formal y de silogismo que vale la pena analizar más de cerca. Los ha-
bitantes de Pavía son sutiles porque diferencian entre la presencia del 
rey-persona y la ausencia del rey-persona; un muerto, en cuanto tal, no 
está presente y ya no posee nada, por lo que no se puede decir que si 
se destruye algo que le pertenecía se destruye algo que es de su posesión. 
Conrado responde con un tono también sutil: en primer lugar, el reino 
no termina nunca con la muerte de un rey y todo lo que es real conti-
núa siendo real; en segundo lugar, habían dañado la propiedad ajena 
y, dado que el rey es el garante del derecho de propiedad, quien 
ofende este derecho ofende al mismísimo rey. Por lo tanto son cul-
pables y merecen el castigo del rey. No se dice explícitamente pero es 
evidente la condición en la que se han puesto, de enemigospúblicos; y 
esto también recae bajo el delito de lesa majestad, con todas las conse-
cuencias que eso implica, no hay necesidad de evocarlo directamente, 
los habitantes de Pavía no son estúpidos, entienden muy bien y cum-
plen el acto de penitencia. 

 
2. Wipon, obviamente, no escribe para Conrado II. Escribe sobre él 
pero no para él, ya que este muere el 4 de junio de 1039. Escribe para 
Enrique III, su hijo y sucesor. El episodio de aquel ataque fabulesco 
es un fragmento de la enseñanza que dejó el gobierno. Porque los 
antiguos enseñan: «aseguraban que las actas de la cosa pública mori-
rían con sus rectores si no se escribía lo que ocurría»,18 ¡y pensar que 
era una sabiduría aun no iluminada por la luz de Cristo! Pero esto es 
lo que lo hace notable, la res publica prescinde de los rectores: esta es la 
herencia que la acción de Conrado transmite a Enrique III y es la en-
señanza que Wipon les imparte y por lo que les puede ser útil, según 
la forma de los antiguos filósofos «no obstante sus flores retóricas» 
tal como ha escrito un eminente estudioso, como si la escritura ele-
gante hubiera de ser mirada con sospecha. De hecho este estudio no 

 
18 Gesta, prologus, p. 6: «Acta vero rei publicae mori simul cum eius rectoribus 
arbitrati sunt, nisi quod accidit notaretur» 
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interpreta, describe como si hubiera sido un testigo ocular, como si la 
objetividad existiera realmente, no obstante Stendhal.19 

Por este motivo Wipon cuenta sobre la cantidad de insurrec-
ciones que Conrado tuvo que afrontar en las ciudades italianas y sobre 
cómo las dominó. Las ciudades italianas de poco fiar, generalmente 
rebeldes, siempre incomprensibles. Listas para revelarse en cualquier 
ocasión, por cualquier pretexto. Integradas contra el «rey pacífico, 
cuyo rostro lo desea el mundo entero». Como en Ravena, en el 1027. 
Los habitantes de Ravena «confían en sus multitudes», se rebelaron 
de manera traidora, se sublevaron contra el ejército real, «algunos 
agredieron a sus huéspedes en sus casas, otros combatían en las pla-
zas», algunos trataron de impedir la irrupción en la ciudad a los impe-
riales que se encontraban fuera de la muralla. En suma, entre otras 
cosas, les gustaba que los caballeros fueran acuartelados en sus casas. 
Mal les fue, no se ultraja impunemente la majestad imperial y ellos 
quienes, luego de un primer momento de desorientación, lograron 
desplegarse y transformaron la desventaja inicial en un asedio. Los 
habitantes de Ravena fueron apresados por los guerreros que ya esta-
ban dentro de la ciudad y por los que lograron entrar a la misma. Los 
guerreros de Conrado «dejaron muertos o heridos o en fuga a aquellos 
que estaban en el medio», fueron los vencedores. Los habitantes de 
Pavía fueron duramente castigados, también los castillos cercanos a 
la ciudad se vieron afectados así como también las iglesias, «el pueblo 
que se había refugiado allí murió a merced del fuego y el hierro, los 
campos fueron devastados, los viñedos arrasados», violencia y 
muerte, era la guerra. Era inevitable un castigo imperial. Por otro lado 
eran reincidentes, porque veinte años antes (14 de mayo del 1004) se 
habían enfrentado a Enrique II la misma noche de su coronación 
como rey de Italia, habían atacado el palacio, obligando al nuevo rey 
a abandonar la ciudad, habían asesinado a Giselberto, hermano de la 

 
19  Wolfram H. (2000), Conrad II 990-1039, Emperor of Three Kingdoms, englishtraslation, 
University Park, PS (USA) The Pennsylvania State University Press, 2006, pp. 43 
(edición actualizada respecto a al original, München: cfr. Pp.xi-xx), 63-64. 
Cfr. Cantarella G.M., (2011), Procesos y modelos de autonomías políticas de las ciudades, en 
Cantarella G.M. – RENZI F., El siglo XI, marcas de identidad, México DF, UNAM. 
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reina Cunegunda. El control de la situación se había retomado con 
mucho esfuerzo. 

Postrados, hubieron de pedir el perdón real. La ciudad se salvó 
no tanto a causa de ser sede del palacio real sino porque su posición 
era muy estratégica como para hacerla desaparecer. Lo mismo valdrá 
para Ravena. Los habitantes se salvaron porque el misericordioso de 
Conrado tuvo piedad de ellos teniendo en cuenta que, en definitiva, 
«por una parte o por otra eran suyos» y fueron obligados a la humi-
llación colectiva.20 Se presentaron descalzos delante del rey, con cili-
cio y teniendo en mano una espada. Wipon no dice si eran sostenidas 
al revés, con la punta hacia abajo; amenaza negada, el instrumento de 
guerra transformado en una cruz, o si, en cambio eran sostenidas, 
correctamente, con el filo hacia arriba para indicar que los ciudadanos 
vencidos salvaban igualmente su dignidad declarándose al completo 
servicio del vencedor. No sabemos nada más. Noventa años más 
tarde, en Castilla, los habitantes de Sahagún se verán obligados al 
mismo ritual, aunque habrán de aceptar un trato más humillante: se 
presentarán descalzos, con el torso desnudo, tendrán en sus manos 
un látigo de mimbre. Han aceptado ser reducidos a la impotencia. 
Aceptan hacerse humillar, reconocen la superioridad de quien tiene el 
poder de obligarlos a humillarse. Pero, tal como en Ravena, su acto 
impondrá la concesión del perdón.21 

 
3. La majestad real tendrá que hacer frente a las ciudades italianas 
prácticamente hasta la muerte de Conrado II. La mayor de las ciuda-
des del reino de Italia, Milán. Es señoría de su potente arzobispo, Ari-
bertod’Antimiano, gran señor de vasallos, cuya hegemonía se está ex-
tendiendo mucho más allá de su diócesis. En el 1028, era Ariberto 
quien tenía a su cargo los casos de unos herejes de Monforte, en la 
Lombardía occidental (hoy diríamos Piamonte oriental), en cuanto 

 
20  Gesta, XII, p. 33; XIII, pp.34-35 (las cit. en las pp. 33, 34). MGH DD IV, Conradi 
II Diplomata, ed. BRESSAU, H., nº 106 (1027), p. 149: «pacificus magnificatus est, 
cuius vultum desiderat universa terra ».  
Weinfurter S. (2002), Heinrich II. (1002-1024), Herrscher am Ende der Zeiten, Tegensburg 
(Verlag Friedrich Pustet), p. 231. 
21  Cantarella, Una será dell’anno Mille. Scene di Medioevo, cit. pp.33, 44. 
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dotado de autoridad primacial; Milán se extiende y se ensancha ten-
dencialmente sobre el área de la autoridad suprema de su arzobispo. 
Obviamente, este poder lo puede obtener además, o sobre todo, por-
que tiene su red de vasallos y fidelidad militar y, con ellos, moviliza-
ción de dinero. Tal como han siempre hecho los eclesiásticos, Ari-
berto también permite a sus fieles obtener ventajas de bienes perte-
necientes a la Iglesia, alquilándoselos por cánones irrisorios, simbóli-
cos. Pero sus vasallos quieren más, en el fondo, el arzobispo depende 
de sus servicios, entonces ¿cómo podría negarse a reconocerles la he-
rencia (introducción a la plena propiedad) de lo que les ha confiado 
en usufructo? Pero Ariberto se niega. Significaría, en principios, pri-
var a su Iglesia de las bases objetivas de la autoridad. Por su parte, 
cuenta con los más grandes vasallos, que lo sostienen porque no de-
penden del todo de la Iglesia milanesa. Los otros, desilusionados, se 
remiten a la autoridad imperial. 

Situación paradójica: Ariberto tiene un pasado reciente como 
gran aliado de los emperadores, estuvo entre aquellos que le habían 
garantizado la fidelidad de Lombardía a la autoridad imperial. Pero su 
autoridad comienza a molestar. Su hegemonía se extiende hacia el sur 
hasta la potente abadía de Nonantola, atribuida a Milán como signo 
tangible de reconocimiento imperial por el apoyo de la sede ambro-
siana en los años en que Arduino y Guillermo de Aquitania habían 
luchado contra los reyes alemanes por el reino de Italia. El emperador 
decide que es hora de que sienta el peso de su majestad. La reciente 
campaña victoriosa en Borgoña ha visto a su lado la diligencia de los 
pequeños vasallos lombardos. En la dieta de Nimega, Conrado pro-
mete su apoyo y declara al arzobispo enemigo del imperio. Estamos 
en el año 1035. Pero el emperador tiene faena en el este con los leuti-
cios problema grande y duradero22, y no logra presentarse en territo-
rios subalpinos hasta el año 1037. Es recibido solemnemente en Milán 
por el mismo Ariberto un tumulto de ciudadanos lo obliga a dejar la 
ciudad; en Pavía condena y encarcela al arzobispo que será dado en 
custodia a sus pares, el metropolitano de AquileyaPoppone y el duque 
de Carinzia, quienes, por torpeza, lo dejarán escapar rápidamente. El 

 
22  Gesta XXXIII, p.52. 
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28 de mayo promulga un documento solemne: a los vasallos que lo 
han evocado les garantiza «que ninguno perderá el beneficio en lo que 
respecta a sus bienes públicos o de las iglesias» e instaura la autoridad 
imperial como fuente de garantía para todos. Si alguien en un juicio 
siente que fue condenado injustamente podrá recurrir al emperador 
declarando que fue víctima del odio: cada causa será supervisada por 
el emperador y a él, le serán debidos los favores feudales (el fodrum) 
porque él será la fuente de todo orden. Es decir, así como sucedería, 
en el mejor de los casos, en el reino de Alemania. Pero no estamos en 
Alemania, estamos en ámbito subalpino. Esta solución se hace más 
difícil y pesada para los contenciosos in loco, porque el rey de Italia y 
Alemania y titular de la corona imperial se encuentra más seguido en 
Alemania que en Italia y, por lo tanto, habrá que ir hasta él. Estando 
lejos, ¿cómo podrá proteger, real y eficazmente, a sus fieles? Si bien 
es verdad que estos logran substituir a un señor cercano y opresor 
con uno generalmente ausente y lejano pero ¿Pueden sentirse satisfe-
chos de haber sido encuadrados en un orden general? No era lo que 
querían… De todos modos consiguieron obtener la confirmación ofi-
cial de sus deseos y de lo que ya poseían, ahora pueden ponerse de 
acuerdo con el arzobispo, se ven fortalecidos por un reconocimiento 
formal y, sobre todo, por el hecho de haber sido capaces de obtenerlo 
combatiendo al arzobispo.Pueden volver, junto al arzobispo, a construir una 
amplio señorío territorial, regional, en el que las ciudades serán, poco 
a poco, incluidas y sofocadas, tal como han hecho (o tratado de hacer) 
los Canosa al sur de Po. Obviamente el arzobispo estará de acuerdo. 
¡El emperador no puede pasar todo el tiempo al sur de los Alpes!23 

 
4. En el año 1037 Conrado también ha intervenido en Cremona, por-
que los ciudadanos mediante una coniuratio se liberaron del obispo 

 
23  En general: Capitani O., Storia dell’Italia medievale, Bari, 1986, pp. 255-263.  
Sagulo, S. (1997), Poppone e ilpapato en Poppone. L’etàd’oro del Patriarcato di Aquileia, 
Roma, L’«Erma» de Bretschneider, pp. 40-50. MGH Constitutiones et acta publica 
imperatorum et regum I, ed. WEILAND L., nº 45, pp. 90-91. 
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«con grande deshonra y deshonor lo han echado de la ciudad y des-
pojado de sus bienes», y no solo eso… pero volveremos al tema.24 Ha 
debido invadir Parma, tradicional fortaleza imperial por su importan-
cia estratégica pero lo logró solo por el esfuerzo de su gran feudatario 
Bonifacio de Canosa; se vio obligado a permanecer en la península 
también el año siguiente por haberse dirigido hasta los límites reivin-
dicados por el imperio: Capua, Benevento y Troia. Allí hay nuevas 
presencias, hombres venidos del norte. Pero los veranos italianos han 
debilitado a su ejército, es más, lo han diezmado, la mismísima empe-
ratriz es una de las víctimas. 

Su majestad imperial debe tomar cartas en el asunto respecto 
del fracaso. 

En el año 1039 Conrado muere y Wipon escribe para educar 
en la política a Enrique III. Le facilita las coordenadas que esquema-
tizan y fuerzan el cuadro político y real y le ofrecen un panorama in-
terpretativo claro: en Italia hay un gran desorden, grandes coniurationes 
o conspiraciones que, como siempre, son todas contra la autoridad 
imperial y de las cuales los obispos pueden ser los grandes artífices 
(como siempre). La fuerza y la voluntad legisladora del imperio tiene 
que remediar el estado de desorden: «restituida la ley justa, Italia se 
vació de injustas conspiraciones»25. No es así en realidad, pero así debe 
ser. 

Obispos y ciudades, un binomio inseparable, todavía. Sesenta 
años después, Cremona creará el primer Comunum, que actúa en nom-
bre de la Iglesia de Cremona; pero es una historia que no pertenece a 
Conrado II, para él, toda la historia finaliza en 1039. 

 
24  «Comperimus quod Cremonenses cives contra sanctam Cremonensem ecclesiam 
eorum spiritualem matrem et dominam ac contra Landulfum bone memoriae 
eiusdem sedis episcopum eorum spiritualem patronum et dominum ita conspirassent 
ac coniurassent, ut eum cum gravi ognominia ac dedecore de civitate eiecissent et 
bonis suis expoliassent» (MGH DD IV, Conradi II Diplomata, ed. cit., nº 251, p. 347): 
cit. en mi. Alle origini delle autonomía politiche cittadine in Europa. Qualche appunto su un paio 
di casi, en Sperimentazioni di governo dell’Italia centro settentrionale nel proceso storico dal primo 
Comune alla Signoria, Atti del Convegno di Studio (Bologna, 3-4 septiembre, 2010) 
coord. por De Matteis M. C. – PIO B., Bologna (Bononia University Press) 2011, pp. 
249-250. Cfr. abajo, IV.1.1.  
25  Gesta XXXIV- XXXIX, pp.54-59, la cit. XXXV, p.55. 
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Obispos y reyes un binomio inseparable, todavía que Enrique 
IIIlo sepa, no obstante el desorden, no hay ninguna revolución a la 
vista. El mundo puede continuar como siempre, basta estar en guar-
dia. 

El mundo no terminará, si se es cauto. Su mundo no terminará, 
basta que él sea cauto como se debe. 

 
Los obispos franceses y los Tres Órdenes 

 
¡Cuánta confusión bajo el sol… demasiada, desde hace mucho 
tiempo! Ya no se entiende nada. O no, se entiende demasiado bien. 
Los obispos entendieron siempre bien, han levantado siempre su voz 
de manera profética. En investidura de profetas. Los obispos están 
solos… sin la garantía del rey. Pero los reyes, también ellos, entienden 
una cosa: están solos, sin la garantía de los obispos. En el año 960, un 
anónimo, en un breve escrito en forma de diálogo, lo sostuvo como 
en un espejo; en Francia los obispos están solos y a merced de todos 
pero, en el reino de Alemania (justo ahí al lado porque el anónimo 
escribe en Laon), en cambio, no lo están. Obispos y reyes son un 
binomio inseparable y se dan fuerza entre ellos. 

Algunos años atrás pero en el reino de Italia Attón de Vercelli 
describía una situación análoga. Casi contemporáneamente, Raterio 
de Verona hacía lo mismo.26 

Sí, ha habido mucha confusión bajo el cielo. Pero han pasado 
muchos decenios. Han cambiado mucho las cosas. En Francia desde 
el 987 hay reyes que no tienen nada que ver con los carolingios, en 
Alemania se han sucedido por lo menos cuatro emperadores y en 
Roma un número vergonzoso de papas. Todos ya están acostumbra-
dos a los caballeros y a los parvenus–nuevamente porque nada se puede 
hacer sin ellos, por lo que muchos prefieren estar en buenos téminos– 
quienes provienen de aquellas familias sinpasado que han agredido la 

 
26  Cfr. Cantarella, G.M., Una será dell’anno Mille. Scene di Medioevo, cit., pp. 243.247. De 
ahora en adelante cfr. Cantarella G. M, La escritura profética en Plana Edad Media: ¿un 
trato episcopal?cit., pp. 1-16. 
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pirámide social, como caballos encabritados y la han escalado tumul-
tuosamente.27 No todos, el obispo de Laon, Adalberón, es de una fa-
milia de la alta aristocracia y goza de cualidades especiales, una verda-
dera «magia». Un tío suyo, que llevaba su mismo nombre y que en el 
año 987 era arzobispo de Reims, ha adulado a Hugo Capeto procla-
mando que los méritos están primero que la sangre, principio deci-
sivo, que Adalberón confirma en un poema en forma de diálogo entre 
un rey y un obispo (quizás en 1027 – 1030) que tiene como destina-
tario el rey Roberto el Piadoso, es más es justamente al rey al que le 
hará decir: «la virtud del alma es más potente que todas las demás del 
cuerpo». 

Adalberón es obispo de Laon desde hace tiempo 977, y ha par-
ticipado activamente de los más grandes negocios del reino de Fran-
cia, si la situación se desarrolló de esta manera ha sido también por su 
intervención directa. Cuando escribe tendrá unos ochenta años, es 
uno de los grandes ancianos que unen el siglo X con el XI(como El-
drico, abad de Saint-Germain en Auxerre que sobrevive a su socius-
Maiolo, abad de Cluny, que escribe –o se hace escribir– la Vida).28 Es 
anciano, pero no parece cansado. Es un anciano combativo. Por eso 
escribe su poema.  

El obispo de Laon es un gran noble pero tiene problemas con 
los parvenus y con los caballeros, para él ya están metabolizados, ya 
han sido reabsorbidos en el orden: son los bellatores. 

 
«La materia de la fe es simple pero, en el orden, el estado es 
triple. 
La ley humana impone dos condiciones: 
El noble y el siervo no están sometidos a una ley similar 
[…] 
Estos combatientes, tutores de las iglesias, 

 
27 Cfr. Barthélemy D., (2004), Chevaliers et miracles. La violence et le sacré dans la societé 
féodale, Parigi, Armand Colin. 
28  Cfr. Duby G., (1981), Lo specchio del feudalesimo. Sacerdoti, guerrieri e lavoratori, trad. 
italiana Roma-Bari, Laterza, pp.17-20. Oexle O.G., Paradigmi del sociale. Adalberón di 
Laon e la società tripartita del Medioevo, trad. italiana Salerno 2000, p. 63ss.  
Cantarella G.M., “La escritura de la historia. Ejemplos desde la Plena Edad Media”, en 
Cantarella-Renzi, El sigli XI, marcas de la identidad, cit pp.1-16. 
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Defienden a los mayores y a los menores del pueblo, 
Defienden a todos y, a ellos mismos, con idéntica conducta. 
Distinta es la división de las condiciones de los siervos. 
Esta clase afligida no logra nada sino con dolor. 
[…] 
El pastizal del siervo es la riqueza, los vestidos para todos, 
En efecto, ningún hombre libre puede vivir sin siervos. 
Cuando un trabajo es necesario y desean que sea realizado, 
El rey y el obispo parecen ponerse al servicio del siervo. 
El señor que supone nutrirlo es nutrido por el siervo. 
El llanto y las lágrimas de los siervos no tienen fin. 
Es, por lo tanto, triple la casa de Dios, que parece única. 
Unos rezan, otros combaten y otros trabajan. 
Estos tres están juntos y no admiten separación: 
Lo obrado por dos subsiste por la tarea de uno, 
Por turno ayudan a todos cumpliendo las obligaciones por 
turno, alternativamente. 
Es, por lo tanto, simple esta triple conexión. 
Mientras que la ley prevaleció el mundo descansó en paz. 
[…] 
Cambian las costumbres de los hombres y cambia el orden. 
¡Rey! Entonces tienes, por derecho, la balanza, entonces guías 
al mundo 
Cuando aprietas con las riendas de las leyes los inclinas a ac-
ciones malvadas29» 

 
29  Adalbéron de Laón, (1979), Carmen ad Rodbertum regem, ed. Carozzi C., Parigi, vv. 
25, 275-277, 282-285, 289-301, 303-305: «Res fidei simplex, status est sed in ordine 
triplex. / Lex humana duas indicit conditiones: / Nobilis et seruus simili non lege 
tenentur […] Hi bellatores, tutores aecclesiarum, / Defendunt uulgi maiores atque 
minores / Cunctos, et sese parili more tuentur. / Altera seruorum diusio 
conditionum: / Hoc genus afflictum nil possidet absque dolore […] Tesaurus, uestes 
cunctis sunt pascua seriu; / Nam ualet ingenuus sine serius uiuere nullus. / Cum 
labor occurrit, sumptus et habere perobtant, / Rex et pontifices serius seruire 
uidentur; / Pascitur a seruo dominus quem pascere sperat. /Seruorum lacrimae, 
gemitus non terminus ullus. / Triplex ergo Dei domus est, quae creditur una: / Nunc 
orant, alii pugnant, aliique laborant. / Quae tria sunt simul et scissuram non patiuntur; 
/ Unius offitio sic stant operata duorum / Alternis uicibus cunctis solamina praebent. 
/ Est igitur simplex talis conexio triplex; / Sic lex praeualuit, tunc mundusⁿ pace 
quieuit […] Mutantur mores hominum, mutator et ordo. / Rex, tunc iure tenes 
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Esta es la sociedad ordenada. La sociedad de los tres órdenes. 

Mejor; esta debería ser la sociedad ordenada. El rey debería to-
mar conciencia del hecho que es la garantía del orden del mundo, el 
resto se lo impone su mismo papel, el rey es el garante de la paz, de 
la fertilidad, de las cosechas. No solo porque es luminoso y numinoso 
como el sol sino también porque es, de hecho como el sol, dirá al 
inicio del siglo XIIun monje que tiene el deber de ilustrar la historia 
familiar de su señora, Matilde de Canosa, sino también porque es la 
paz que garantiza las cosechas y la fertilidad. El rey debería saberlo e 
igualmente debería ser grato con quien se lo recuerda. Debería ser 
agradecido con su obispo y loarlo por su obra, como hace el rey de 
Carmen: «La gracia de Cristo te fortifique, obispo Adalberón,/ junto a 
nuestra merecida gracia, [eres] digno de la generosidad real,/ no por-
que desvaríes sino porque nos instruyes con alegorías…».30 

Pero la sociedad no está nunca ordenada, no tiene cuidado de 
los proyectos que deberían hacerla más feliz y segura. Está siempre 
llena de movimiento y desorden. Quizás es por esto que, las utopías, 
cuando encuentran una aplicación práctica se transforman en pesadi-
llas insoportables. Tenemos la representación plástica delante de los 
ojos, las utopías arquitectónicas del siglo XX, el Zen de Palermo, las 
Velas de Secondigliano y los sistemas políticos totalitarios, e incluso 
el neoliberalismo –o paleocapitalismo como se usa llamarlo, más 
apropiadamente, desde la crisis financiera; los que también nos ha 
lleva al corazón del siglo XIV y a la famosa quiebra de los bancos tos-
canos, los cuales quedaron sin garantía respecto de la deuda soberana 
del reino de Inglaterra–. La sociedad es mucho más elástica y fluida. 

Sin embargo, pensándolo bien, la tripartición funcional de 
Adalberón no es tan rígida, tiene márgenes notables de vaguedad y de 
indistinción que hace posible, por ejemplo, dejar entrar en el grupo 

 
lancem, tunc proregis orbem, / Procliuos noxis cum legum stringis habenis.» Una 
traducción italiana en Adalbéron de Laón, Carme per re Roberto (ca 1030), introducción 
y notas coord. por Rossi P., Pisa, 2011, pp. 31-43. 
30  Carmen ad Rodbertumregem, ed. Carozzi C., Parigi Ed. cit. vv. 430-432: «Gratia 
confirmet te, presul Adalbero, Christi, / Nostrasimul merito, regali muñere dignus, 
/ Non quia deliras, sed nobisallegorizas» (p. 49 de la traducción italiana). 
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de los laboratores-siervos a aquellos pobres libres que no están en grado 
de oponerse a los ingenui. Porque son ellos los verdaderos libres que, 
al fin de cuentas, podrían también ser llamados nobiles dado que los 
términos son casi sinónimos. Pero Adalberón es cauto porque bien 
sabe que el rey Roberto, tal como su padre, su abuelo y en realidad 
todos los potentes en todos los niveles, no desdeñaban manipular los 
procesos sociales. Por su obra, hombres de «extracción media o baja» 
habían sido elevados «a los más altos rangos», como está escribiendo 
en estos mismos años un monje complicado, Raúl Glaber.31 Adalbe-
rón es un experto hombre de poder, no es la fluidez de las corrientes 
sociales lo que lo inquieta. No es la sociedad en general. Es la sociedad 
eclesiástica. ¡Allí está el escándalo! Es por esto que, el obispo de Laon, 
un hombre nobilísimo que identifica el trabajo manual con el estado 
de servidumbre, se dirige al rey. 

Es escandaloso, a los ojos de Adalberón, que de tanta elastici-
dad y fluidez sean los protagonistas los hombres sacros pero no puede 
evitar tomar partido… Hay un extraño caballero que se destaca en 
sus páginas, un caballero perfectamente armado. Y así sabemos cómo 
estaba este caballero perfectamente armado durante los primeros cua-
renta años del siglo XI. El caballero tenía todo con él. Su lema real-
mente era omnia mea, mecum porto… en el cinturón tiene colgado «un 
arco aljaba, tenazas, un martillo y la espada», para combatir también a 
distancia; «un pedernal, un fierro para golpearlo y madera», para en-
cender el fuego; «botas altas», espuelas, calzado con una especie de 
«punta torcida» evidentemente para mantener mejor el estribo y evitar 
caerse cuando está de pie; un escudo pequeño y redondo, una coraza 
de tres mallas, el yelmo mantenido de lado con un cinturón corredizo, 
una banda y una capa de piel de oso, con el pelo hacia el interior para 
el frío y también para proteger la cabeza del yelmo; una lanza detrás 
de su espalda, la espada entre los dientes.32 Pero este caballero es un 
monje, se llama Guillermo. Era un hombre del obispo pero ha vuelto 
cambiado, irreconocible: «ahora soy caballero pero permaneceré 

 
31 Raúl Glaber, (2004), Historias del primer milenio¸ edición revisada, introducción, 
traducción y notas de J. Torres Prieto, Madrid, III.II.5, p. 145. 
32  Carmen ad Rodbertumregem, ed. Carozzi C., Parigi Ed. cit. vv. 96, 101-105, 135-139, 
(y pp. 35, 37 de la traducción italiana, que hemos parcialmente modificado). 
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monje, según una costumbre distinta […] combato a las órdenes del 
rey, /de hecho mi señor es el rey de Cluny, Odilón»; y se presenta al 
obispo portador de un mensaje: «el príncipe de la caballería, Odilón, 
nos manda hacia ti, /el orden bélico de los monjes te saluda; Oh! se-
ñor, /el ejército te invita, te exhorta, a engalanar las guerras»33 

Guillermo parecería un monstruo, un monje-caballero. El he-
cho es que las abadías están atrayendo justo a los hijos de los caballe-
ros en ascenso social y continuarán haciéndolo. En el siglo XII los 
cistercienses atraerán justamente a los nuevos nobles de la caballería 
emergente. Por lo tanto ¿es un monstruo realmente? Solo hasta un 
cierto punto, se diría. 

Y, a la vez, es un verdadero monstruo. Porque no respeta el 
orden de la sociedad. «Alegoriza» Adalberón: «Pues tenemos esta 
transformación del reino, /y cada uno puede conectarla con otros as-
pectos, /porque lo que la naturaleza niega lo enseña la sabiduría: /la 
esperanza de los jóvenes que no quieren aprender es el día futuro, /la 
causa de los viejos, sin esperanza, es lamentar y llorar el camino de los 
jóvenes».34 ¿Hermético? Para nosotros. Quizás, también, para el po-
bre rey Roberto que no debía ser muy hábil con el latín pero no para 
aquellos que aconsejaban al rey Roberto. Mejor, no para los hombres 
de cultura que aconsejaban al rey y estaban cerca, es decir, los pares 
de Adalberón, los obispos más importantes del reino. En aquel par 
de frases está todo el vocabulario de la sociedad caballeresca y nobi-
liaria, el iuvenis, el caballero no dotado aun de bienes; el puer, el escu-
dero y quizás futuro caballero que se está formando al servicio de un 
senior (un hombre más maduro, un «señor»), le sirve y, en tanto, sirvién-
dolo en la edad y en la condición de subalternidad (funcional si no 
social: si bien aquí está el origen de la vieja costumbre francesa de 
llamar garçons a los camareros) aprende el arte de la guerra y del com-
bate. Apunta a transformarse en iuvenis y luego, en el colmo de sus 

 
33  Carmen ad Rodbertumregem, ed. Carozzi C., Parigi Ed. cit. vv.112-114, 155-157, (y 
pp. 35, 37 de la traducción italiana, que hemos parcialmente modificado). 
34  Carmen ad Rodbertumregem, ed. Carozzi C., Parigi Ed. cit. vv.170-174, (y p. 37 de la 
traducción italiana, que una vez más, hemos modificado en parte). 
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aspiraciones, en un senior a su vez servido por hombres y honorable-
mente casado con mujeres nobles y dotadas.35 Pero aquí se habla tam-
bién de senes, «viejos»: ¿Serán quizás los seniores a los cuales no les 
queda más que llorar, porque se han vuelto muy ancianos para tener 
bajo control las intemperancias de los «jóvenes» (pueri)? Y quizás hay 
también un subtexto: los pueri están tomando una posición ventajosa, 
atropellan a todos, transforman en senes a aquellos que no llevan su 
paso. No se dan cuenta de las transformaciones dice Adalberón por-
que ya están en acto, bajo la mirada de todos, ya sucedieron y forman 
parte de la cotidianidad, pero estas transformaciones amenazan el or-
den mismo del reino. Hay que reconocerlas porque, solo así, será po-
sible gobernarlas. 

Porque están amenazadas las mismas estructuras episcopales. 
¡Y la amenaza está representada por los cluniacenses! 

Pero ¿por qué la alarma? ¿Cómo los cluniacenses pueden cons-
tituir una amenaza para el reino de Francia? ¿Acaso lo son también 
para el episcopado de Francia, la estructura que el rey mira con mucha 
atención, en la cual el rey puede reflejarse, si quiere es más, debería 
hacerlo? Es verdad, los cluniacenses son un fenómeno emergente, si 
bien no son nuevos, rampante, de gran éxito; Cluny está dotada de 
exención y de inmunidad o sea, que no deben hacer los tributos ca-
nónicos al propio obispo, porque es el lejano y todavía bastante im-
potente y simbólico, ¡si bien importantísimo!, obispo de Roma. Y esto 
lo lamentó siempre el obispo de Mâcon, ordinario diocesano de 
Cluny, no solo por el aspecto económico de la cuestión sino también, 
o quizás sobre todo por el aspecto jurisdiccional. En práctica, Cluny 
constituye una falla en el tejido diocesano, un área en la cual su auto-
ridad no puede hacerse escuchar, una isla inmunitaria, digámoslo así. 
De hecho esto podría ser una seria amenaza para todos los episcopa-
dos. 

Pero los cluniacenses no llevan consigo la exención a todos 
lados… ¿Es posible que Adalberón no lo supieses? ¿No será en reali-
dad que quiere solo entorpecer el camino hacia el ingreso de los clu-
niacenses al reino de Francia? Porque ellos están orientados según la 

 
35  Duby G., (1984), Guillaume le Maréchalou Le meilleurchevalier du monde, Parigi, Fayard. 
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invención de su rexOydilo, esa estructura con sentido jerárquico-pira-
midal que es una novedad en la práctica de las organizaciones monás-
ticas y que, en perspectiva, podría sustraer a los obispos el papel de 
orientar y programar el territorio y la vida eclesiástica. ¿Cómo pueden 
no entenderlo, parece decir el obispo de Laon, aquellos obispos (y no 
son muchos) que apoyan a los cluniacenses y que se dejan adular, para 
«embellecer las guerras junto a ellos»? ¿Cómo se le puede hacer en-
tender al rey que está en juego el equilibrio sobre el cual está fundado 
el reino? Las Tres Órdenes, un pretexto para pedir ayuda al rey, en 
virtud de una polémica en el interior de las instituciones eclesiásticas. 

¿Será solo por casualidad que aquel monje-caballero se llame 
Guillermo? Quizás podría tratarse de la evocación de Guillermo de 
Volpiano, el fundador de los fructuarienses, que fue alumno de 
Maiolo de Cluny, que no está relacionado institucionalmente con la 
Cluny del «rey Odilón» pero propone sustancialmente su orden mo-
nástico y que, en el reino de Francia, es bien aceptado, más que los 
cluniacenses. Todo esto que no gusta de Cluny tiene que estar con-
trolado, posiblemente debe mantenerse lejos, no se debe creer en fal-
sas promesas, en las adulaciones que provienen de allí. 

Porque los monjes de Cluny prometen guerra continúa. ¿Ca-
balleros de la tierra? ¿Caballeros del cielo? Son los cluniacenses que, 
en la tierra y en el cielo combaten, con el diablo. Para la salvación de 
las almas. Dicen, sostienen, certifican que salvan las almas, se cree en 
ellos, se confía en ellos, les confían sus propios bienes que, así, son 
sustraídos a otros hombres sagrados, a las estructuras sagradas que, 
desde siempre, organizan el mundo real. De tal manera, invierten el 
mundo, lo engañan y, al final, lo pierden. Para contrastarlos hay que 
tener bien presente como es el mundo ideal porque, solo así, se puede 
tomar parte en el mundo real. Hay que incitar a la voluntad de sal-
varlo, perseguir a los indecisos, recordarles que la rotura del equilibrio 
puede arrollarlos, y con más razón se plantea la necesidad de saber si 
los reyes pueden contarse entre los indecisos o si están mal aconseja-
dos… ¡Hay que fijar el orden del mundo! Y el orden, que quede bien 
claro, no es la ausencia de desorden, sino la confusión reglamentada, la 
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cual vigilan a la par reyes y obispos, Adalberón escribe como un pro-
feta, como un verdadero obispo.36 Como Casandra, se podría decir 
con Christa Wolf. Si este orden cede, ¿quién establecerá las reglas? 
¿Quién estará en grado? ¡Hay que salvar al mundo! 
 
 
Los muertos 
 
Cluny, en Borgoña. Mucho más al sur respecto a Laon. Pero no tan 
lejos como para no inquietar, como se ha visto. Poblada por monjes 
guerreros. Cien años después de Adalberón, dirán de sí mismos que 
el monasterio, o mejor, que su ordenamiento de vida «es similar a la 
formación de los guerreros en batalla, en la cual cada uno con una 
gran certeza combate en contra del enemigo, cuanto más cerca sienta 
la ayuda de parte de sus compañeros. En aquella batalla, de hecho, no 
solo cada uno confía en su propio valor sino también en quien com-
bate a su lado y más en la fuerza de sus compañeros que en la pro-
pia».37 Los monjes siempre son guerreros, lo han sido desde siempre, 
en el siglo XII, cuando el abad Pedro el Venerable escribe estas pala-
bras, esos monjes tienen un problema; hay otros monjes de una Or-
den bastante reciente respecto a la suya cuyo triunfo es aparentemente 
incesante, que atraen a sus filas justamente a los hombres de las fami-
lias de los caballeros. Son los cistercienses (a quienes veremos en su 
momento). Esto, sin embargo implica reivindicar el estatuto de caba-
lleros, que para los cluniacenses es mucho menos retórico y decora-
tivo de lo que pueda aparentar. Es muy extraño, al punto en que 
puede parecer ridículo, el hecho de que el monje sea el caballo de 

 
36  Para este análisis cfr. Cantarella G.M., La escritura proféticaen la Plena Edad Media: 
¿un trato episcopal?cit. 
37 The letters of Peter the Venerable, ed. Constable G., I, Cambrige (Mass.) 1967, nº 20, 
p. 31: «ad pugnam ordinatorum multitudini uidetur comparari, ubi quisque tanto 
securius aduersus aduersarium dimicat, quanto sibi uicinius adiutorium de 
commilitonibus dextera sperat. In illo enim praelio non solum de sua quilibet 
praeliator uirtute praesumit, sed etiem de aliorum dextera leuaque compugnantium 
uiribus quandoque magis quam de suis confidit» 
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guerra del Caballero Celeste: mucho más que un simple caballero, o 
mejor, que en la ostentación de humildad (no hombre, caballo) se en-
cierre la orgullosa afirmación de superioridad de aquel monje (¡Sí, un 
caballo, pero nada menos que de Dios!).38 Pero, justamente, estamos 
en el siglo XII. En tiempos de Adalberón todavía nadie lo dice en 
Cluny. Al menos, no en forma tan oficial. Es verdad, la Vita de Odón 
(†942) lo había descripto como «un caballero cuando va a la guerra, 
rodeado de su pelotón de pobres»; lo cual, aparte la metáfora, nos 
dice también cómo se presentaban los caballeros en los campos de 
batalla, rodeados de soldados de infantería que formaban una barrera 
de seguridad, aunque aquella Vita todavía no formaba parte de la li-
teratura oficial cluniacense. Lo será pero más o menos un cuarto de 
siglo más tarde y lo veremos. Por lo tanto no puede decirse represen-
tativa de Cluny en el momento de Adalberón y del abad Odilón.39 

Cluny, un éxito inesperado. Cuando Guillermo de Aquitania la 
fundó, en el 909 o 910, o también cuando Odón, abad desde el 927 
hasta el 942, la había dejado para emprender el camino de la carne 
universal, como se dice, nada ni nadie habría podido garantizar su 
supervivencia. Eran tiempos calamitosos, difíciles, llenos de incerte-
zas y de cambios. Y, por lo tanto, nadie habría podido imaginar que 
la guía de Emardo (942– 954) la mantendría firmemente en el camino 
del rigor institucional y de vida; y todo esto, a pesar del hecho de que 
el abad, envejeciendo, padeció de ceguera y, en consecuencia, se en-
contraba inhabilitado para gobernar y hasta expuesto a los desprecios 
de los monjes que le negaban los pedacitos de queso que tanto le gus-
taban… mejor, quizássomos nosotros los que no logramos imagi-
narlo, porque la memoria histórica oficial de Cluny ha atribuido a Emardo 
un perfil bajo:«hijo de la bendita simpleza e inocencia. Cuidó de ma-

 
38  Ibid, p. 36: «Es quien et tu iumentum domini, sed clausus stabuloeius, recubas et 
ruminas pabulaeius. Sunt illi equi fortes parati in diem belli, in quibus eque caelestis 
residens, fortiter expugnat et perimit principem mundi» Cfr. mi Lo spazio dei monaci, 
en Uomo e spazio nell’alto Medioevo, Spoleto, CISAM, 2003, p. 826ss. 
39 Monachi Joannis, Vita sancti Odonis, PL 133, II. 6-7, col. 65A: «vidiillum venientem 
post pusillum a longe, ac quasi praecinctus miles ad bellum incedebatstipatuscuneis 
pauperum». 
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nera particular el aumento de los bienes y la adquisición de lo tempo-
ral, y fue muy devoto de la obediencia de la vida monástica». Palabras 
de Odilón, casi contemporáneas a las de Adalberón. Palabras que 
constituirán la palabra oficial de la cual nadie se puede alejar y, de 
hecho, Rodolfo Glaber repetirá luego de unos años que había sido un 
«hombre simple» y que respecto a Odón, «no obstante no fuese fa-
mosísimo como él, [fue] guarda no desigual de la obediencia de la 
Regla». Emardo nunca será considerado entre los santos de Cluny, sin 
embargo había sido el vicario de Odón, su vida se había arrojado a la 
oscuridad seis años después de su elección al cargo abacial. Lo que 
significa que, durante otros seis años logró controlar la abadía siendo 
ciego, si bien había tenido que abandonar la gestión. Logró conducir 
la abadía hacia el gobierno de Maiolo, a quien confió, finalmente, 
Cluny en el 954 (y no murió enseguida, sobrevivió en la ceguera por 
otros diez años). Un hombre de hierro, probablemente excelente ad-
ministrador y excelente rector y seleccionador de monjes.40Emardo 
preparó el éxito de Cluny, Maiolo lo construyó. Odilón los trans-
formó en triunfo. Y así se va un siglo, 942 – 1048. 

Si de Maiolo podemos afirmar que triunfó es, sobre todo, por-
que nos lo dice la memoria cluniacense, aquella oficial y aquella neo-
oficial (se verá más adelante qué queremos decir), de Odilón (994 – 
1048) y tenemos la certeza, porque nos lo dice Adalberón de Laon 
¡Que le es hostil! Y la hostilidad de Adalberón no es (¿Solamente?) 
preconcebida, la representación que el obispo hace del cluniacense no 
es solo paródica: es paradójico, es decir que él usa el instrumento de la 
paradoja, según las mejores enseñanzas retóricas (no por nada su es-
critura es episcopal y profética); lleva al límite extremo una representación 
y una imagen y, de esta manera, dilata y hace explotar los lineamien-
tos. Sí, los cluniacenses son caballeros. Sí, están armadísimos. Porque 
ellos combaten cada día con el diablo y con todos los demonios, por-
que agreden a las fuerzas del Mal con su disciplinadísima y muy ague-
rrida estrategia litúrgica, porque pueden hacerlo porque son como los 
ángeles, porque son vírgenes… La virginidad, la gran invención de la 
edad de Maiolo. 

 
40  Cfr., de mi autoría, I monaci di Cluny, Turín, 20106, p. 76ss. 
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La virginidad masculina y monástica no es una invención clu-
niacense, téngase en cuenta. Pertenece al mundo carolingio, es más, 
al mundo de las grandes instituciones culturales y políticas del mundo 
carolingio. Había sido en aquel mundo, aproximadamente cien años 
antes de que Maiolo se transformara en abad de Cluny, que Pascasio 
Radberto había retomado algunas célebres reflexiones de san Jeró-
nimo y las había desarrollado hasta invertirlas. San Jerónimo había 
escrito que la virginidad no pertenecía al mundo de los hombres y no 
podía ser impuesta por Dios «porque no es accesible a los hombres y 
era, de alguna manera, impudente obligar contra natura y decir: quiero 
que vosotros seáis como los ángeles». Dios, creador de la naturaleza, 
no puede mancharse de impudencia. La virginidad podía ser solo una 
elección, un reto dificilísimo que compromete el cuerpo y la mente, 
«porque no sirve para nada tener la carne virgen, si se práctica sexo 
[nupserit: se casa] con la mente». Pascasio había operado un desliza-
miento de planos: «aquellos que no tienen ni sexo activo ni pasivo 
[non nubentnequenubentur, no se casan ni serán casados] serán como los 
ángeles del cielo». Su obra había pasado como una Cogitis me de san 
Jerónimo y, es por eso, que a Jerónimo se le pudo atribuir lo que había 
negado, es decir que habría sido suficiente mantenerse castos para ser 
vírgenes, o sea similares a los ángeles… ¿Y quién más castos institucio-
nalmente que los monjes?41 

La virginidad es prerrogativa para Maiolo. ¡Maiolo está habitado 
por Jesús! Nos lo dice su Vita, obra querida por su antiguo socius El-
drico y escrita en Saint-Germain de Auxerre, autorizadísimo centro 
cultural. La virginidad de Saint-Germain repercute sobre Cluny, donde 
se preparan para la virginidad y Maiolo será la piedra miliar, es más, 

 
41  Eusebii Hieronymi S., De perpetua virginitate Marie liber adversus Helvidium, PL 23, 21, 
col 215A: «quia ultra homines est; et quodammodo impudentis erat adversus naturam 
cogeré, alique modo dicere: Volo vos ese quod angeli sunt»; 22, coloc. 215-216: «quia 
nihil prosit Carmen hebere verginem, si mente quis nupserit» Epistola beati Hieronymi 
ad Paulam et Eustochium de assumptione sanctae Marie virginis, ed. RIPBERGER A., Der 
Pseudo-Hieronymus-Brief IX «Cogitis me». Ein erster marianscher Traktat des Mittelalters von 
Paschasius Radbert, Freiburg 1962, 98, p.105:«qui non nubent neque nubentur, erunt 
sicut angeli in caelo». Para esto y para lo que sigue remito al mío La verginità e Cluny, 
en Figure poetiche e figure teologiche nella mariología dei secoli XI-XII, de Piastra C.M. – Santi 
F., Florencia, Sismel, 2004, pp. 45-60. 
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será el fundador de la virginidad y el primer abad virgen, titular de la 
virginidad. A él le será atribuido un sermón en el cual los pueri de la 
schola monástica (aquella que Odón aconsejaba controlar porque po-
día revelarse «el anfiteatro de los vicios»: en suma, se trataba de la 
edad de la pubertad) serán exhortados a preparar «en vuestro cuerpo 
virginal un habitáculo casto para el Hijo de la Virgen», también ellos 
tienen que ser habitados por Jesús, deben inspirarse en su padre-abad, 
elegir el martirio de la virginidad como hábito propio. Pero será con 
Odilón que Cluny se transformará en el verdadero y único centro de 
adiestramiento para la virginidad, será con él que los monjes se entre-
garán a la Virgen María por «virginaliter et viriliter militare».42 Tam-
bién Odilón será virgen, porque pasará indemne a través de su ado-
lescencia, pero será, sobre todo, guía y dux de vírgenes: esto escribirá 
sobre él su antiguo socius Jotsaldo cuando cuente acerca de su vida. 
Odilón despojará a sus monjes de su sexo, los hará ángeles, asexuados 
y purísimos, que, como los ángeles y junto a los ángeles, combatirán 
por el imperio celeste. Más aun, ellos combatirán para los hombres: 
los monjes, hombres vírgenes, son como Juan, el discípulo predilecto 
de Cristo. Su virginidad es una alabanza perpetua a Cristo, es un ho-
nor que dura para toda la vida, es un deber, y también mucho más, es 
una batalla que une para toda la vida. Y hace triunfar sobre la muerte. 

La muerte, la otra gran invención de Cluny. Entendámonos 
bien: obviamente la muerte-en-sí preexistía en Cluny y no podía ser 
obliterada por Cluny pero, el tratamiento de la muerte, en el sentido 
del tratamiento específico y original en que la muerte es sometida en 
Cluny, he aquí, en su gran invención. Porque así la llama Odilón: «in-
ventio».43 Para los difuntos, se instituye una celebración específica, el 
2 de noviembre. Mejor, entre el 1º y el 2 de noviembre, porque así lo 
quiere el calendario litúrgico. El 1º de noviembre eran conmemorados 
los santos, los héroes cristianos, luego serán conmemorados los cris-
tianos que se acercaron a los santos y están bajo su tutela, porque se 

 
42  Odilonis Cluniacensis ABB. XII De assumptione Dei genitricis Mariae, PL 142, col. 
1028A. 
43  De aquí en adelante cfr. de mi autoría I monaci de Cluny cit., pp. 151ss., 162ss.; Una 
será neññ’anno Mille. Scene di Medioevo, pp. 134-141; Cluny, la perfezione e la contradizione, 
en «Vox Antiqua» I, 2012, pp. 11-22. 
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encomendaron al sufragio… de los ¡Ángeles! Y esto, hará cierta su 
salvación. Porque los ángeles cantan cerca del Señor. Porque también 
los cluniacenses cantan. La muerte en Cluny es, por así decir, rezo en 
música. Es el canto de toda la comunidad que se eleva hacia Dios y 
lleva consigo los rezos para la humanidad, para los muertos que están 
inscriptos en los libri memoriales (los libros de los muertos de Cluny), 
para los vivos, que obviamente están destinados a morir como todos 
los mortales pero, que no pueden saber si a ellos les será permitido 
cumplir el recorrido de acercamiento a la muerte, de arrepentimiento, 
de purificación, de separación de los bienes terrenales –necesario para 
ir hacia Dios livianos, despojados de cada peso material y espiritual 
podría que impedirles, que no es improbable, que logren siquiera em-
prender el recorrido. Porque esos vivos son los potentes y los guerre-
ros, y los guerreros pueden morir imprevistamente durante el peligro, 
pueden morir después de haberse manchado con la sangre de otros 
hombres, y la muerte imprevista no tiene expiación, puede condenar 
a la vida-después-de-la-muerte, que es vida de sombras y de espectros, 
real si bien umbrátil, que no conoce redención sino solo el círculo 
infinito de las cabalgatas infernales en el crepúsculo y en las tempes-
tades. Existencia espectral envidiosa de la vida humana que la ame-
naza y la arrastra consigo si encuentra algún ser vivo en la tempestad 
y en el crepúsculo, existencia infinita en la cual los nobles se mezclan 
con las mujeres muertas de parto (por ejemplo) es más, que hace de 
los nobles homicidas y muertos más vulnerables que cualquier mujer 
muerta en el dar a luz a su niño, porque a ella se le puede clavar una 
estaca penetrante en el pecho pero para los guerreros no está prevista 
ninguna vía de escape de este tipo. Los muertos, aquellos muertos, no 
están previstos en las especulaciones teológicas sobre cómo será el fin 
de los tiempos, cuando Dios decida que el final de los tiempos llegue 
realmente y cierre la historia de la salvación. Por lo tanto, aquellos vivos 
se encomiendan a sus reflejos angelicales, a los monjes que provienen 
de sus familias o de familias similares a las suyas y están encerrados 
en Cluny y en los monasterios de Cluny, y pasan su vida martirizando 
su carne con la virginidad, despojándose de toda corporeidad y respi-
rando como comunidad de música y rezo, como espacio inexistente 
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en la Naturaleza, creado y recreado en las liturgias musicales y proce-
sionales. Ángeles en todo, los cluniacenses también en su invención 
de lo que en la naturaleza no existe, el cuerpo musical, el cuerpo-in-
corpóreo, etéreo, todo espiritual, el rezo que a través de los flujos de 
la música es elevada hacia Dios y puede alcanzar a Dios más fácil-
mente porque parte de un nivel más cercano a Dios, aquel de los án-
geles. 

Tout se tient en Cluny y en la construcción de la identidad clu-
niacense, todo está junto y se reconoce en un sistema orgánico, siem-
pre en mayor medida, que hace de Cluny el ombligo del mundo y del 
rezo cluniacense el cordón umbilical con el Reino Celeste, transfor-
mando a Cluny en la garante del equilibrio y de la paz entre el siglo y 
la eternidad, que reordena todo, que hace estar a cada uno en su lugar. 
Los muertos no vendrán más a turbar y secuestrar a los vivos, ya no 
deberán temer el momento en el que morirán, porque los ángeles se 
ocupan y continuarán ocupándose, el gran respiro musical de los clu-
niacenses. Musical, porque la música es el cúlmine «de las artes huma-
nas y divinas», como se escribirá a propósito de León IX, porque la 
música es conocimiento inaenigmate, como en los años de Odilón está 
teorizando Guido de Arezzo,44 porque la música incluye en un círculo 
místico que obliga a los protagonistas a actuar y a respirar juntos y 
excluye a quien no es capaz de modular sonidos y de formar melodías: 
la música excluye a quien no participa, a menos que el propio nombre 
no sea encomendado a las notas y al discurso musical… Porque la 
música hace de la vida el modelo de la comunidad de los Apóstoles «y 
estuvieron todos llenos del Espíritu Santo y comenzaron a anunciar 
con fe la palabra de Dios y la multitud de creyentes formaba un solo 
corazón y una sola alma, no había uno que dijera lo que poseía, todo 
era común a todos».45 

 
44  Cfr. de mi autoría Gli animali parlanti di Leone IX: l’Italia vista dai confini dell’Impero, 
en La Reliquia del Sangue di Cristo: Mantova, l’Italia e l’Europa al tempo di Leona IX, 
Mantova 23-26 de noviembre, 2011, coord. por Calzona A. y Cantarella G.M., 
Verona, Scripta, p. 43. 
45  Cfr. Ac. Ap. 4.31-32: «et repleti sunt omnes Spiritus Sancto et loquebantur verbum 
Dei cum fiducia multitudinis autem credentium erat cor et anima una nec quisquam 
eorum quae possidebant aliquid suum ese dicebat sed erant illis omnia communi ». 
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Y esta música, el canto de gloria a Dios, de confianza, de alegría 
de los cluniacenses, rico de artificios, articulado, coral; esta música es 
la orden de batalla de los monjes guerreros. Es con su psalmodia de 
rezos que los cluniacenses afrontan a los demonios es –con la certeza 
de que el hermano que está al lado no se equivocará en la entrada– la 
entonación o modulación con la que el cluniacense despliega su voz 
y la encomienda a su comunidad, donde no se anula sino que se for-
tifica junto a las otras voces y da origen a una voz nueva, siempre 
renovada –y contra este tipo de caballeros ¿Qué puede hacer el anti-
guo enemigo sino tentarlos singularmente, individualmente, tratando 
de separarlos del cuerpo de la comunidad? Muertos, vivos, ángeles, 
demonios en Cluny todo se resume, se coordina, se apacigua. Cluny 
es una solución. Para todos aquellos que se lo pueden permitir, natural-
mente… Cluny es el centro del mundo, es más, de lo creado. 

Es una fábrica enorme y perenne, en la que se abate sin piedad 
y se reconstruye sin pausa y siempre más grande. Cluny es el centro 
del nuevo imperio, el «Rey Odilón» es como Octaviano Augusto, su 
Cluny es la nueva Roma imperial…46 

¿Roma? 
 

 
Roma 
 
Los primeros cuarenta años del siglo XIgeneralmente no son vistos 
como un punto importante de la historia del papado, por decir así… 
Las fuentes no ayudan. Basta pensar en los sobrenombres de un par 
de papas: Faisán (Juan XVIII), Bocadepuerco (Sergio IV). Tietmar de Mer-
seburg glosa a faisán como gallo y todo parecería clarísimo, salvo el 
hecho de que Isidoro de Sevilla había identificado gallo con capón y, 
con esto, la cuestión se pone curiosa y espinosa. ¿Un papa castrado? 
No está absolutamente dicho que Tietmar, eclesiástico e historiador 
cultísimo y fino, evoque el gran repertorio básico de las Etymologiae 

 
46  Cfr. de mi autoría Divagazioni preliminari, en «C’era una volta un re…» Aspetti e 
monumento dellaregalità. Da un seminario del dottorato in Storia medievale (Bologna 17-18 
dicembre 2003), coord. por Isabella G.= Dpmquaderni, dottorato 3, Bologna, CLUEB, 
2005, pp.9-24. 
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del obispo ibérico pero, justamente, porque es un escritor fino, la cosa 
no se puede excluir a priori. Y de todos modos no tenemos otras in-
dicaciones sobre el tema, podemos solo tener en cuenta el hecho de 
que Tietmar manifiesta un gran respeto por aquel papa así como por 
Sergio IV y Benedicto VIIIporque habían sido grandes amigos de su 
iglesia. Por lo tanto su insinuación es gratuita o es una exhibición de 
su cultura que se rebela errónea «gallo» justamente como gallo, para 
entendernos o al menos confusa porque un papa no debería ser dis-
minuido físicamente y un papa semejante, en rigor, no debería poder 
cumplir con la totalidad de sus prerrogativas y funciones. Entonces, 
también sus decisiones se deberían resentir y, en consecuencia, tam-
bién aquellas relativas a la mismísima iglesia de Merseburg. A menos 
que Tietmar no esté diciendo que se trataba de una disfuncionalidad 
congénita que podía provocar más una impotentiagenerandi que una im-
potentiacoeundi, a parte del hecho que era sabido que los eunucos po-
dían tener una amplia actividad sexual con lo que les quedaba. En 
suma, se podría fantasear cuanto se quiera, dado que, en realidad, no 
sabemos nada, pero, al fin de cuentas, esto parecería ser el mal menor. 

Si escuchamos otras voces las cosas son bastante peores. Juan 
XVIII había sido caracterizado como «ciega ambición», según escribe 
hacia la mitad de los años cuarenta Raúl Glaber; Juan XVIII había sido 
un representante típico de la «reina del mundo, la Filargiria» (grecismo 
para decir avidez, corrupción, amor por el dinero) y –comenta Raúl– 
un óptimo ejemplo del proverbio con un puño de oro se rompe un muro de 
hierro. Por otro lado, había sido simoníaco y se había convertido en 
papa por dinero, siendo laico, su hermano Benedicto VIII–que lo ha-
bía precedido en el trono de Pedro– casi fue devorado por las fauces 
del diablo, según asegura san Pedro Damián, y se había salvado solo 
porque había logrado convencer al hermano de distribuir a los pobres 
el dinero escondido en un cajón; solo lo que había adquirido «sin ro-
bos ni injusticias». Sucesivamente, cuando se embarque a la reescri-
tura de la Vita de Odilón de Cluny (†1049) por cuenta del sucesor del 
gran abad (Hugo de Semur), Pedro Damián hará propia la versión 
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cluniacense del asunto: Jotsaldo había escrito que Benedicto VIII ha-
bía sido arrancado de los dientes del diablo por los rezos de Odilón y 
Pedro Damián lo repetirá.47 

Tenemos que tener en cuenta el hecho de que algunas de estas 
atestaciones provienen de una edad sucesiva, cuando en Roma hayan 
sucedido cosas grandes e imprevistas. Pero no podemos negar que el 
Glabro está mucho más cerca de lo que cuenta y es difícil que esté 
influido por el gran escándalo del 1046, los tres papas simoníacos y 
tercamente reacios a ceder el Trono de Pedro y, sumamente empeña-
dos en excomulgarse entre sí. Abatidos por Enrique III de Franconia, 
que quería ser coronado emperador y, por esto, tenía necesidad de un 
solo papa y además presentable, digámoslo así… Porque los últimos pá-
rrafos de la obra del Glabro parecen bastante incoherentes, y nada 
permite pensar que haya metido mano nuevamente, en las hojas ya 
escritas, solo para rever el juicio sobre los pontífices romanos a la luz 
del escándalo y de su solución. Quizás esto sería más adecuado para 
Jotsaldo: que, de todos modos, toma un caso ejemplar para demostrar 
la grandeza de Odilón y la eficacia inalcanzable de los rezos clunia-
censes. Y, para Pedro Damián, teniendo en cuenta el estilo de su vida 
(hablaremos de esto). Queda firme el hecho de que la edad de los 
papas tuscolanos no aparece, a primera vista, como una de las mejores 
en la historia del papado. 

Sin embargo, no es así, si se va a verificar. Aquellos papas no 
eran más indignos o menos dignos que los otros. No, mejor dicho: 
no eran más ni menos decentes que los otros. Sus documentos, pocos, 
desparramados, nos hablan de una gran conciencia del propio rol y 

 
47  Cfr. de mi autoría W poszukieaniu tosżamośzci? Papiestwo początkow XI stulecia – A la 
recherche d’une identité? La papauté du premier XIe siécle, Instytut HIstorii Universytetu im 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, thumacz. Kujawinski J., Kraszewski I., Wikladi XI, 
Poznań 2011, pp. 23-39. Los textos citados son: Thirtmari Merseburgensis Episcopi 
Chronicon, ed. Holtzmann R., SSRRGG n.s. 9, VI. 100, pp. 392 (393), 394 (395); 
Isidori Hispalensis Episcoli Etymologiae sive Orogines, ed. Valastro Canale A., II, Torino, 
2004, XII. VII. 49-50, p. 94; Raúl Glaber, Historias del primer milenio¸ ed. cit., II.IV.6, 
p. 103; IV.I.2, p. 209; IV.I.4, p. 213; Cantarella, I monaci di Cluny, pp.167-168; Die Briefe 
des Petrus Damiani, hrsg. Von K. Rein del (M.G.H. Die Briefe der Deutschen Kaiserzeit 
IV.2, München 1988) nº72 (1059-1061), pp. 336-337. 
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de la responsabilidad que eso comportaba. Según Juan XVIII, el «Fai-
sán», el ambicioso, «la sacrosanta Sede Apostólica… mantiene univer-
salmente, sobre las iglesias, la gestión de la piedad materna y del regi-
miento de Cristo» y «por el bendito príncipe, cúspide de los apóstoles, 
Pedro», aquello de la «potestad de atar y de desatar en cuanto posee-
dora de santa autoridad». Nos encontramos entre los años 1004 y 
1009, Sergio IV, Boca de puerco, en el 1011 subraya: «por la disposi-
ción de Cristo gestionamos el lugar de Pedro, príncipe de los apósto-
les» y Juan XIX (1027) dirá: «por adopción de Dios, presidimos en la 
santa Iglesia romana, cabeza y eje de las otras iglesias»; «los decretos 
de esta santa sede deben ser recibidos con fe pía por parte de los hijos 
de la madre Iglesia y venerados y deben ser admitidos sin ningún es-
crúpulo como reglas canónicas, porque a ella le es lícito juzgar cual-
quier asunto de la Iglesia».48 Juan XVIII excomulga «con la autoridad 
de nuestro señor y del príncipe de los apóstoles, Pedro»; «por la auto-
ridad de Dios omnipotente, que ha confiado al bendito Pedro, el pri-
mero de los apóstoles, la llave del reino de los cielos y por la autoridad 
del mismísimo primer pastor y nuestra que, aunque indignos, toma-
mos su lugar» (1011). Y Benedicto VIII, el simoníaco, en torno al 1020: 

 
48  «Sacrosancta apostolica sedes, dum maternae pietatis et regiminis universaliter in 
ecclesiis Christi obtinen officium, corroborarionis, doctrinae et auctoritatis 
impendere incessanter eisdem debet suffregium»; «Sancta apostolica sedes Romana 
scilicet Ecclesia, quia a beatissimo príncipe apostolorum capite Petro obtinet 
[officium, privilegium] Ecclesiarum sua sanctae auctoritatis robore ligandi 
solvendique potestate» (Joannis XVIII PAPAE Epistolae et diplomata, nº 6 [JL 3947: 
1005, diciembre], PL 139 coloc. 1482-1483; nº 13 [JL 3962: 1004-1009], 
coloc.1491C). «Quia Christo distribuente Petri principis apostolorum vicem 
gestamus» (Sergii IV Papae Epistolae et diplomata nº 7 [JL 3976:1011, noviembre] PL 
139, col. 1516B). «Cui, Deo auctore, presidemus reliquarum Ecclesiarum caput et 
cardo sancta Romana Ecclesia»; «hujus sanctae sedis decreta pia fide a filiis matris 
Ecclesiae accipienda sunt, et veneranda, ut tanquam regulae canonum ab eisdem 
absque ullo scrupulo admittantur, utpote quae de omni Ecclesiae fas habeat 
judicandi» (Joannis XIX Papae Epistolae et diplomata, nº 12 [JL4082:1027, 28 de marzo, 
Roma], PL 141, col. 1146B; nº11 [JL 4081:1027, 28 de marzo, Roma], ibídem, 
coloc.1148 CD). 
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«de parte de Dios, de san Pedro y nuestra, llamamos al arrepenti-
miento»49 Es bastante impresionante, pero formulas similares usará 
setenta años más tarde Gregorio VII… 

Se trata de una conciencia que preexiste a aquellos papas. No 
son los inventores. 

Burckard era obispo de Worms. En el 1015-1020 había com-
pletado su gran Decretum, una colección de cánones en veinte libros 
que atesoraba todas las experiencias anteriores y que se transformó 
en un monumento fundamental de la jurisprudencia eclesiástica, ya 
sea por el riguroso orden lógico en el cual se desarrollaban los argu-
mentos, o por la atenta selección de párrafos que formaban parte del 
mismo. Y el primer libro iniciaba con este orden de capítulos: «1. De 
el hecho que el orden sacerdotal en el Nuevo Testamento comenzó 
después de Cristo, nuestro señor, desde Pedro. 2. Del privilegio atri-
buido solo al bendito Pedro en lugar del Señor… 3. Que el pontífice 
romano no sea llamado sumo sacerdote pero obispo de la primera 
sede».50 ¿Qué tiene que ver esta precisión con el orden del discurso? 
Quizás nada, o quizás mucho. Quizás, todo. 

 
49  «Auctoritate domini nostri apostolorunque principis Petri anathematis vinculo»; 
«ex auctoritates omnipotentis Dei, qui beato Petro apostolorum primo claves regni 
coelorum tradidit, et ejusdem primi pastoris ac nostra ipsius vice quamvis indigne 
gerentibus» (Giovanni XVIII, nº 5 [JL 3946: 1005, julio 21], col. 1482C; n° 8 [JL 3950: 
1006, diciembre. 2], coloc. 1486A); «de parte Dei omnipotentis sanctique ejus 
apostoli Petri, et nostra, qui ejus fungimur vicem» (Sergio IV, n° 4 [JL 3973: 1011, 
noviembre], col. 1509 C; n° 7 [JL 3976: 1011, novembre], col. 1517A). «Ex parte Dei 
et sancti Petri, et nostra, vocamus ad resipiscendum» (Benedicti VIII Papae Epistolae 
et decreta, n° 16 [JL 4013:1016, settembre 1; pero la datación fue atribuída también 
1020 o 1023: cfr. W poszukiwaniu tosżamośzci? Papiestwo początków XI stulecia - A la 
recherche d’une identité? La papauté du premier XIe siècle cit., p. 29 n. 15], PL 139, col. 
1601B.) 
50  «I. Quod in Novo Testamento post Christum Dominum nostrum a Petro 
sacerdotalis coeperit ordo. II. De privilegio beato Petro Domini vice solummodo 
commisso, et de discretione potestatis, quae inter apostolos fuit. III. Ut summus 
sacerdos non vocetur Romanus pontifex, sed primae sedis episcopus». Se trata de las 
Pseudo-Isidoriane, pero es de notar el texto del canon 3: «Ut primae sedis non appelletur 
princeps sacerdotum, aut summus sacerdos, aut aliquid hujusmodi, sed tantum 
primae sedis episcopus»: Burchardi Wormaciensis EP. Decretorum libri XX, PL 140: 
Index capitulorum libri primi, col. 541BC; I.3, col. 550C. Cfr. Austin G., Shaping Church 
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Un siglo y medio antes Anastasio Bibliotecario había llamado 
así al papa Adriano II. De hecho era un título que amaban arzobispos 
y patriarcas pero el papa tenía un puesto especial, porque era PaterPa-
trum, Padre de los Padres, en cuanto obispo de la Iglesia de Roma, y 
la Iglesia de Roma era central. «La sede Romana es más elevada res-
pecto a las otras y no injustamente puede ser comparada a la vista, 
que es eminente respecto a todos los otros sentidos, más aguda de 
ellos y tiene una comunión con todos ellos como ninguno de los 
otros» además era sabido que «en la Sede Apostólica siempre se ha 
conservado sin mancha la religión católica y la santa doctrina», de cual 
derivaba que «de aquellos que se han separado de la comunión de la 
Iglesia católica, es decir que no se sienten en sintonía con la Sede 
Apostólica, no se nombrarán durante los misterios sagrados»: ¡La ex-
comunión comporta la damnatiomemoriae en lo sagrado!51 Centralidad, 
preeminencia, supremacía: garantía de salvación para todos. 

Nada se perdona, en la tradición romana. Juan XIX en el 1027 
escribirá: «a nadie sea lícito hablar por hablar de su decreto ni juzgar 

 
Law Around the Year 1000. The «Decretum» of Burchard of Worms, Farnham (GB)-
Burlington VT (USA) 2009, pp. 20, 54ss. ; A.V. Neyra, Reconsidering silens and clamans 
in Burchard’s Corrector, Krems (Medium Aevum Quotidianum 65) 2013, pp. 24-26. 
51  Anastasii Bibliothecarii Epistolae sive Praefationes, edd. E. Perels-G. Laehr, MGH 
Epistolae VII, Epistolae Karolini Aevi V, n° 5 (871), p. 403: «Domino sancto et 
coangelico patri patrum Hadriano summo pontifici et universali papae». Interpretatio 
Synodi Generalis VIII, PL 129, Actio I, coloc. 36B «Inter quas videlicet sedes quia 
Romana praecellit, non immerito visui comparatur qui profecto cunctis sensibus 
praeminet acutior illis existens et communionem sicut nullus eorum cum omnibus 
habens»; Anastasii Bibliothecarii Ep. n° 5 cit., p. 409 «in sede apostolica immaculate 
est semper catholica reservata religio et sancta celebrata doctrina»; Interpretatio Synodi 
Generalis VIII, Actio I cit., coloc. 37B, «sequestratos a communione Ecclesiae 
catholicae, id est non consentientes sedis apostolicae, eorum nomina inter sacra non 
recitanda esse mysteria». Cfr. W poszukiwaniu tosżamośzci? Papiestwo początków XI stulecia 
- A la recherche d’une identité? La papauté du premier XIe siècle, pp. 20-21. Y la óptima 
investigación de CÒ G., Anastasio Bibliotecario e l’ecclesiologia del IX secolo, Tesis de grado 
en Historia de Europa Medieval, Alma Mater Studiorum-Università de Bologna, 
Facultad de Letras y Filosofía, Carrera de grado en Culturas de la Edad Media y 
Archivística, a.a.2009/2010, relator G.M. Cantarella. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

53 

su juicio. Y la sentencia de su juicio es muy oportuno que no sea di-
suelta por nadie ya que es cierto e indiscutible que la misma es sólida 
por la firmeza y la autoridad del apóstol Pedro».52 La sede romana 
emana sentencias de las que no se puede dudar pero que también na-
die puede poner en discusión: ni siquiera los papas. Sergio IV, 1010: 

«Es del todo conveniente que lo que ha sido concedido o con-
firmado por nuestros predecesores según los institutos de los 
cánones o de las leyes sea corroborado por nosotros y man-
tenido con firmeza en la justa dirección, con el objeto de que 
nadie, en el transcurso de los años, por instigación diabólica, 
trate de rebelarse en contra de la santa madre Iglesia y contra 
nuestra confirmación». 

Es una fórmula de confirmación de privilegios de la Iglesia de Pa-
renzo, que reaparece con algunos cambios, no esenciales, a favor tam-
bién de Nonantola; a lo sumo, es interesante notar que se refiere a un 
proceso de la época de Silvestre II y que se vale de auctoritates canóni-
cas pero también de Justiniano (Institutiones VIII).53 Pero lo importante 
es esto: la Sede Apostólica tiene una conciencia de sí tan fuerte que 
no permite ni siquiera a ella misma intervenir sobre sus decisiones 
pasadas. Es la garantía del orden del mundo o, al menos, del mundo 
de las instituciones eclesiásticas. Es la garantía del apóstol Pedro. Los 
papas son solo los intérpretes de esta función de salvación para todos. 
Si bien sean faisanes, puercos o simoníacos. También ellos deben ser 
conscientes del hecho de que no pueden modificar lo que sus prede-
cesores han establecido o su autoridad podría ser puesta en discusión. 
Los papas concuerdan con los obispos: el orden constituido no se 

 
52  Giovanni XIX, n° 11 (JL 4081 cit.), coloc. 1145D: «neque cuiquam liceat de ejus 
garrire decreto, nec judicare judicio. Cujus judicii sententiam eo magis oportet a 
nemine dissolvi, quo certius apostoli constat illam Perti firmitate et auctoritate 
solidari». 
53  JL 3966 (1010, mars) = n° 1, coloc. 1499D-1500D: «Congruum valde namque est 
ut ea quae a praedecessoribus nostris secundum sanctorum instituta canonum seu 
legum concessa sive confirmata sunt a nobis corroborentur, et firmiter corrigantur, 
ne post longa annorum curricula, instigante diabolo, aliquis contra sanctam matrem 
Ecclesiam insurgere et contra hanc nostram confirmationem conetur»; para las citas 
de los cánones y de Justiniano cfr. col. 1500AB. 



GLAUCO MARIA CANTARELLA 

54 

toca o se pondría en juego la certeza general y colectiva. Los papeles 
no se alteran. El mundo está bien así como está, el papa es garante en 
nombre de san Pedro. 

 
 

El imperio: todo cambia, todo permanecerá como antes 
 
Aquellos papas habían tenido que ver con Enrique IIel Santo o el 
Casto. Aunque nadie lo llamará así antes del 1145, es más, antes del 
1147 y, de todos modos, toda la operación, con la inclusión en la san-
tidad también de su mujer, no será perfeccionada antes del 1200. Ha-
bía sido rey de Alemania desde el 7 de junio del 1002 (coronación en 
Maguncia), rey de Italia desde el 15 de mayo del 1004 (coronación en 
Pavía), emperador desde el 14 de febrero del 1014 (coronación en 
Roma), había muerto el 3 de julio del 1024 y había sido sepultado en 
la catedral de Bamberg.54 

Precisamente en Roma, en el 1014, Benedicto VIII (que a fin de 
cuentas le debía el papado) le había hecho una donación preciosísima, 
pero más ambigua que preciosa: 

«Ordenó que se hiciera una con un aspecto significativo. Pres-
cribió que se fabricara la insignia en forma de una manzana 
de oro y que se rodeara por los cuatros lados con las piedras 
más preciosas y, encima se colocara una cruz de oro. Pues era 
semejante al aspecto de este mundo, que se dice que consiste 
en una especie de circulo, para que, cuando el príncipe del 
imperio terreno lo mirase repetidamente, le recordara que de-
bía gobernar y combatir en el mundo de forma que fuera con-
siderado digno de ser protegido por la bandera de la cruz vi-
vificadora y, también, para recordarle por medio de la deco-
ración de piedras preciosas que convenía que la más alta au-
toridad estuviera adornada de múltiples virtudes [...] Él la 
aceptó con placer y, tras haberla observado con detenimiento, 
como hombre muy sagaz dijo, dirigiéndose al papa: “Padre, 
habéis decretado muy acertadamente realizar este objeto que 

 
54 Cfr. Weinfurter, Heinrich II. (1002-1024) cit., pp. 11-12. Para un cuadro general cfr. 
Keller, Gli Ottoni. Una dinastia imperiale fra Europa e Italia (secc. X y XI) cit., pp. 93-108. 
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se refiere a nuestra monarquía, simbolizándola [...] Después, 
llevando la manzana de oro en la mano añadió: Poseer y con-
templar este regalo compete de manera especial a quienes, pi-
soteadas las pompas del mundo, siguen con más libertad la 
cruz del Salvador”. El emperador inmediatamente se lo envió 
al monasterio de Cluny». 

Es el relato de uno de los grandes cronistas del siglo XI, Raúl Glaber. 
Corroborado por otro gran monje cronista, Ademar de Chabannes. 
Corroborados por los usos litúrgicos cluniacenses, que atestiguan que 
el globo se exhibía en la procesión del Domingo de Ramos: por otro 
lado, era uno de los signos de la calidad imperial de Cluny.55 

El nuevo emperador era astuto, fino y cortés, había reconocido 
perfectamente la insidia, la había esquivado. En suma, el globo del 
mundo era un importantísimo reconocimiento de potencia, pero ¿Por 
qué motivo habría tenido que aceptarlo del papa, teniendo en cuenta 
que sus obispos y sus monjes estaban escribiendo que su poder estaba 
directamente unido con Dios y descendía de Dios? El papa podía, sí, 
reconocer la calidad de su poder, pero el emperador no podía abso-
lutamente tener en sus manos aquel objeto que no era fruto de su 
voluntad. Por lo tanto, se había despojado del objeto, que no había 
ordenado ni pedido, y se había mantenido en la plenitud de su poder 
monárquico, vale decir, de él solo. 

Pero la monarquía no es otra cosa que un sistema convencional 
de signos. Los monarcas no gobiernan en soledad, no obstante lo que 
afirme su apelativo. Enrique II es su Iglesia. Son sus eclesiásticos. 

Con él inicia, o mejor se refuerza la gran reforma. Clásico caso 
de heterogénesis de los fines, la ley lógica que, por lo que parece, 
puede ser llamada a presidir la historia y la vida. Se organizan proyec-
tos, se individualizan temáticas, se cumplen actos, pensando en un 
objetivo o en una serie de objetivos determinados, luego se traducen 

 
55 Weinfurter, Heinrich II (1002-1024), pp. 234.235. RaúlGlaber, Historias del primer 
milenio¸ I.V.23, p. 83. Cfr. de mi autoría Una seradell’anno Mille. Scene di medioevo, p. 217; 
La ruptura truncada cit., pp. 86-94; Riforme e riforma. La storia ecclesiastica del sec. XI, en 
Orientamenti e tematiche della storiografia di Ovidio Capitani, Atti del Convegno di studio 
(Bologna 15-17 marzo 2013), a cura di M.C. De Matteis-B. Pio, Spoleto (CISAM) 
2013, pp. 53-68. 
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en otra cosa y dan lugar a otros resultados, que son, a la vez, hijos 
legítimos y bastardos de las premisas… En el caso de Enrique II la 
gran premisa está constituida por la importancia de las Iglesias del 
reino de Alemania. Es más, por el hecho de que Otón III no se había 
concedido ni el lujo ni el capricho de proveer un heredero. Porque al 
no poder hacer alarde Enrique II de un principio sucesorio directo 
respecto de Otón III, fue el apoyo de algunos grandísimos eclesiásti-
cos, eminentes exponentes de la aristocracia del reino o, mejor, de 
grupos y redes de la aristocracia del reino, lo que lo condujo a la co-
rona de Alemania. No se trató, obviamente, de un apoyo desintere-
sado. El camino no fue en absoluto breve, ni del punto de vista cro-
nológico ni político: por ejemplo, el potentísimo arzobispo de Colo-
nia, Eriberto representante de los eclesiásticos que en Alemania ha-
bían estado cerca de Otón III no lo veía para nada como un sucesor, 
pero el arzobispo de Maguncia, Willigis, que tenía en sus manos la 
coronación y unción de los reyes (y que por lo que parece no le gus-
taba de ninguna manera la entente cordiale entre el difunto Otón III y su 
papa Silvestre II, que le había parecido que atentaba contra el papel 
de reconocida primacía de su Iglesia maguntina) en cambio, sí, lo que 
le garantizó, sería una casualidad, justo la salvaguardia del reconoci-
miento de su primacía… 

Enrique II, después de su coronación en Maguncia, se dio a la 
búsqueda de consensos y homenajes, a lo largo y ancho del reino y 
los obtuvo; pero, por ejemplo, no entró nunca en Colonia y fue en 
Duisburg donde el arzobispo de Colonia y los obispos de Lieja y de 
Cambrai le rindieron homenaje dos meses y medio después, el 18 de 
agosto: la geografía muchas veces es proxémica, tiene sus significa-
dos… Luego el nuevo rey fue a Utrecht y de allí emprendió un reco-
rrido hacia el sur que lo llevó a Augusta a fines de octubre para volver 
hacia Ratisbona (noreste) a fines de noviembre para, de aquí, dirigirse 
hacia Frankfurt, donde pasó la Navidad y, por último, completar el 
trayecto en Thionville (Diedenhofen, Diddenewen, suroeste) el 15 de 
enero de 1003. Un itinerario intrincado. Y cada etapa, cada homenaje, 
significaba la culminación de negociaciones con la aristocracia secular, 
de la que aquellas eclesiásticas eran la expresión sagrada. Las Iglesias 
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no eran todas iguales: «habían episcopados cercanos al rey y episco-
pados lejanos al rey. Y es siempre necesario pensar en el hecho de que 
los obispos no están solamente unidos a su gestión y al rey sino, tam-
bién, a las relaciones de sus familias aristocráticas y a una red de am-
plias comunidades de grupo. Estaban comprometidos con diversas 
relaciones de lealtad y fidelidad».56 

Las iglesias del reino estaban preparando un conjunto de reglas 
para protegerse y tutelarse a sí mismas, en los bienes pero también en 
las redes de gobierno y en las relaciones de las familias de la región. 
Así, se adoptan sistemas de gobierno y de control que se traducen, 
sea en reformas monásticas (Gorze), o en la aplicación prácticamente 
generalizada de la regla canónica llamada de Aquisgrán (816), aquella 
que Benedicto de Aniana había elaborado (y visto promulgar con un 
capitular de Ludovico Pio) sobre la base de la regla franca de Crode-
gang de Metz. Era un paso decisivo. Las iglesias catedrales se dotaban 
de colegios de canónicos en los cuales el clero habría encontrado una 
digna preparación espiritual y cultural. En el interior de los cuales se 
habrían encontrado la aristocracia ciudadana, local y regional y se ha-
brían podido reproducir las redes de alianzas, así como también, 
creado actas nuevas y, así, habrían encontrado la mediación de con-
flictos, es más, se habrían enseñado y comprendido los modos para 
mediar los conflictos. La preparación habría sido de élite; lassociales y 
políticas y también aquellas en vía de ascenso, habrían visto recono-
cido su status y, contemporáneamente, lo habrían visto crecer justa-
mente por su alcance político y de gobierno gracias a la preparación 
que habrían adquirido. Y se habría enseñado y comprendido además, 
que era espiritualmente inaceptable mancharse de simonía (la adqui-
sición de cargos eclesiásticos a través de la corrupción), porque la co-
rrupción en el ambiente sagrado era herejía y se habría enseñado que 
habría sido preferible, aunque no fuera condenable, no tener mujer e 
hijos, para evitar dispersar los bienes de la Iglesia destinándolos a hijos 
legítimos o ilegítimos. 

La lucha contra la simonía no era una invención de las Iglesias 
alemanas: en Cluny, por ejemplo, había sido practicada desde siempre 

 
56 Weinfurter, Heinrich II. (1002-1024), pp. 39, 21, 47ss., 54; la cita a p. 158. 
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con muchísima atención, porque el acceso fraudulento de hombres 
no preparados aunque ricos y potentes, a las líneas de mando de la 
abadía habría podido comprometer la capacidad cultural y espiritual 
y, por lo tanto, la capacidad de queja y de ejemplo; en consecuencia 
de éxito y de expansión; la lucha contra la simonía consistía en el sos-
tén y a la salvaguardia de las instituciones. En las iglesias catedrales 
tutelaba los bienes mismos de las iglesias y de la aristocracia que es-
taba implicada. La formación cultural del clero habría sido mucho 
más importante cuanto en mayor medida se hubiese querido poner 
las instituciones eclesiásticas al reparo de desvíos que habrían sido 
incontrolables. Las carreras se habrían seleccionado a través de un 
filtro indiscutible, convenido, fundado sobre textos sagrados y de re-
conocida validez. En este contexto nacen obras como el Decretum del 
obispo de Worms, Buckcard, que designa un cuadro ordenado de la 
realidad y de los comportamientos que son compuestos en armonía, 
para evitar el desorden, la desarmonía, el exceso; para controlar todo, 
así como enseña su Corrector, el último libro de la obra en el cual se da 
cuenta de las creencias en el campo y de las prácticas de distintos gra-
dos ilícitas y se instituyen las penas: para corregir, no para castigar: para 
hacer volver todo a la norma, restablecer la norma y (obviamente) 
instituirla. 

Enrique IIno es distinto a sus predecesores. No puede prescin-
dir de las iglesias. No puede y no quiere renunciar a la figura del rey 
como persona sagrada. Una ambigüedad: Otón I había sido «elegido 
por Dios» (a Deo electus), había sido rey por voluntad divina (divina 
anuente gratia), había sido celebrado también como athleta Dei, según 
aquel léxico gímnico-militar que las historias de los santos habían 
conscientemente imitado desde la Antigüedad y que designaba tam-
bién a los monjes. Pero el protocolo de coronación, aquel Ordo de 
Maguncia que, precisamente, era de posesión del obispo maguntino, 
había puesto bien en claro que si era rey lo debía a la autoridad de 
Dios pero, sobre todo, al otorgamiento que le había concedido el 
episcopado. Menos de cien años atrás, Carlos el Calvo, en la dieta de 
Coulaines (843) había reconocido que debía su corona a las aristocra-
cias laicas y eclesiásticas: ahora bien, en el reino de Otón I, son las 
aristocracias eclesiásticas las que se empeñan en subrayar oficialmente 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

59 

toda su importancia.57 También Enrique IIes rey y sagrado por mérito 
del episcopado. No puede negarlo, pero interviene activamente. 
Transforma el límite en oportunidad. Se construye mejor, y deja que 
se construya a su alrededor una imagen de coepiscopus, obra en modo 
de presidir los sínodos y, de hecho, las preside y, así, puede atreverse 
a decir que tiene el papel de Dios. Pero esto demuestra el respeto que 
tiene por el sistema eclesiástico de su reino, es un reconocimiento a 
su centralidad. Si el rey interviene, lo hace dentro del cuadro de los 
sistemas que reglan la vida de las iglesias, si el rey quiere afirmar y 
reconocer siempre más intensamente su centralidad, debe actuar para 
promover y no para ponerse en contra, el sistema de reglas de la igle-
sia. Y, de este modo, cumple plenamente su tarea, todos estarán ga-
rantizados por su accionar, sus súbditos, sus aristocráticos, él mismo. 
Verdaderamente podrá ser el centro del cosmos, como declara su ex-
quisita capa celeste conservada en la predilecta Bamberg. 

Lo cual, al final, podría tener sus ventajas. No solo el rey estará 
asegurado fundamentalemente en la red de las iglesias que le están 
cerca sino que tendrá que ver con un panorama bastante uniforme, 
que respeta reglas o sistemas bastante generalizadas y compartidas. Al 
respetar la autonomía y hasta promoviendo la extensión en las sedes 
controladas o que es útil controlar, en nombre del reino (por ejemplo 
la estratégica sede de Ravena, vértice de una provincia eclesiástica am-
plia y rica, también de contradicciones) podría obtener un incremento 
de la propia fisionomía sagrada, porque el obispado será valorizado 
justamente por su función de control y de institución de la norma y 
no tendrá ningún estímulo para expulsar de su sitial a quien tanto lo 
promueve. Ravena permanecerá, por todo el siglo XI, lo que había 
sido con los Otones, una etapa fundamental y prestigiosa en la vida y 
en la carrera de los eclesiásticos pero se transformará, a su vez, en un 
centro promotor de las reformas que más allá de los Alpes ya están 
dando sus frutos. La lucha contra la corrupción simonía, al fin de 

 
57  Cfr. G. Isabella, Das Sakralkönigtum in Quellen aus ottonischer Zeit: unmittelbarer Bezug 
zu Gott oder Vermittlung durch die Bischöfe?, «Frümittelalterliche Studien» 44 (2010), pp. 
142, 146, 149. Para el vocabulario gímnico-militar cfr. las alusiones en Cantarella 
G.M., Milano 2002, pp.110-111. Cfr. Werner, Nascita della nobiltà. Lo sviluppo delle élite 
politiche in Europa cit., pp. 162-163. 
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cuentas ¡No excluye la cooptación! Así que rey y eclesiásticos se to-
man de la mano y, así, la capilla real se convierte en un nuevo e impor-
tante centro de coordinación y de promoción de las reformas y de los 
hombres que la alientan. De aquí, parte una espiral innovadora, un 
proceso nuevo, y los reyes se encontrarán siendo activos promotores 
del cambio, o mejoramiento, de las iglesias. 

Enrique II es el fundador del sistema. Conrado II y Enrique III 
lo seguirán, si bien el primero tendrá una consolidada y, quizás no del 
todo merecida, fama de simoníaco, mientras que el segundo gozará 
de una insistente y, quizás no del todo verdadera fama de erradicar la 
simonía: como siempre, depende todo de la perspectiva de las fuentes. 
Y, también, de cómo se elige leer las fuentes.58 De todos modos, no 
tendrán elección, podrán entrar en conflicto con los eclesiásticos y, 
quizás, lo harán pero no podrán prescindir de estos.59 Y tendrán de 
cualquier manera relación con hombres formados en los decenios de 
Enrique II. También Poppone de Tréveris, con quien tendrá que dis-
cutir Bruno de Toul (el futuro León IX), es hombre de los tiempos de 
Enrique II. 

Matrimonio casto el de Enrique II o, quizás, simplemente infe-
cundo. Es de conocimiento que a la hora de la sucesión Conrado de 
Franconia, su primo, se encontrará en una situación análoga. En el 
1024 debió aceptar que el arzobispo de Maguncia lo coronase y no a 
su mujer Gisela (con quien se había querido casar no obstante la opo-
sición del difunto emperador) y deberá esperar hasta el 1026 para que, 
otro arzobispo, esta vez el de Colonia, proceda a la coronación de 
Gisela. Las iglesias, presidio de sí mismas y del propio papel e inelu-
dibles referencias para los reyes… Los reyes, fruto de negociados y 
compromisos. Como para Conrado: «poquísimo, quizás nada más 

 
58 Wolfram, ConradII 990-1039 cit., pp. 308-311; especularmente, la Vida de Toul de 
León IX ve a Conrado bajo una luz más positiva que a Enrique III: cfr. de mi autoría 
Gli animali parlanti di Leone IX cit., pp. 41-43. 
59 Cfr. Wolfram, Conrad II 990-1039, pp. 290-293. 
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que la punta de un iceberg, se sabe de los numerosos cambios y tra-
tativas que hicieron posible llevar la elección a una conclusión así sor-
prendentemente rápida».60 

Es una iglesia del reino, la de Cambrai, periférica y limitante y, 
por eso, es tan importante y cuidada, en la cual el obispo Geraldo 
anunciará su receta razonable, racional del orden del mundo. 

«Si la atención de aquellos que rezan se dirige totalmente a 
Dios, alejada de los problemas del siglo, se debe a que los 
guerreros tienen el bienestar asegurado por el santo ocio, debe 
a los agricultores, por su trabajo de que se nutra de alimento. 
Con todo, los agricultores son elevados hacia Dios por el rezo 
por el hecho de que, por sus fatigas, se logra el alimento cor-
poral de los oratores y son defendidos por las armas de los gue-
rreros. A su vez, los guerreros son abastecidos merced a los 
productos sostenidos por las ganancias del comercio, de los 
campos. Y los delitos de las armas son espiados por la santa 
oración de los píos que ellos protengen y el sostén es recí-
proco». 

Todo es claro, ordenado y actualizado: están también los comer-
cios… y todo basado sobre datos ciertos, impugnables: 

«Los delitos, día a día, son purgados según los decretos del 
Evangelio y de los apóstoles y de los cánones y de los pontí-
fices». 

Libros sagrados y cánones, la sociedad ordenada se basa sobre orde-
namientos inatacables. Geraldo de Cambrai opina como Burckard de 
Worms, interpreta la misma posición.61 

 
60 Wolfram, Conrad II 990-1039, p. 43: «very little - probably no more than the tip of 
the iceberg - is known about the numerous exchanges and negotiations that made it 
possible to bring the election to such a strikingly swift conclusion». 
61  Gesta Pontificum Cameracensium III.52, ed. V.C.L. Bethmann, MGH SS 7, p. 485: 
«Oratorum a seculi vacans negotiis dum ad Deum vadit intentio, pugnatoribus debet, 
quod sancto secura vacat otio; agricultoribus, quod eorum laboribus corporali 
pascitur cibo. Nihilominus agricultores ad Deum levantur oratorum precibus, et 
pugnatorum defensatur armis. Pari modo pugnatorues, dum reditibus agrorum 
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Aquellos ordenamientos son establecidos por los obispos. O, 
digamos en general, por los eclesiásticos. Burckard de Worms fue, 
durante diez años, el verdadero tutor del pequeño Conrado II, Enri-
que III fue confiado a la guía y educación de Bruno de Augusta y de 
Egelberto de Frisinga62; más allá de las supuestas porque solo super-
ficialmente indagadas intenciones y convicciones más profundas de 
los dos reyes-emperadores, ¿Será solo casualidad que, con Conrado II 
y con Enrique III, algunas iglesias se transformen en centro de prepa-
ración de excelencia? Eichstätt, entre ellos, desde donde serán cata-
pultados a Italia dos hombres con el mismo nombre (Gebeardo), un 
arzobispo de Ravena, enérgico promotor de las reformas si bien sos-
pechado de simonía y un papa (Víctor II) quien apenas después de la 
muerte de León IXsiguiendo la línea que había sido practicada luego 
de Enrique III, había tenido que remediar el escándalo de los tres pa-
pas romanos que se habían vendido el cargo (1046). Pero, en aquella 
fecha, en el Exarcado la acción de reforma ya había comenzado. En 
el 1045 el obispo de Bolonia, Adalberto, había establecido «de orde-
nar según la norma de nuestra Iglesia, que se encontraba sin criterio 
y confundida por la falta de preparación y de sentido de las reglas de 
los clérigos», Juan de Cesena y Sigifredo de Reggio Emilia lo habían 
precedido en el 1042.63Gebeardo de Ravena había encontrado en el 

 
annonantur et mercimoniis vectigalium solatiantur armorumque delicta piorum quos 
tuentur expiat oratio sancta, foventur ut dictum est mutuo»; p. 486: «Crescentia enim 
in dies crimina purganda sunt secundum euangelii apostolorumque et canonum atque 
pontificum decreta». 
62 Wolfram, Conrad II 990-1039, pp. 20-22. Ver Neyra A. Vanina, El valor de las 
colecciones de Regino de Prüm y Burcardo de Worms a través de sus cartas dedicatorias, en Pasado, 
presente y porvenir de las Humanidades y las Artes III, coord. por Arauz D., Zacatecas, 
Asociación Zacatecana de Estudios Clásicos y Medievales AZECME, Universidad 
Autónoma de Zacatecas, 2010, pp. 293-318. 
63  Cfr. Feo G., La Chiesa di Bologna e i suoi documenti, en Bologna e il secolo XI. Storia, 
cultura, economia, istituzioni, diritto, coord. por Feo G.-. Roversi Monaco F, Bologna 
(Bononia University Press) 2011, pp. 586-587: «ut secundum canonum normam 
nostram ordinaremur ecclesiam, que indiscrete ac confuse habebatur propter 
clericorum inormitatem». Cfr. de mi autoría: La reforma imperial, in Cantarella-Renzi, 
El siglo XI, marcas de identitad, pp*; I vescovi, i Canossa. Dalla riforma ecclesiastica alla lotta 
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Exarcado el sostén de uno de los religiosos más ascéticos y una de las 
plumas más enérgicas del siglo: Pedro Damián. Este, saludará también 
a Enrique III, por su acción, como el nuevo David y como aquel que 
habría vuelto a traer la Edad de Oro. También, en un área aparente-
mente periférica como Piamonte, los obispos habían comenzado, de 
distinta manera, acciones de reforma, ya desde tiempos de Conrado 
II.64 

Y será desde una iglesia del reino periférica y en el límite y por 
eso confiada a hombres particularmente preparados y capaces, que se 
dirigirá hacia Roma el hombre elegido por el nuevo emperador: 
Bruno, obispo de Toul, pariente de Gisela, León IX. Todo será sub-
vertido, porque Bruno, como su predecesor de Bamberg, es extraño 
al ambiente romano. Así todo permanecerá como debe ser, es más, 
se estabilizará más. La intención es esta. 

No será así, según veremos. 
 

 
per le investiture, in Storia della diocesi di Reggio Emilia-Guastalla, I: Dalle origini al Medioevo, 
coord. por Costi G.- Giovannelli G., Brescia, Morcelliana, 2012, p. 520ss. 
64 Cfr. Las indicaciones están recogidas en Ciccopiedi C., Diocesi e riformenel Medioevo. 
Orientamenti ecclesiastici e religiosi dei vescovi nel Piemonte dei secoli XI e XII, Effatà, Cantalupa, 
2012; ma soprattutto il chiarissimo lavoro di G. Sergi, Sincronie di storia ecclesiastica 
torinese: canonici e riforma vescovile nel secolo XI, ora in Id., Gerarchie in movimento. Spazi e 
progetti medievali fra Italia ed Europa, Spoleto, CISAM, 2013, pp. 255-267. 
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Segunda Bisagra:  

EL MUNDO EN DESORDEN  
(la edad del desorden) 

 
 

Canosa y los normandos 
 
1. Han llegado. Son sanguinarios, son salvajes. Los perros se hacen 
humanos, gritan humanamente su terror, son la voz de la desespera-
ción de los hombres. 

Asesinar y masacrar es su diversión. No se limitan a asesinar, 
sus víctimas están obligadas a mendigar una vida miserable vagando 
con los ojos vacíos, las narices arrancadas, las manos y los pies ampu-
tados, admonición terrible y desgarradora de su atrocidad.65 Son in-
humanos. Un duque de ellos, Ruggero, alrededor de los años veinte 
del siglo mil, en España aterroriza a los sarracenos haciendo descuar-
tizar y cocer en las ollas a un prisionero cada día, le da de comer la 
mitad a los otros prisioneros y se reserva el resto para él y los suyos y 
actúa de modo que alguien logre escapar justamente para que lo 
cuente; y de hecho los sarracenos, comprensiblemente devastados y 
desanimados («exanimati») piden la paz a la condesa de Barcelona y se 
ofrecen a pagar un tributo. Ruggero, en realidad, fingía comer carne 
humana, si bien daba realmente a los prisioneros los pobres restos. 
Esto dice Ademar de Chabannes, cronista aquitano casi contemporá-
neo: ¿Realmente se limitaba a fingir? ¿Era guerra psicológica? La an-
tropofagia ritual (es decir no bajo la obligación causada por el hambre) 
en nuestra Edad Media para nosotros es todavía un argumento tabú 
pero sabemos que ha existido. 

Son ávidos de oro y plata, son insaciables, por más que se les 
dé no respetan los pactos, agrega Ademar.66 Son el castigo de Dios 

 
65 Brunonis ep. Signiensis S. Leonis papae IX Vita, PL 165, col. 1116AB. 
66 Ademari Cabannensis Chronicon, edd. P. Bourgain-R. Landes-G. Pon, CC Cont. 
Med. 129, Turnhout 1999, III. 55, p. 174 (cfr. el comentario, p. 307: esta narración 
«contraste avec les luttes moins sauvages que se livraient Chrétiens et Musulmans»); 
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(otro como había sido Atila, como habían sido los hunos) por los 
pecados de los hombres; son el flagelo con el cual Dios limpia la tie-
rra, son la espada con la cual Dios corta. Son «la cruelísima gente». 
Son malditos67. 

Son los normandos. 
Han llegado a Campania pasando por Apulia, sobrevivientes 

de una visita de devoción a san Miguel, el arcángel guerrero, señor de 
la espada y de la muerte, tan similar a aquel Dios hosco de sus oríge-
nes entre los fiordos, los hielos y los bosques de Escandinavia. Odín 
quien era tan venerado en el monasteriofuerte sobre la punta de un 
precipicio en Bretaña como entre las arenas movedizas de las altas 
mareas atlánticas. Han llegado de Apulia hasta Campania porque es-
tán precedidos y acompañados por su fama de guerreros y fueron lla-
mados por los señores franco-longobardos de Salerno y de Capua. La 
fama, los hombres del Norte (North-manni) la habían ganado hace 
tiempo, cuando habían comenzado a insidiar el Imperio de Carlo-
magno –que en vano había prohibido el comercio de armas con ellos– 
partiendo de sus vik, las aldeas hundidas en los fiordos, con sus naves 
para el comercio y para el robo y, luego, se habían insertado en el 
juego político en Francia después del fin del imperio. Herramientas y 
perros de los potentes, en lucha entre ellos, pero perros que se habían 
sublevado y, al final habían logrado su dominio, en aquella península 
hacia el Canal de la Mancha que, por ellos, tomará el nombre de Nor-
mandía.68 Y habían aterrorizado, sublevado y saqueado Inglaterra, 

 
III. 44, p. 164. Cfr. mi Il cannibalismo. Cosa bolle in pentola, «Medioevo» VI. 2 (61, febrero 
2002), pp. 62-66; Montanari A., Mangiare il nemico. Pratiche e discorsi di antropofagia nelle 
città italiane del tardo medioevo, «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo» 
111 (2009), pp. 253-274. Será solo casualidad que ni Ruggero ni términos como 
antropofagia o canibalismo aparezcan en los indicios de Landes R., Relics, Apocalyps, 
and the Deceits o History. Ademar of Chabannes, 989-1034, Cambridge Mass.-London UK 
(Harvard University Press) 1995? Si no se quiere encontrar una cosa, mejor evitar 
notarla… 
67 Joannis Monachi Vita sancti Odonis, PL 133, II.12, col. 67A («saevissima gens 
Nortmannorum»). Cuozzo E., «Quei maledetti Normanni». Cavalieri e organizzazione 
militare nel Mezzogiorno normanno, Napoli, Guida, 1989. 
68 Baudouin P., Les Vikings, Parigi, PUF, 2004. 
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Francia, España septentrional: habían llegado a Compostela, como 
habían ya hecho los fieles de Córdoba bajo el mando de al-Mansur. Y 
ahora, en Italia meridional, eran perros y herramientas de los potentes 
de Capua y de Salerno. 

Pero perros rabiosos. Muerden a sus amos, los infectan, los 
eliminan. En el 1017, ya habían obtenido una comarca, en Ariano, 
entre Irpinia y Capitanata, para controlar el itinerario de los puertos y 
la vía AppiaTraiana, el camino que, desde los tiempos de Trajano, 
desde Benevento llevaba a Bríndisi siguiendo un recorrido menos ac-
cidentado y, de allí, cruzando el Adriático por el estrecho más an-
gosto, se unía con la vía Egnazia y llegaba directamente a Asia Menor; 
un trayecto muy importante luego de la fundación de Constantinopla 
(no por nada los longobardos habían hecho de Benevento el centro 
de un ducado, no por nada la Iglesia de Roma pretendía y pretenderá 
que Benevento pertenezca al patrimonio de san Pedro).69 Están allí, 
para los infinitos sufrimientos de los hombres. Y no se irán. No los 
hará partir ni siquiera la derrota causada por los bizantinos en Canne 
en el 1018. Es más, sus señores o aquellos que piensan serlo, llamarán 
a otros y otros más, hasta darse cuenta demasiado tarde de que han 
incubado en su seno el huevo de una serpiente. El huevo se abrirá 
entre los años treinta y cuarenta del siglo, será imprevisto pero no era 
imprevisible. 

Y la serpiente será una hidra, será una familia entera, la de los 
Hauteville: Altavilla en italiano. Y la cabeza principal, más voraz, más 
agresiva, pero también más sagaz, será Roberto, el Guiscardo. El «As-
tuto», precisamente. 

 
2. Están allí. Parecen que hubieran estado siempre allí. Han llegado 
desde hace tiempo.  

Son iguales a todos los demás. Quizás son más violentos. Go-
biernan con el terror, pero no es que sus pares se comporten de ma-
nera distinta. Se impusieron con el hierro de las armas, pero en esto 
se parecen a muchas familias de caballeros. Han sido el instrumento 

 
69  Cfr. Mecella L., (2011), Brevi note sulla spedizione di Costante II in Italia: ilpercorso da 
Taranto a Roma, in Paesaggi della via Appia. Fra Geografia e Storia, a cura di Casagrande 
G., Roma, IF Press, pp. 39-41. 
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de su señor, el rey de Italia, Hugo de Provenza, sus perros de guardia 
asomados sobre la vía Emilia, para así poder presidiar las llanuras y 
las montañas y vigilar las ciudades (Reggio). Por esto Hugo les ha 
donado una propiedad real, Vilinianum, a mitad de camino entre la 
llanura y los Apeninos, entre Parma y Módena; antes de ese momento 
no tenían nada en Lucchesia, desde donde proviene el jefe del clan, 
Sigifredo; a partir de ese momento, se benefician, para consolidarse, 
de la fidelidad que le deben al rey, con recíproco interés. Y se conso-
lidarán a expensas de los vecinos. Pero, sobre todo, de aquellos en 
que los misteriosos diseños de Dios han mandado a mantener a los 
rapaces y a los violentos; se consolidarán a expensas de los indefensos 
y de los que no son capaces de defenderse adecuadamente de los ca-
balleros profesionales que, en las armas, tienen esas vidas. Como es-
cribe Adalberón de Laon: «el llanto y las lágrimas de los siervos no 
tienen fin». 

Y, con el terror y con la fuerza, extenderán, rápidamente, su 
zona de acción. 

En el 947 ya se habían construido su nido de águila, sobre una 
cima a las espaldas de Vilinianum. Es un castillo de piedra. No son 
muchos los castillos de piedra en este período. Para construirlo se 
necesita dinero y fuerza y la capacidad de distringere, obligar a los hom-
bres, a trabajar también en la construcción. Su castillo toma el nombre 
del monte donde es construido y ellos tomarán su nombre de su cas-
tillo. Son los Canosa. 

Son muy distintos de tantas otras familias. No tienen pasado, 
como el cincuenta por ciento de las familias que surgen en Borgoña 
más o menos en los mismos decenios. No tienen una memoria fami-
liar y, por esto, toman en nombre del centro de su rapacidad, el casti-
llo, como le sucede a los Morozzo en Piamonte. El castillo es el signo 
de su fuerza y el instrumento a partir del cual esta se ejercita desde el 
castillo, allá a lo alto, los hombres se ven muy pequeños, hormigas 
que se mueven alrededor de su cotidiana fatiga de vivir y que, sobre 
todo, son obligadas a moverse para sostener a sus rapaces y violentos 
señores y dominadores; hormigas muy pequeñas, que pueden ser 
aplastadas de un momento a otro y sin piedad, si sirve para dar un 
ejemplo para todos. En el castillo de Canosa había encontrado asilo 
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la viuda del rey de Italia, Adelaida de Borgoña y, desde allí, había sido 
acompañada a Verona para encontrarse con su nuevo esposo, el rey 
de Alemania, Otón I de Sajonia. Si Otón en el 962 se había convertido 
en el nuevo emperador y Adelaida en su emperatriz se lo debían tam-
bién a él, Adalberto Atto de Canosa, hijo de Sigifredo, que había man-
tenido su fidelidad y había custodiado su posición en el decenio de 
ausencia de la pareja real en Italia. La eliminación, después, del gran y 
versátil conjurado, el obispo Guido de Módena, había dejado todavía 
más espacio a Adalberto. La posición de la familia no se verá com-
prometida ni siquiera por las guerras fratricidas en razón de la suce-
sión militar. Es más, estos parvenus se casan y se continuarán casando 
con mujeres de la aristocracia antigua y de posición mucho más ele-
vada que la de ellos y, también esto, es un signo indiscutible de su 
éxito. Los Canosa están hambrientos de poder y grandeza, asecharán 
las ciudades, las iglesias, ocuparán los campos, se apropiarán de todo 
lo que puedan tomar con sus manos; no les alcanzan las cuencas de 
los ríos que desde los Apeninos descienden para llevar agua al Po, no 
les basta el control del curso del Po desde Piacenza hasta el delta, 
desbordan en la llanura lombarda de Cremona y de Brescia, su apetito 
no tiene límites, son insaciables. Entre el siglo X y XI se llamarán a 
ellos mismos «marqueses» y, en efecto, controlarán un territorio que 
podría ser una marchia, es decir un conglomerado de aldeas, salvo por 
el hecho de que ninguna autoridad pública jamás había instituido aque-
lla marca. Ni nunca la instituirá: la marca de Tedaldo de Canosa nace 
de un punto débil, de un punto vacío de poder que durará hasta la 
afirmación de la señoría milanesa, un par de siglos después. Parecen 
imparables, lo son. Bonifacio será marqués realmente pero de la 
marca de Tuscia, gracias a los servicios feudales prestados al empera-
dor Conrado II. Y, así, su señoría personal asume las características 
de las grandes señorías de nivel europeo. 

Es tiempo de tener herederos. El matrimonio estará a la altura 
de la dimensión alcanzada. Es más, alcanzará un nivel infinitamente 
más elevado. La esposa será Beatriz de Lorena, mujer de una de las 
más importantes estirpes del reino de Alemania, prima de una empe-
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ratriz. Como siempre, un matrimonio mucho más elevado de las con-
diciones del marido. Pero esta vez, demasiado. El matrimonio perderá 
a los Canosa.70 

 
3. Los Canosa, los normandos son los nuevos actores. Extras, al 
inicio. Coprotagonistas, en breve. Protagonistas en el giro de veinte 
años o, quizás, menos. Cada uno en su siglo: los Canosa en el siglo X, 
los normandos en el siglo XI. Decisivos. Cuando Bonifacio de Canosa 
se eleva a la altura vertiginosa de la grandísima feudalidad imperial, el 
bisnieto de un hombredelrey, Roberto el Guiscardo ya ha reunido a 
su alrededor a sus bandas de normandos, ha llamado de la Normandía 
a un par de sus hermanos y está constituyendo un dominio personal. 
Cuando Bonifacio de Canosa comienza a constituir un problema para 
el emperador Enrique III, Roberto el Guiscardo ya lo es. Sin los Ca-
nosa y sin los normandos la historia y no solo la de Italia, no sería ni 
siquiera imaginable. De ellos ya no se pudo prescindir más. Los nor-
mandos terminarán dando origen a la invención gubernamental de 
más larga extensión de la historia de la península después de la Res 
Publica Romana, el reino de Italia meridional; los Canosa terminarán 
mucho antes pero subvertirán el orden de la llanura padana. Ambos 
serán actores en los grades partidos político-institucionales del siglo 
XIy del siglo XII; si también los Canosa, aunque hayan sido extingui-
dos. La sombra de los Canosa continuará existiendo en la historia de 
Italia del norte. 

Roberto el Guiscardo construye la propia señoría. Se rodea de 
hermanos. Uno de ellos, Rogelio, será a fin de siglo «el famosísimo 
príncipe y conquistador de Sicilia» (famosissimus… Siciliae princeps et de-
bellator), el primer conde.71 La historia de los Altavilla es una historia 

 
70 Cfr. Cantarella G.M., (2008), L’immortale Matilde di Canossa, in Matilde e il tesoro dei 
Canossa. Tra castelli, monasteri e città, coord. por Calzona A., Milano, Silvana Editoriale, 
pp. 57-59; Lazzari T., Aziende fortificate, castelli e pievi: le basi patrimoniali dei Canossa e le 
loro giurisdizioni, ivi, pp. 97-115. 
71 Gaufredi Malaterrae, De rebus gestis Rogerii Calabriae et Siciliae Comitis et Roberti 
Guiscardi Ducis fratris eius, ed. E. Pontieri, R.I.S.2, V/1 De rebusgestis Rogerii III.7, p. 60. 
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de caballeros ávidos y ambiciosos, desprejuiciados que, sin apuro pero 
metódica e implacablemente, rastrillan el Sur y se lo apropian y tam-
bién de una periferia de la dar al-islam («casa del islam»), Sicilia, y la 
convertirán en Europa.72 Son salvajes y sin piedad pero, solo allí y a 
este punto, hay que vérsela con ellos y con Dios,que ha querido que 
sustituyeran la antigua dominación franco-lombarda. En los años 
ochenta, un monje de Montecasino acepta el cargo de escribir su his-
toria, la versión oficial de la historia según la perspectiva de la potentí-
sima abadía que ha debido aprender a convivir y tratar con los nor-
mandos desde hace ya más de medio siglo. Y precisamente, mientras 
emperadores, papas, duques y príncipes tienen perfiles ambiguos y 
undívagos cuando no abiertamente contradictorios, los justos, los 
únicos verdaderamente justos (aparte de los monjes de Montecasino 
y su abad Desiderio, comitente y destinatario de la obra y, obvia-
mente, santo, joven, bello y bueno)73 son los normandos. Son los nue-
vos hebreos, Italia meridional es su Tierra Prometida: «la tierra que 
destila leche y miel y tantas cosas bellas», como se lee en el Eclesiastés 
que alaba a los Padres de Israel, en Josué, en el Éxodo; en los primeros 
tiempos de la conquista de Calabria «como los hijos de Israel vivieron 
en el desierto, así Roberto venía de los montes». Son el pueblo de 
Dios, que los ha predestinado como señores y los ha prefigurado, 
nada menos que en las palabras de su profeta Isaías: son Ungidos 
(Christi) del Señor que los ha mandado a arrancar de Italia la perver-
sidad de aquellos que la dominaban, como dice san Mateo aparecién-
dose en una visión al obispo de Salerno y a reconquistar la fe en Sicilia. 
¿Todavía no es suficiente? Y bien, también son como los Apóstoles, 

 
Cfr. Mi La frontera della Crociata: i Normanni del Sud, en Il Concilio di Piacenza e le Crociate, 
Piacenza 1996, pp. 225-246 (disponible también en «Reti Medievali» - Scaffale). 
72  Cfr. ahora: VanoliA., (2012), La Sicilia musulmana, Bologna, IlMulino, p. 189ss. 
Para ver también la amplísima contribución de De’ Giovanni-Centelles G., Croce e 
spadanella Sicilia del Gran Conte: le nomine vescovili, in Ruggero I Gran Conte di Sicilia 1101-
2001, Atti del Congresso internazionale di studi per il IX Centenario (Troina, 29 
noviembre-2 diciembre 2001), Roma, Istituto Italiano dei Castelli, 2007, pp. 141-274. 
73  Ystoire de li Normant, ed. De Bartholomaeis V., Storia de’ Normanni di Amato di 
Montecassino volgarizzata in antico francese, Roma 1935 (FISI 76), III.LII, p. 172: «tant et 
tel saint et bel et bon et gentil jovencel». 
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que comían los granos de trigo el sábado y, con esto, transgredían la 
ley antigua pero, legítimamente, porque la habrían sustituido con una 
nueva y más alta ley; los normandos, en realidad, no son realmente 
transgresores porque han actuado obligados por el hambre y la obli-
gación libera de la observación de la ley, como se sabe pero la analogía 
se puede establecer porque, no hay ninguna duda, de que ellos seranel 
torbellino, los que han desorientado a Italia del sur y han perturbado 
todas las dominaciones.74 

Buen viaje, no hay nada para decir. Amato tiene que ofrecer a 
los monjes pesarosos y turbados un criterio para reconocer y com-
prender la voluntad de Dios y, también, naturalmente, para compren-
der la política en apariencia desprejuiciada, en realidad de superviven-
cia, de Desiderio. Pero Dios (como siempre podríamos decir, cuán 
inevitable es todo aquello que sucede bajo el cielo) será llamado a la 
causa también entre finales del siglo XI e inicios del siglo XII. Y será 
Malaterra quien lo hará, el biógrafo y cantor oficial de Rogelio de Si-
cilia, normando y luego puliés  y siciliano según escribe de sí.75 

Entonces, los normandos son la máxima expresión de la vo-
luntad de Dios. Para Malaterra son los secuaces perfectos de Cristo; 
daban a sus hermanos, parientes, amigos y a quienes recurrían a ellos 
spequaestus y más obtenían, tierras conquistaban, y riquezas captura-
ban. «Así que a ellos sucedió cuanto dice el dicho evangélico, “Dad y 
os será dado”, porque cuanto más donaban más lucraban».76 Son cris-
tianos armados, viven de las armas, y estas son protegidas por Dios y 
ellos las ponen al servicio de este. Han sido legitimadas por el cielo, 
san Jorge (o san Pedro o los dos: el cronista los menciona a ambos) 
han aparecido en el campo de batalla de Cerami a guiar la carga. Na-
turalmente no vale la pena decir que los santos se formaban militar-
mente según la orientación del autor que los evocaba, de modo que 

 
74  Frontiera, p. 230. 
75 Cfr. Cantarella G.M., (1997), Principi e corti. L’Europa del XII secolo, Torino, Einaudi, 
p. 239. 
76 De rebus gestis Rogerii I.11, p. 14: «Unde et illud evangelicum illis provenit, ubi dicitur: 
“Date, et dabitur vobis”: quanto enim ampliora largiebantur, tanto maiora 
lucrabantur». 
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los apóstoles Pedro y Pablo también habían combatido contra los nor-
mandos, san Pedro junto a san Miguel había sostenido a los genoveses 
y a los pisanos de frente a al-Mahdia. San Jorge estaba un poco con 
todos, quizás los únicos que no eran tan versátiles fueron san Santiago 
y, por la otra parte, el Profeta Mahoma.77 

Los normandos son instrumento de Dios, quien hace de ellos 
sus agentes poniendo también a su servicio los daños que ellos pro-
vocan: porque los normandos son ávidos por naturaleza pero son ca-
balleros, que no se olvide –afanosos, perseverantes y bravos caballe-
ros. Por este motivo, han llegado a Italia meridional y han aceptado 
la guía de Guiscardo, y por este motivo, Rogelio ha invadido Sicilia: 
«pensando que habrían logrado dos resultados provechosos, para el 
alma y para el cuerpo».78 Luchar contra el normando no es solo una 
cuestión de devoción o voluntad de castigar a los infieles sino el deseo 
de conquista y de autonomía respecto al hermano de Roberto. Son 
los hijos de la sociedad de los guerreros, aquella en la cual es patente 
que «la fidelidad se refuerza con el dinero» pecunia fidelitatem roborat. Lo 
hace el mismo Guiscardo. Benzoned’Alba es un enemigo político de 
los normandos, que los llama Nullimanni, hombres de la nada, he-
diondo estiércol del mundo, que insiste sobre su disponibilidad a ha-
cerse comprar79, aquella que juzga en base al valor militar y a la suerte 
(strenuitas, fortuna) pero también aprecia los gestos más bajos y traicio-
neros siempre que logren obtener poder y dinero, y esta vez la suerte 
se celebra en el nombre del jefe, Guiscardo, el Astuto. Aquella suerte 
que se divierte en hacerse representar en la acción bélica y al escuchar 

 
77 De rebus gestis Rogerii II.33, p. 44; cfr. La frontiera della Crociata: i Normanni del Sud cit., 
p. 231; San Giorgio e il Mediterraneo, Atti del II Colloquio internazionale per il XVII 

Centenario (Roma, 28-30 noviembre 2003), coord. Por Guglielmo De’ Giovanni-
Centelles, Ciudad delVaticano, Pontificia Insigne Accademia di Belle Arti e Lettere 
dei Virtuosi al Pantheon, 2004.  
78 De rebusgestis Rogerii II.1, p. 29: «duosibi proficua reputans, animae scilicet et 
corporis». 
79 De rebusgestis Rogerii I.17, p. 18: «Tanta itaque pecunia Guiscardus accepta, suos, 
abundanter remunerando, in sui fidelitatem roborat». Cfr. Sagulo S., Ideologia imperiale 
e analisi politica in Benzone, vescovo d’Alba, a cura di Cantarella G.M., Bologna, CLUEB, 
2003, pp. 110, 129-132. 
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los grandes golpes de espadas que cortan en dos al enemigo y que se 
regocija con los cantos de guerra y con las descripciones de los ejér-
citos formados, enceguecedores por el acero y el oro, llameantes por 
las miles de insignias, resonantes por los relinchos y por las trompe-
tas.80 

Pero, así son de hecho los milites christiani, instrumentos pri-
mero inconscientes y luego conscientes de la voluntad de Dios; han 
combatido, sí, para fundar su gloria pero legitimados por la Cruz que, 
siempre, en el día de Cerami, ha aparecido sobre el pequeño estan-
darte que llevaba en la punta de la lanza para dar certeza de la victoria 
y para legitimar a Rogelio como guerrero y como político.81 En suma, 
la legitimidad de la nueva dominación es exaltada por el hecho de ha-
ber devuelto una tierra a Dios. Y Rogelio lo sabe perfectamente, des-
pués de la victoria de Cerami ha enviado a Alejandro IIcuatro came-
llos como símbolo de reconocimiento por el patrocinio de san Pedro, 
ha instituido episcopados, fundado iglesias, beneficiado al clero, pro-
tegido la religión cristiana, promovido las conversiones y el bautismo 
(pero Malaterra no esconde que la conversión de los infieles más evi-
dente era políticamente útil y podía inclusive abrir las puertas de una 
ciudad, como es el caso de Castrogiovanni).82 A diferencia de Amato 
–que como se dijo, atribuye las virtudes de los normandos y sus vicios, 
incluida la avidez, a los enemigos–.Malaterra usa todos los registros y, 
como por arte de magia, transmuta la abominable característica de la 
avidez en la más loable impaciencia del ocio: Rogelio, tal como su 
hermano Guiscardo, es siempre «quietisimpatiens».83 La epopeya cris-
tiana culmina con la conclusión de la conquista. Luego, la narración 
vuelve a la misma situación que el escritor había presentado al co-
mienzo de su obra: aquella de las rivalidades en la Italia peninsular, de 
las guerras y de las revueltas frecuentes, de la falta de estabilidad de-

 
80  La frontera della Crociata: i Normanni del Sud, p. 231. 
81 De rebusgestis Rogerii II.33, p. 44: «Visum etiam fuit a pluribus in summitate hastilis 
comitis vexillum dependens, crucem continens, a nullo, nisi divinitus, appositum». 
82  La frontera della Crociata: i Normanni del Sud, p. 232. 
83  Cfr. De rebusgestis Rogerii II.38, p. 47; III.1, p. 57; IV.16, p. 94; por il Guiscardo De 
rebusgestis Rogerii III.5, p. 59. 
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bida, ahora, a la muerte de Guiscardo (1085), de los pactos no respe-
tados, de la sapiente obra de expansión del conde de Sicilia sobre el 
continente, gracias a la cláusula de la señoría sobre la mitad de un 
castillo o de una ciudad, o de la plenitud de señoría en aquellas zonas 
de las cuales, con Guiscardo en vida, poseía solo la mitad. Rogelio se 
transforma en el campeón de la lealtad y de la justicia. 

En resumen, su misma sed de dominación ha conducido a los 
normandos a cumplir una tarea providencial: devolver a Dios «una 
tierra consagrada a los ídolos».84 Han sido, a su pesar, instrumentos 
de Dios. Y, del mismo modo y siempre por casualidad, son liberado-
res de cristianos en el mar alrededor de Sicilia; no era cierto, por esto, 
que Rogelio había zarpado al son de la música y había dirigido las 
proas hacia Malta.85 Al final, como para Amato, cada acto de los nor-
mandos famosos por su sed de sangre, por su crueldad, falta de mo-
dales, se convierte en un acto santo. Los normandos viven en un 
nimbo de guerra santa. Están confundidos por la santidad. Sea lo que 
sea que piensen y que digan los perros. 

 
4. Bonifacio de Canosa es el gran príncipe de la dinastía. Sí, Tedaldo 
había sido el primer marqués de la casa, si bien la marca de la cual se 
proclamaba marqués no existía, no había existido jamás, nunca exis-
tirá, pero controlaba un área cercana al Pó. Tedaldo había fundado la 
nueva abadía de la familia; la iglesia de tradición familiar seguía siendo 
San Apolonis de Canosa, pero la nueva iglesia, aquella de la nueva 
familia, habría sido San Benedetto de Polirone, en un islote del Po. 
Con él, los Canosa habían bajado definitivamente de su nido de águi-
las. Su mujer, Guilla, de la familia de los Ucpoldingos, le da el control 
de Ferrara, su hijo Bonifacio se instalará en Mantua. ¡Desde el castillo 
a la ciudad! Bonifacio quiere las ciudades pero, si el golpe lo logra en 
Mantua, no lo conseguirá en Reggio, donde el obispo Sigifredo, fiel 
intérprete de la Reichskirche, no solo le resiste sino que también logra 
anular sus lazos vasalláticos. Mientras tanto, se ha transformado en 
marqués de Toscana. Un área decisiva, lejana de las zonas en las que 

 
84  De rebusgestis Rogerii II.1, p. 29. 
85  La frontera della Crociata: i Normanni del Sud, loc. cit. 
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su familia se ha radicado, pero estratégica, de tránsito y de unión con 
Roma, sea que se la encare por Cisa, sea que se pase por Exarcado (la 
futura Romaña) saliendo hacia el Mugello o hacia Arezzo o se quiera 
ir hacia la Pentápolis para recorrer la viaFlaminia. Conrado II, además 
de una marca, le dará una esposa: Beatriz, hija del difunto duque de 
la Alta Lorena Federico y sobrina de la reina y emperatriz Gisela, por 
lo tanto sobrina política del mismo Conrado (1036/1037).86 

El matrimonio estuvo lleno de lujo y de ruido. Chabacano y 
pleno de derroche, como es necesario (parece) para remarcar la dis-
tancia inalcanzable entre los señores y los súbditos; un cortejo de ca-
ballos herrados en plata, que hacían chispas de plata a cada golpe de 
sus patas, para alegría de las plebes reunidas a lo largo del recorrido, 
plebes que, en la polvareda y en el fango, se podían afanar buscando 
las esquirlas del precioso príncipe (así como lo llama el histórico-ideó-
logo de su casa, Donizone); y en el banquete nupcial de Marengo, el 
vino había sido extraído de un pozo con un balde de plata colgado de 
una cadena de plata, la vajilla también era de plata y oro. Se había 
tratado de una «prepotente y lujosa exhibición de poder» (Vito Fuma-
galli).87 ¡La casa había hecho un gran recorrido, en un centenar de 
años! 

No tenemos ningún motivo para pensar que Beatriz, si bien 
pertenecía a un nivel especial de la aristocracia, pudiese considerarse 
perjudicada por su matrimonio. Sí, la distancia entre el ambiente en el 
cual se había formado y en el que se encontraba catapultada debía ser 
notable. Pero el suyo no era un destino muy distinto que el de muchas 
mujeres de su reino. Y, a fin de cuentas, Beatriz se encontraba con 
Bonifacio en una ciudad, en un verdadero palacio real en cuyas puer-
tas rugían, si queremos creer en las hagiografías, unos leones (si no 
queremos creer, notemos al menos que el león era un símbolo de la 
dignidad real), cercana a la reliquia de la sangre de Cristo, y no a gran 
distancia de Mantua, había ciudades episcopales presididas por obis-
pos provenientes de la Reichskirchey escuelas de formación para los 

 
86  L’immortale Matilde di Canossa, loc. cit; I vescovi, i Canossa. Dalla reforma ecclesiastica alla 
lotta per le investiture, cit., pp. 520-526. 
87 Fumagalli V., (1986), Il regno italico, Torino, UTET, p. 47; Cantarella G. M., Principi 
e corti. L’Europa del XIIsecolo, cit. pp. 36, 81-82. 
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«intelectuales», como aquella famosa de Drogone en Parma. Escuelas 
como estas existían en Lotaringia y en toda el área del sistema de igle-
sias del Reino (Reichskirche) porque preparaban a los hombres de cul-
tura y de Iglesia que habrían podido o debido colaborar con la re-
forma eclesiástica promovida desde el Imperio de Germania hasta el 
Exarcado y que tenía puntos de excelencia en Pomposa y en Ravena; 
también san Pedro Damián se había formado como rector y había 
tenido una escuela de retórica. 

 
5. Bonifacio es asesinado en el 1052, después de repetidos y también 
abiertos contrastes con el emperador Enrique III. Dejará una viuda 
no muy inconsolable por lo que parece o, quizás, solo necesitada de 
protección masculina que la sustragera de posibles e interesantes in-
vocaciones del mundeburdio–la protección ofrecida por el rey–, te-
niendo en cuenta que menos de dos años después (antes del 23 de 
septiembre 1054) ya es la mujer de de su primo, Godofredo de Lorena 
«el Barbudo». Matrimonio ilegítimo, viciado por las uniones de con-
sanguinidad que habrían podido ser invocadas, y con un rebelde en 
contra del reino. Dejará tres hijos, Beatriz, Federico y Matilde pero 
los primeros dos morirán a poca distancia uno de otro precisamente 
en 1054; Federico, quién tenía catorce años estaba cercano a la mayo-
ría de edad y listo para asumir, en breve, el control de los bienes pa-
ternos dando legitimidad formal al gobierno de facto de la madre –el 
nuevo matrimonio y los lutos se cruzan y se unen. Queda Matilde y 
será Matilde de Canosa.88 Dejará una señoría feudal entre las más im-
portantes de Europa. Todo ha cambiado y todavía estamos en el 
inicio. 

Roberto el Guiscardo es más joven y vivirá treinta años más 
que Bonifacio. Todavía no ha emprendido la conquista en Sicilia pero 
en el 1053, es ya bastante importante como para construir un ele-
mento de fuerte preocupación para el papado y para el imperio. León 
IX, papa imperial, está muy preocupado. No ve otra solución más que 
la militar. Enrique III, el emperador, no parece del todo de acuerdo. 

 
88 Cfr. T. Lazzari, Goffredo di Lorena e Beatrice di Toscana, en La Reliquia del Sangue di 
Cristo: Mantova, l’Italia e l’Europa al tempo di Leone IX, pp. 225-235. 
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Hace tiempo que pospone y escatima la ayuda, y al final mandará po-
cas decenas de soldados, quizás cien, doscientos. Todo ha cambiado, 
piensa, la situación está en continuo movimiento, ¿No sería más opor-
tuno hacer de los normandos los nuevos Canosa en el Sur? ¿Señores 
unidos al imperio de manera feudal y normal? No es una gran garantía 
(y se vio con Bonifacio) pero, por lo menos, evitaría tener que empe-
ñarse en difíciles, costosas y peligrosas campañas militares en el vasto 
y lejano sur de la península, en vano reivindicado al menos desde los 
tiempos de Otón II… Pero León IXno puede verlo así, él está allí, en 
primera fila, expuesto a los normandos. Es un hombre maduro, acos-
tumbrado a las cosas militares, no por nada, era un obispo de la 
Reichskirche. Se mueve en contra de Guiscardo. 

En el día de Civitate, su ejército es hecho pedazos. Son todos 
mártires, contarán las historias de la vida de León, mientras que, el 
Astuto, abandona la cara de bestia feroz y hace honor a su sobrenom-
bre. Se tira a los pies del papa vencido y se declara su vasallo. Y poco 
importa al otro lado, a la parte papal, que la santidad corresponda a 
aquellos que han caído combatiendo contra él, los alemanes, mártires 
con los ramos del martirio en las manos.89 El papa no lo puede evitar 
es prisionero pero, a fin de cuentas, le conviene también a él. ¡Roberto 
el Político! Solo que así el dominio de los normandos ha encontrado 
una legitimación. Ya no son invasores, usurpadores sino fieles al papa, 
unidos formalmente a la Iglesia de Roma; y el papa se ha apropiado 
del proyecto del emperador, involuntariamente, pero quién sabe por 
cuánto. Las relaciones con Enrique IIIúltimamente no eran las mejo-
res… 

Todo ha cambiado en todos lados. Drásticamente. 
A dónde llevará este desorden cotidiano, este turbamiento con-

tinuo, esta agonía. 
 
 
 

 
89 Cfr. mis «Liaisons dangereuses»: il papato e i Normanni, en Il Papato e i Normanni. 
Temporale e spirituale in età normanna, coord. por E. D’Angelo-C. Leonardi, Firenze, 
SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2011, pp. 46-47; Gli animali parlanti di Leone IX: l’Italia 
vista dai confini dell’Imperocit., pp. 40-41. 
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San Santiago y España 
 

1. Fueron unos de los últimos años de vida y de imperio de Carlo-
magno, entre el 812 y el 814. En la noche comienza a resplandecer 
una luz intensa entre los bosques y los frutales, los ángeles están en el 
lugar. Teodomiro, obispo de Iria Flavia, corre para ver personal-
mente, entra en el bosque y ve «una pequeña casa que contiene una 
tumba de mármol»: por inspiración divina ya sabe que contiene los 
huesos de san Santiago Mayor, «todo el cuerpo, con la cabeza».90 

O bien. 
Incluso Carlomagno, «vio en el cielo como un camino formado 

por estrellas, que comenzaba en el mar de Frisia y se dirigía entre los 
países de los Alemanes e Italia, entre la Galia y Aquitania, pasando 
luego en línea recta por la Guascuña, por las tierras de los Vascos, por 
Navarra y España hasta alcanzar Galicia, donde el cuerpo del beato 
Santiago yacía en aquel tiempo, ignorado por todos. Carlos vislum-
braba cada noche este mapa estelar y se preguntaba su significado. 
Mientras trataba de encontrar una respuesta, un personaje de inolvi-
dable belleza una noche se le apareció en una visión» era Santiago. 
Carlos liberará Galicia y España de la opresión de los sarracenos.91 

Galicia, España Nor-occidental. Será Campus Stellae, el Campo 
de la Estrella, Compostela. El apóstol se había dejado encontrar y esto 
había cambiado la historia de la región entera. 

No es por querer ser escéptico a toda costa pero las cosas ob-
viamente no deben haber sido así. El Campo de la Estrella quizás era 
un relieve de túmulos de la edad romana (*compositumtellus), aquí los 
romanos habían colonizado intensamente hasta dar el nombre a un 
empinado promontorio sobre el Atlántico, Finisterra. Las dos narra-
ciones son casi contemporáneas (alrededor de la mitad del siglo XII) 
pero la primera, la de la Historia Compostelana, es soberbiamente cons-
truida; está el milagro, sugerido el área lúgubre, no se hace referencia 
a ningún personaje fuera del círculo de la Iglesia y por lo tanto no hay 

 
90 Historia Compostellana, ed. Falque Rey E., Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis 
LXX, Turnholti 1988, I.II.1, p. 9; I. I.1, p. 7. 
91 Tuniz D., Coord. (1989), Storia di Carlo Magno e di Orlando, trad. italiana en 
Compostella, Cinisello Balsamo, p. 59. 
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ninguna necesidad de la ViaLactéa. ¿Y la otra, la llamada la de Tur-
pino? Es que tienen destinaciones distintas, la historia oficial el pri-
mero, la promoción del peregrino el segundo. 

Galicia. La región era y sigue siendo lozana y muy fértil, llu-
viosa y, además, allí se encontraban vetas de plata, como en todo el 
cuadrante norte y centrooccidental de la península ibérica. Los fior-
dos garantizaban puertos seguros para una pesca llena de peligros en 
el océano pero abundante de peces; las otras mareas facilitaban el 
atraque de las embarcaciones. Desde allí habían partido las grandes 
revueltas de las bagaudas, sofocadas por la alianza entre los visigodos 
y el episcopado de los latifundistas íbero-romanos. Allí, alrededor del 
718 habían llegado algunas familias provenientes del sur, del reino 
visigodo de España que se estaba derrumbando con sus contradiccio-
nes bajo el ímpetu de los árabes llegados desde Marruecos en el 711 
–los árabes eran una novedad, porque eran musulmanes, pero las in-
cursiones de los piratas desde África a través de las Columnas de Hér-
cules eran una antigüedad. La nobleza visigoda había estrechado con 
rapidez relaciones matrimoniales y patrimoniales con los latifundistas 
romanos (mejor dicho íbero-romanos) presentes, había nacido una 
nueva sociedad. Hubo un duque, y en el 785 ya había un rey. Y un 
Beatus había invocado a san Santiago en un himno dirigido «al rey de 
los reyes, pio Mauregato»; «jefe espléndido y de oro de España, nues-
tro tutor y patrono de nuestro país». Faltaba solo san Santiago en per-
sona y entonces se manifestó físicamente unos treinta años des-
pués.92Iria Flavia no podía no ceder el paso al lugar de la santa sepul-
tura y de la milagrosa invención del cuerpo: nacía Compostela, mejor 
dicho, Santiago de Compostela. 

 
92 Mascanzoni L., (2000), San Giacomo: il guerriero e il pellegrino. Il culto iacobeotra la Spagna 
e l’Esarcato (secc. XI-XV), Spoleto, CISAM, p. 20. 
Para un lineamiento cfr.  Cantarella G., (coord.) M., Russo L., Sagulo S., Milano, 
Garzanti, (autores), (2007), mi Sintesi di storia medievale, en Enciclopedia del Medioevo 
(Le Garzantine), , p. 1668.  
Cfr. García de Cortazar J.A., (2000), Estructuras sociales y relaciones de poder en 
León y Castilla en los siglos VIII a XII: la formación de una sociedad feudal, en Il 
feudalesimo nell’alto Medioevo, Spoleto, CISAM, pp. 497-563. El texto de Beatus se 
puede ver también en  
<http://perso.wanadoo.es/e/pelayosantianes/iglesiasantianes/odeiverbum.htm>. 
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El apóstol había querido dejarse encontrar y, con esto, había 
querido certificar que la historia de la región entera había cambiado. 

 
2. O, quizás, el cambio era solo al inicio. En tanto, es tiempo de la 
dinastía Oviedo. Allí, detrás del reparo de la Cordillera Cantábrica, 
rudos montes, ásperos, llenos de forestas, en el reino de Asturias se 
había logrado lo que se había fallado en Toledo: la dinastización. Una 
misma familia logró entronizar un rey después de otro. Así pasan cien 
años, durante los cuales los árabes de al-Andalus no trataron siquiera 
de forzar los montes, por lo menos después de los míticos días de 
Covadonga (722). Es verdad, también, que en esta zona las cosas es-
taban cambiando. En 755 había llegado ‘Abd al-Rahman, el único de 
los Omeyas huyendo de la simplificación del cuadro político del Califa 
de Damasco (en suma, sobreviviente de la eliminación física de su 
familia y de su clan a manos de la familia rival, los Abasíes), y, rápida-
mente, había asumido un papel hegemónico. Por otro lado, era 
khalīfarasūlAllāh («vicario del profeta de Dios», «vicario del Enviado 
de Dios») legitimando, si bien prudentemente se llamó solo malik 
(«rey») e «hijo de los califas»;93 en 756 había sido reconocido como 
emir de al-Andalus. En los cien años durante los cuales se consolida 
el reino de Asturias, se consolida también el emirato –si bien con al-
gunos problemas en el Norte, el descontento de los gobernadores de 
Zaragoza y Barcelona habían abierto el camino a la expedición de 
Carlomagno en 778, por ejemplo y, luego de la muerte de Carlos, los 
BanuQasi fueron preciosos para los Iñigo y los Jimeno para la exten-
sión del reino de Pamplona. En 929, ‘Abd al-RahmanIIIproclamará 
al-Andalus como califato autónomo y será califa del nuevo califato de 
Córdoba. 

Se inicia el siglo X. La estabilidad y la fuerza del reino de Astu-
rias se manifiestan con el traslado de la capital de Oviedo a León, 
abierta hacia la meseta septentrional, el gran altiplano que llega casi 
hasta las puertas de Madrid (910). Es Alfonso IIIquien lo hace y es, 
también, el primero que al título de rey le suma el de emperador.94 En 

 
93  Cfr. Vercellin G., (2002), Istituzioni del mondo musulmano, Torino, pp. 9, 58ss., 222. 
Vanoli A., (2009), La reconquista, Bologna, Il Mulino, pp. 58-59, 31. 
94 Vanoli, La reconquista cit., pp. 30-31, 48-49, 51-52. 
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el año 928 Fernando, hijo de Consalvo (Fernán González) es conde 
de Ávala y expande su señoría instituyendo la del condado de Castilla. 
Que quede claro: cuando se dice «condado» aquí (como en el Exar-
cado y en el área romana) no se entiende absolutamente como aque-
llos que se habían visto en el área, franca o en el imperio colonizado 
y uniformado por los pipínidos-carolingios; conde era palabra y digni-
dad antigua, llena de prestigio en el imperio de Carlos Aurelio (los 
comites eran los comandantes militares más cercanos al emperador, 
«una especie de estado mayor general») y, más todavía, con Constan-
tino, que los transformó en sus hombres de confianza e instituciona-
lizó «el consistorium (consejo), que rodeaba de pie a la sagrada persona 
del princeps (sentado) en una especie de gobierno (…) por encima del 
Senado».95 Y cuando se dice emperador no tiene nada que ver con el 
imperio carolingio y con su memoria, ni mucho menos con la exhu-
mación que realizará, en 962, Otón Ide Sajonia. Significa «poseedor 
en sumo lugar del poder superior»; es solamente la indicación al grado 
cero de una dignidad que supera todas las otras, de un poder que do-
mina a los demás –en suma, casi el equivalente de lo que algún siglo 
más tarde será indicado con la invención del superanus, «soberano». 
También en Inglaterra, al inicio del siglo V, hay un emperador, Etels-
tano, rey de Wessex, que había sometido a los daneses del Danelow y 
se había titulado rextotius Britanniae e imperator. Afirmaciones autorre-
ferenciales, obviamente, y que tenían sentido solo en referencia a la 
realidad regional y a sus protagonismos políticos y militares. 

Y, al reparo de otros montes, es más prácticamente escondida 
entre los montes, en un reducto natural que al norte está limitado 
(pero no cerrado, como se verá a continuación) por los Pirineos, al 
sur por el sistema ibérico, al oeste por las últimas ramificaciones de la 
cordillera cantábrica, hay otra dinastía, la de Pamplona. ¿Son reyes 
vascos? ¿Porqué no? No lo sabemos, pero ¿Por qué deberíamos ex-
cluirlo? ¿Solo porque el Liber Calixtinus (la así llamada «Guía del pere-
grino») en el siglo XIIdice que los vascos son bárbaros y hablan una 
lengua bárbara? En realidad esta fuente señala una frontera y es jus-
tamente Navarra: 

 
95 Werner, Nascita della nobiltà. Lo sviluppo delle élite politiche in Europa cit., pp. 292, 407. 
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«Navarros y vascos se parecen por la manera de comer, de 
vestir, de hablar (…). Es gente que viste indecentemente y 
que come y bebe mal y de manera indecente… Al verlos co-
mer te parecen perros famélicos o puercos. Y cuando los es-
cuchas hablar, te recuerdan el ladrido de los perros. Su lengua, 
de hecho, es realmente bárbara: a Dios lo llaman Urcia, la ma-
dre de Dios Andrea María, al pan orgui, al vino arum, a la carne 
aragui, al pescado araign, a la casa echea, al jefe de la casa iaona, 
a la jefa andrea, a la iglesia elicera, al sacerdote belaterra, que 
quiere decir “bella tierra”, al grano gari, al agua uric, al rey ere-
guia, san Santiago Jaonadomna Jacue. Es un pueblo bárbaro, dis-
tinto de todos los demás por naturaleza y costumbres, llenos 
de toda maldad, la gente es de un color oscuro y la mirada 
hostil, es mala, perversa, pérfida, desleal y corrupta y lujuriosa, 
dada a la bebida, capaz de cualquier violencia, feroz, salvaje, 
deshonesta y falsa, impía y descortés, cruel y agresiva, incapaz 
de cualquier sentimiento bueno, dedicada al vicio y a cualquier 
tipo de injusticia (…) El navarro o el vasco, si tiene ocasión, 
está dispuesto a asesinar a los naturales de Galia por poco di-
nero. En algunas regiones de su país, cuando los navarros se 
excitan, el hombre muestra a la mujer y la mujer al hombre 
sus genitales. Los navarros se dan obscenamente a la fornica-
ción con sus animales: se dice, de hecho, aplican una cerra-
dura en la parte posterior de sus mulas y de sus yeguas para 
impedir a los demás de acercarse. El navarro besa libidinosa-
mente la vulva de su mujer, pero también la de su mula». 

El texto es de origen gallego, un libro sobre el peregrinaje a san San-
tiago.96 Es un buen ensayo sobre la diversidad, no se puede negar. 

De todos modos no sabemos qué lengua hablaban aquellos re-
yes. Pamplona, es más Iruña, la Navarrería, el núcleo más antiguo de 
la ciudad y el nombre lo dice todo, está sobre el límite meridional de 
una región vastísima que hacia el norte llega prácticamente hasta la 
desembocadura de Garonne (Bordeaux). Fue la Guascuña de D’Ar-
tagnan y fue Guascuña hasta la Revolución francesa, pero se trataba 

 
96 Guida del pellegrino di San Giacomo, trad. italiana coord. por Tuniz D., en Compostella 
cit., pp. 50-51. 
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solo de una porción de la Vasconia: el «país vasco-francés». Los Piri-
neos, como normalmente sucede en la edad pre-moderna y antes de 
los estados nacionales para todas las cadenas montañosas (cuando no 
son entendidas como baluartes naturales), no son la separación de dos 
áreas sino, a lo sumo su unión, los valles que las interceptan, lejos de 
ser signos de división, son, sobre todo, los canales de comunicación 
entre los dos lados. Pero el testimonio del Liber Calixtinus, si los des-
pojamos de sus aspectos más coloridos, resulta precioso: lenguas ro-
mances en formación de un lado y del otro de los Pirineos, con la 
(vasta) enclave vasca caracterizada justamente por la lengua.97 Preste-
mos atención a la obviedad geográfica, porque es determinante; el 
reino de Pamplona se llamará «de Navarra» desde el 1162, se extiende 
como una lengua, una coma plegada hacia el suroeste a partir de los 
Pirineos; Roncesvalles está justo allí y no por casualidad hubieran sido 
los vascos los que vencieron en la emboscada en la selva a la retaguar-
dia de Carlomagno e infringieron la humillación más dolorosa, el ase-
sinato del gran Rolando. 

 
3. Y en la región pirenaica (pero no allí solamente) estaban los Beati. 
Monjes que construyeron muchísimos códigos de extraña belleza, 
muy preciados, costosos, con miniaturas y verdaderas tablas pictóri-
cas de una elegancia quizás inalcanzable. Porque los Beati expresaban 
en la grafía, en el diseño y en el color, la búsqueda del conocimiento 
de Dios. El conocimiento místico de Dios, inexpresable en palabras y, 
al cual uno solo se podía acercar, intuir y sentir emocionalmente a 
través de trato de las imágenes. El conocimiento por imágenes es po-
tente, más potente que el que se realiza a través de las palabras, como 
escribía Gregorio Magno al obispo da Marsella;98 es místico, como 
era la experiencia de Dios hecha a través de la música, in aenigmate 
como dice y dirá en los años treinta del siglo XI Guido D’Arezzo; ya 
lo hemos recordado. La música y las imágenes, dos aspectos del 

 
97 Cfr. Glaber R., Historias del primer milenio, III, 11, p. 153 n. 8. 
98 Cfr. mi Medioevo. Un filo di parole cit., p. 33. 
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mismo recorrido hacia Dios. Guido D’Arezzo dirá: «no hay que ma-
ravillarse si el oído se deleita con la verdad de los sonidos, ya que la 
mirada se alegra con la variedad de colores»99. Son dos dimensiones 
del conocimiento y de la experiencia mística, el esfuerzo de obligar y 
doblegar en términos racionales y constatables, apolíneos y solares, la 
dimensión oscura y dionisíaca, incomprensible, incontrolable, la de la 
música, de la angustia sobre el destino del siglo: la inmensa melancolía 
de Saul. En las pequeñas y difusas comunidades monásticas ibéricas 
se interrogaron durante siglos por qué motivo Dios había permitido 
el triunfo de los infieles; las indagaciones de las Escrituras en la bús-
queda de la voluntad de Dios ha dejado signos de infinita belleza, de 
elegancia suprema, de perfección alcanzable solo a precios elevados. 

Como el dominio de la música en Cluny pertenecerá a una mi-
noría elegida de maestros cluniacenses así la experiencia mística de los 
Beati es elitista, es más, quizás más elitista y esotérica, porque solo a 
poquísimos les era dado el poder de penetrar lo divino a través del 
don de la imagen: la voz se puede adiestrar y corregir desde ni-
ños.Además el canto es coral, colectivo; a la mano que tiembla, en 
cambio, no le ha sido concedido el don de la intuición y de la repre-
sentación, quien dibuja y pinta está solo delante de Dios y de frente a 
su propia comunidad, debe manifestar toda su gratitud por la gracia 
divina que ha recibido, debe celebrar la inmensidad incalculable de 
Dios. «Llego a preguntarme, a veces, si las formas superiores de la 
emoción estética no consistirán, simplemente, en un supremo enten-
dimiento de lo creado», ha escrito sesenta años atrás Alejo Carpentier 
expresando en pocas palabras la entera Critica a la razón pura de 
Kant.100 Los monjes tienden justamente a esto; pocos son artistas, y 

 
99  Guidonis Aretini, (2005), Micrologus XIV.7, 18-19¸ in Guido D’Arezzo, Le opere, 
introduzione, traduzione e commento a cura di A. Rusconi, Firenze, pp. 32, 34: «Nec 
mirum si varietate sonorum delectatur auditus, cum varietate colorum gratuletur visus 
[…] Quae tamen vis solum divinae sapientiae ad plenum patet, nos verum quae in 
aenigmate ab inde percepimus». Cfr. Cluny, la perfezione e la contraddizione cit., pp. 20-
22. E ora anche il mio «Inutile et ociosum opus»: il labor a Cluny, in De Re Monastica IV: 
Teoria e pratica del monachesimo altomedievale (Roma-Subiaco 7-9 giugno 2013), Spoleto 
(CISAM), in corso di stampa. 
100 Carpentier A., (1976), Los pasos perdidos, La Habana (pero 1953), p. 276. 
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menosson beati, precisamente porque son admitidos en la cercanía de 
lo divino. 

Pasarán un centenar de años desde la nueva definición territo-
rial del norte de la península ibérica y, aquella experiencia, se confron-
tará con la cluniacense, rápidamente será reabsorbida o quizás, mejor 
dicho, se combinará con ella y hasta le proporcionará el sostén de la 
propia fuerza representativa (una imagen vale más que mil palabras, ¿No?). 
Será en Cluny que, a fines del siglo XI, un monje artista, Gómez, re-
producirá en imagen y texto el “De virginitate sanctae Mariae” de san 
Ildefonso (Alfonso) de Toledo y se lo dedicará a Bernardo de Sauve-
tat, arzobispo de la Toledo conquistada por los cristianos; será un 
universo de púrpura y oro, de armonía y luz, de perfecto dominio del 
medio expresivo, de lo humano y de lo divino, la perfecta expresión 
de la Cluny de sus tiempos.101 

Pero en estos cien años ha sucedido de todo. Todo ha cam-
biado de nuevo. Casi todo se ha derrumbado. 

 
4. Antes que nada, se había disuelto el califato en Córdoba. ‘Abd al-
Rahman III lo había dejado grande y potente, capaz de dominar sobre 
la península y de tener en jaque a los reyes y a los aristocráticos cris-
tianos del norte, jugando sobre sus divisiones; en 995 Ordoño III se 
había comprometido a pagar un impuesto al califa. Con HishamIIse 
había dado el máximo impulso, en 985, al-Mansur, el omnipotente 
hāgib (primer ministro) del califa, había golpeado Barcelona y, en 997, 
había saqueado Compostela. Es verdad, se había tenido que retirar 
porque el santo lo había castigado con la típica pena de los heresiar-
cas, la misma que había golpeado de muerte Arrio: una epidemia de 
disentería que había diezmado su ejército; pero había logrado llegar 
hasta allí arriba porque el reino de León no había estado en condicio-
nes de defender su bien más preciado, destruido como estaba por las 
crisis internas que existían desde hacía tiempo. Solo en 999, Alfonso 
Vlogra retomar la situación y, de cualquier modo, todo se resuelve en 
1002 cuando al-Mansur muere. El califato se debate durante unos 

 
101  Cluny, la perfezione e la contraddizione, pp. 1-4. 
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treinta años entre luchas de partidos (la fitna: los pretendientes se apo-
yan en uno u otro componente social y también étnico) y, en 1031, 
los notables de Córdoba decidieron no reconocer más a ningún califa. 
A partir de entonces cada centro importante reivindica su autonomía 
y así se inicia el período de los reinados de taifas (tawā’if al mulūk: de 
tā’ifa, «partido»), cada uno rico y próspero pero todos enfrentados en-
tre sí.102 La situación se ha invertido y los de León comienzan a mo-
verse. Ahora les toca a ellos dejar huellas de incursiones y ataques 
ofensivos en al-Andalus, y los principados musulmanes, general-
mente, buscan alianzas con los cristianos para sus recíprocas luchas 
ya que de todos modos siempre están obligados a pagar graves tribu-
tos en oro (parias) para garantizarse no tanto la supervivencia porque 
no era su caída lo que buscaban los cristianos: no convenía asesinar a 
la gallina de los huevos de oro como un poco de tranquilidad, aunque 
provisoria. En 1028, murió Alfonso V, mientras asediaba Viseu (ac-
tualmente en el centro de Portugal), bastante lejos de León. Los cris-
tianos están en plena conquista. Notémoslo, Ademar de Chabannes 
lo llama «rex Gallitianus», rey de Galicia; Galicia y León, vistas desde 
Aquitania, son un cuerpo orgánico.103 La llamada impropiamente Re-
conquista ha comenzado oficialmente.104 La sucesión es tranquila y 
Bermudo IIIse transforma en rey sin problemas. 

Movámonos hacia Oriente. Los condes de Barcelona, después 
del desastre del 985, habían encaminado la reactivación del control de 
Cataluña gracias, mayormente a una estrecha red de alianzas familia-
res con los poseedores de castillos y fuertes –pero atención: las muje-
res de la casa condal, a través de sus matrimonios como venta de sal-
dos, digámoslo así, transferían a sus nuevas familias a sus linajes; los 
hijos eran, por dignidad, hijos de la madre más que del padre y esto 

 
102 Historia Compostellana, ed. cit., I.II.8, p. 13: «Igitur beatissimus Iacobus […] tanto 
dissenterie morbo eos percussit, quod, mortuis eorum quam pluribus, perpauci ad 
propria redierunt».Vanoli, La reconquista, pp. 80-84, 93-95. 
103 Ademari Cabannensis Chronicon, ed. cit., III.70, p. 189. 
104  Cfr. Vanoli, (2011), La reconquista cit., pp. 199-212; Ríos Saloma M.F., Recon-
quista. Una construcción historiográphica (siglos XVI-XIX), México DF-Madrid, 
UNAM-Marcial Pons.  
Cantarella G.M., La Spagna, storie di identità cit., pp. 43-62. 
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ennoblecía a aquellas familias y las ponía al mismo plano que los con-
des de Barcelona– pero su atención, por las zonas del interior no les 
hizo olvidar el mar. En 1025, los catalanes con la determinante alianza 
con la flota pisana conquistan y saquean Mallorca; el botín es inmenso 
y una parte de la liquidez será utilizada para asignar feudos; los señores 
de los castillos, en la práctica, se convierten en feudatarios de los con-
des a cambio de dinero en efectivo. Y si consideramos sus castillos 
(son los fiefs-soldes), a partir de los años cincuenta, esto constituirá un 
elemento precioso para el refuerzo del poder condal. En este con-
texto, llegan los primeros cluniacenses a los monasterios pirenaicos 
de Cataluña y Aragón.105 

¿Todo está en equilibrio? En este momento sucede lo impre-
visto. Que, en realidad, tan imprevisible no era, dados los usos de la 
aristocracia en la península ibérica y no solo allí pero, igualmente des-
encadena la catástrofe. Una hermana de Bermudo III, doña Sancha, 
había sido dada como esposa al infante (heredero designado) de Cas-
tilla, García que era, a su vez, hermano de doña Mayor, esposa de 
Sancho IIIel Mayor rey de Pamplona. En apariencia, las redes familia-
res garantizaban el orden desde los Pirineos hasta el Atlántico. Pero 
García es asesinado. No deja herederos. Bermudo III y Sancho III 
reivindican Castilla, cada uno a su favor, en cuanto cuñados –especu-
larmente y siempre por vía femenina– del difunto. Sancho III no es-
pera y nombra a su hijo Fernando conde de Castilla, luego lo casa con 
la viuda doña Sancha, privando a Bermudo del precioso rehén. La 
situación parece estar en punto muerto, si bien con una leve ventaja 
del rey de Pamplona, quien muere en 1035. Le sucede en el reino su 
hijo García Sánchez IV que sostiene a Fernando contra Bermudo; en 
1037 Fernando vence a Bermudo III que muere en batalla, y se nom-
bra rey de León y Castilla. 

El reino leonés está muerto, ha nacido una nueva entidad po-
lítica y territorial que marcará toda la historia que está por venir. Nace 
también el reino de Aragón (la parte de la región al norte del Ebro) 

 
105 Cfr. Kosto A. J., ( 2001), Making Agreements in Medieval Catalonia: Power, Order, and 
the Written Word, 1000-1200, Cambridge UK, Cambridge University Press,; 
BonnassieP. Sur la genèse de la féodalité catalane: nouvelles approches, en Il feudalesimo nell’alto 
Medioevo cit., pp. 569-606; Sintesi di storia medievale cit., p. 1672. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

89 

que tiene como rey a Ramiro, bastardo de Sancho III el Mayor. La 
familia de los pamploneses se ha dividido el control del cuadrante 
que, desde los Pirineos, conduce hasta Galicia y hasta el Atlántico. Y 
para marcar aquel cuadrante en toda su extensión, para unirlo con el 
sello de la continuidad y también para indicar a los obispos de Com-
postela, verdaderos señores de Galicia no obstante los reyes leoneses, 
el deseo de ser tutelados por el gran santo apóstol en suma, la propia 
disponibilidad para aportar beneficios a la sede episcopal, lo que con-
tribuye al desarrollo del camino de Santiago, es decir el itinerario que 
conduce a la tumba de san Santiago y a su iglesia. Un itinerario ya 
frecuentado, pero que los reyes de Pamplona, Aragón, León-Castilla 
vigilen con frecuentes y repetidas fundaciones eclesiásticas y monás-
ticas, etapas potenciales del camino, centros en grado de controlar y 
vivificar sus territorios y de unir, bajo el signo de la devoción y bajo 
el signo de la seguridad política y militar, todo el norte de la península. 
Realmente ha nacido el camino.106 

 
5. Y, a través del camino nace realmente la Iglesia de Compostela. Los 
peregrinos son una fuente preciosa de recursos. Por eso, en 1049, el 
obispo de Compostela ya se siente tan fuerte como para poder pedir 
a viva voz la atribución de la apostolicidad al nuevo papa, León IX. No 
le irá bien, lo veremos, pero esto es ya una señal de que Santiago de 
Compostela no es más que solo una realidad periférica de la cristian-
dad occidental, no quiere serlo y, de todos modos, no es considerada 
como tal. 

Y no lo era porque el camino que llevaba hasta los despojos 
del santo se encontraba bajo la custodia de las mejores fuerzas del 
monaquismo: los cluniacenses. 

Habían llegado a la península ibérica en época de Maiolo por 
iniciativa de los condes de Cerdeña y Besalú y a través de la abadía de 
Cuixá, en los Pirineos de la alta Cataluña. Cuixá era un importante 
centro abierto a las experiencias cluniacenses y capaz de ejercitar una 
fuerte atracción, dado que en el último cuarto del siglo X, habrán lle-
gado y allí habrían vivido por un decenio apartados y practicando la 

 
106 Sintesi di storia medievale, p. 1675. 
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experiencia eremita, un hombre santo proveniente de Ravena, Ro-
mualdo; su maestro Marino, un dux de Venecia (Pietro Orseolo) que 
había dejado el siglo y un amigo suyo (Giovanni Gradenigo). Eran los 
tiempos del abad Garín, instalado en la abadía por un conde de Cer-
deña y Besalù que sentía la fascinación de Cluny (en su testamento 
había dispuesto el legado de una cierta cantidad de dinero a Cluny), 
había sido precisamente él quien había invitado a los itálicos, según lo 
que contará el fundador de la historia de san Romualdo, Pedro Da-
mián. No sabemos si Pedro Damián sobrestima así a su héroe, fun-
dador del tipo de monaquismo que él mismo ha abrazado y que, como 
veremos, querrá indicar como el más perfecto pero, de todos modos, 
lo mínimo que se puede decir es que Cuixá fue el centro en el cual se 
hacían experimentos en vista de la mayor perfección de la experiencia 
monástica. La convivencia de monaquismo y eremitismo había exis-
tido, era y permanecería constituyendo la ambición más alta, la culmi-
nación de la vida monástica por lo menos hasta cuando los cistercien-
ses en el siglo XII cambiaran las reglas del juego, pero le veremos en 
su momento. Esa convivencia era practicada de diversas formas en 
los monasterios no benedictinos tanto en España (monaquismo mo-
zárabe) como en Italia, en los monasterios de regla mixta del Exar-
cado (Santa María de Pomposa) y en la misma Cluny, donde en pleno 
siglo XII existirá una torre de los eremitas, relativamente aislada res-
pecto a la grande comunidad monástica pero en relación aella (como 
indicaba el hecho de que se reuniese la capilla de san Miguel y que 
estuvieraorientada respecto a la entrada de la gran basílica donde se 
encontraba el propio san Miguel), que la misma estructura edilicia (¡la 
torre!) indicaba la altura de perfección del eremitorio.107 No sor-
prende que, fuese un eremitorio precisamente cluniacense sobre un 

 
107 Cantarella G.M., (2000), La Vita beati Romualdi, specchio del monachesimo nell’età di 
Guido d’Arezzo, en Guido d’Arezzo monaco pomposiano, Florencia, Olschki, pp. 13-14; 
M.T. Fumagalli,(coord.), (2010), Filosofia e monachesimo, en Luoghi e voci del pensiero 
medievale, Beonio Brocchieri-R. Fedriga, Milano (Encyclomedia Publishers), pp. 38-
44. Constable G., (2010) The Monastic Policy of Peter The Venerable, in ID., The Abbey of 
Cluny. A Collection of Essays to Mark the Eleven-Hundredth Anniversary of its Foundation, 
Berlín, Lit Verlag (Vita Regularis, Abhandlungen, 43), p. 298. 
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monte a 1957 metros sobre el nivel del mar el que una a Val Camo-
nica, a Val Trompia, a Val Sabbia y a todo el paisaje de los asenta-
mientos cluniacenses en los prealpes lombardos a finalesdel siglo 
XI.108 

En el año 1000, el conde Bernardo había atribuido a Cuixá el 
monasterio de San Pablo de Fenollet, indicando que se introdujeran 
a los cluniacenses; un hermano suyo, Oliva, en 1002 deja el siglo y 
entra a Ripoll, fundación de otro hermano, luego de seis años se con-
vierte en abad (además funda el priorato de Santa María de Monse-
rrat) y, también, en abad de Cuixá y en 1017 será obispo de Vich, el 
prestigioso centro de estudios en donde se había formado Gerber-
tod’Aurillac. 

En 1027, Sancho III el Mayor se dirige a Cluny: «nadie podía 
mostrar la perfección de esta santa profesión (…) más perfectamente 
que la congregación del monasterio de Cluny, que (…) florecía más 
claramente que en los otros monasterios de Benito bajo la perfecta 
obediencia de la Regla», y designa a Paterno, que había transcurrido 
algún tiempo en Cluny como abad de San Juan de la Peña en el alto y 
áspero Aragón. Llamará a los cluniacenses en Castilla a san Pedro de 
Cerdeña (en las inmediaciones de Burgos: será la abadía que unirá el 
propio nombre al Cid, o viceversa, poco importa), en Navarra a San 
Millán de la Cogolla y San Salvador de Leyre, cenobio de la dinastía 
pamplona; su sucesor García SanchezIVfunda el monasterio de Ná-
jera en la extremidad occidental de La Rioja, allí donde Navarra toca 
con un dedo a Castilla y que será aragonés hasta 1076 y luego, nueva-
mente, en los primeros treinta años del siglo XII. Las prodigiosas in-
tersecciones a favor de los difuntos fueron determinantes para la po-
lítica expansiva del monaquismo cluniacense en España. Los reyes 
ibéricos llenaron a Cluny de plata, tanta que, según una Vita de Odi-
lón se pudo revestir el altar de San Pedro. Los reyes ibéricos se colo-
caban bajo la doble protección de cluniacenses y del Apóstol que ha-

 
108 G. Milanesi, (2013), L’Eremo di San Glisentenel contesto monástico medievale bresciano, 
«Przeglą d History czny» CIV pp. 465-479. 
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bía tutelado al rey que había dado inicio a todo y del cual ellos (Fer-
nando en particular) eran los sucesores legítimos más allá de los cam-
bios de dinastía.109 Lo cual no significa, por supuesto, que la hegemo-
nía de san Santiago fuese asegurada; en la Edad Media deberá com-
petir con san Isidoro de Sevilla, a quien, a inicios del siglo XII, la reina 
Urraca le dedicó una espléndida basílica en León y, en 1212, dará la 
insignia de la batalla de Las Navas de Tolosa; en la Edad Moderna se 
las tendrá que ver con santa Teresa de Ávila y con la Inmaculada.110 

Los musulmanes estaban fraccionados y en quiebra; los catala-
nes no parecían interesados en lo que sucedía más allá de su comarca 
de Cataluña trabajosamente reconquistada; los peregrinos bajaban de 
Roncesvalles y fluían hacia la tumba del santo, un recorrido de más 
de ochocientos kilómetros custodiado por una sola familia de reyes y, 
al final del mismo estaba un señor eclesiástico aun más potente en la 
medida en que se garantizaba y fortificaba la importancia de su santo 
y de su sede gracias al camino protegido por estos reyes. San Santiago 
había empezado a cambiar todo. 

Y había, a su vez, cambiado. 
El nuevo camino será el símbolo de una historia nueva y, sin 

embargo, esto es el hecho preliminar de cambios perturbadores, que 
marcarán una época. 

 
 

Pedro Damián: ¿Se cambia todo? 
 

1. Volvamos a la Italia de las reformas. De las reformas radicales. San 
Romualdo fue protagonista de una de ellas. De la más importante. No 
tanto por su éxito porque en realidad Romualdo tuvo que sufrir gran-
des fracasos personales sino porque encontró un continuador y un 
intérprete excepcional: san Pedro Damián quien se encargó de encar-
nar, salvar, recuperar y llevar al apogeo la reforma de tipo eremítico-
cenobítica de Romualdo (Romualdo de Rávena, Pedro Damián de 

 
109  Cfr. aún I monaci di Cluny, pp. 142-144. 
110  Cfr. Mio La Spagna, storie di identità, p. 51. 
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Rávena, dos hombres del Exarcado). Romualdo, cuya formación ha-
bía iniciado y se había perfeccionado en los monasterios de reforma, 
de inspiración o de simpatía cluniacense, en una trayectoria geográfica 
que lo había llevado desde el Exarcado a la alta Cataluña y cerca de 
las mismas raíces del monaquismo benedictino del pleno Medioevo y 
de sus experimentaciones con el eremitismo; Pedro Damián, que se 
había formado como retórico, había abierto una escuela de retórica 
en Faenza y, luego, había hecho la conversio y se había convertido en 
un entusiasmado, comprometido, y severo monje-eremita seguiendo 
el modelo de Romualdo. Había retomado su enseñanza, es más, su 
ejemplo, porque Romualdo había enseñado solo a través de obras y 
no a través de escritos que podían ser comprendidos, meditados, y 
transmitidos prescindiendo de la viauniversiaecarnis. Había transfor-
mado el ejemplo de vida en enseñanza literaria y normativa. 

Había modificado la experiencia de Romualdo.111 
Pero fue gracias a él que se perdió y, más aun, se fortificó y se 

fortaleció en las zonas de origen (Exarcado, Pentapoli); curiosamente, 
pero quizás así nos parece solo a nosotros, el área de los asentamien-
tos romualdinos-damianeos coincide en buena parte con las ocho co-
marcas que Otón III había constituido como nuevo y auténtico Patri-
monio de San Pedro –Otón III, gran protector de Romualdo–. Y en-
contró un nuevo centro en un hundimiento entre montañas impo-
nentes y la selva, cerca de una vertiente: Fonte Avellana. Allí se for-
maron sus hombres, entre los bosques, que también como él –como 
antes para Romualdo que había experimentado todos los espacios po-
sibles para el eremitismo los pantanos, la vida en los grandes monas-
terios benedictinos– realizaban la dimensión ideal y perfecta del ere-
mita; el bosque del alto y pleno Medioevo es el vacío perfecto del 
aislamiento absoluto, el desertum monástico en el cual el hombre está 
perfectamente solo frente a sí mismo y a Dios porque, al contrario, 
está lleno de recursos, de vida y de hombres. Es el Monte Tabor de 

 
111  Cfr. aún Cantarella, (2013), La Vita beati Romualdi, specchio del monachesimo nell’età  
di Guido d’Arezzo cit., p. 13ss. Pero ahora sobre todo, A. Calzona, Il monte Tabor di 
Romualdo e Pier Damiani, «Przeglą d Historyczny» CIV pp. 435-463; U. Longo, (2012), 
Come angeli in terra. Riforma e santità secondo Pier Damiani, Roma, Viella, pp. 25-63. 
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la Transfiguración en el cual se revela o puede revelarse el fulgor 
inefable de la luz de Dios en la alegría de la fruición estética y emo-
cional de lo Creado.112 

Los hombres del futuro, según él, ascetas, héroes cristianos. 
Todos ayunaban, algunos inclusive muy severamente; todos iban des-
calzos en verano y en invierno; todos rezaban, obviamente, quizás, 
recitando el salterio (cuatro mil versos aproximadamente) con los bra-
zos elevados al cielo o postrándose continuamente, dando golpes en 
la tierra con la palma de la mano o azotandose rítmica e incesante-
mente con la disciplina. Habrá también quien rechazaba no solo el 
vino sino también el vinagre, quien no usaba el jergón para acostarse 
solo sobre una esterilla de paja, quien se negaba al uso del cilicio más 
duro, para mortificar su carne con planchas de fierro y se ajustaba la 
cintura con cadenas de fierro para moderarse en la ya de por sí senci-
llísima comida (las avellanas –avellane– daban una mínima, si bien sen-
sible, cantidad de proteínas y calorías); todos practicaban la flagela-
ción colectiva, ofreciendo a Dios el castigo de los cuerpos en su des-
nudez culpable y sacrificada. Todos firmes hacia la purificación indi-
vidual y colectiva, como él. Firmes para seguir el ejemplo de vida de 
su maestro. Pero, también, seleccionados por su maestro para ser per-
fectos.113 

Vivir es importante, pero trasmitir la experiencia de vida es más 
importante aún. Y darla a conocer, si se es consciente de su novedad 

 
112 Calzona, Il monte Tabor di Romualdo e Pier Damiani cit. p. 435-463; Longo, Come angeli 
in terra.Riforma e santità secondo Pier Damiani cit., p. 61. Cfr. Mazzi M.S., Oltre l’orizzonte. 
In viaggio nel Medioevo, Torino 1997, p. 36; Montanari M., La foresta come spazio economico 
e culturale, in Uomo e spazio nell’alto Medioevo, Spoleto, CISAM, 2003, pp. 335-337. Mt 
17.1-8, Mc 9.2-8, Lc 9.28-36. 
113  Cfr. Longo U., (2009), La norma e l’esempio: Pier Damiani e i suoi eremiti, in 
Pier Damiani: l’eremita, il teologo, il riformatore (1007-2007), Bologna, EDB, (Ra-
vennatensia XXIII), pp. 41-56. Id., L’esperienza di riforma avellanita e i rapporti con 
il mondo monastico, in Civiltà monastica e riforme. Nuove ricerche e nuove prospe-
ttive all’alba del XXI secolo, coord. por Cantarella G.M., «Reti Medievali - Rivista», 
XI – 2010,1, http://www.rivista.redimedievali.it pp. 1-12; Id., «O utinam anima mea 
esset in corpore tuo!». Pier Damiani, l’amicitia monastica e la riforma, ivi, pp. 1-14; 
Id., ‘Sancti novi’ e antichi modelli al tempo della riforma della Chiesa. Pier Damiani 
e l’ ‘inaudita novitas’ della flagellazione, en Il moderno nel Medioevo, coord. Por De 
Vincentiis A., Roma (ISIME) 2010, pp. 61-86. 
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y de su importancia, es decisivo. Pedro Damián no se limitó a vivir, 
escribió, dictó. La escritura era su relación con el mundo externo al 
eremitismo; porque si bien el eremitismo era el mundo perfecto, más 
aun, perfectible y, además, deseable, el mundo seguía funcionando 
mas allá de las puertas del ámbito eremítico, el mundo no solo de la 
imperfección sino, también, de la rapacidad, de la maldad, de la tor-
peza, de la corrupción, de los demonios –el mundo normal, en suma. 
Su escritura era una parte esencial, e intrínseca de su intervención en 
el mundo, la conversión a la vida eremítica no había, ciertamente, eli-
minado su formación retórica. A lo sumo, quizás, lo había exaltado: 
también su prosa cuantiosa es una experiencia de fuerza y de belleza, 
emocional y estética, torrencial. Pero no desordenada, al contrario, 
muy ordenada, muy lógica, porque solo así podía ser arrasadora. As-
cético en la práctica cotidiana, exuberante en la expresión, Pedro Da-
mián conocía el poder de las palabras, más bien, él fue uno de los 
señores de la palabra del Medioevo (otro fue san Bernardo: lo veremos). 
¡Ay de quien hubiese encontrado en el camino la palabra de Pedro 
Damián! Hay cartas de cuarenta, cincuenta páginas, son tratados en 
forma epistolar, son interpretaciones del mundo, intervenciones so-
bre el mundo, correcciones del mundo. Son historias del mundo, 
como el así llamado Liber Gratissimus (1052) que, en la reciente y va-
liosísima hazaña de la traducción italiana, cuenta con sesenta y siete 
páginas, centradas sobre el problema de la simonía que, desde los orí-
genes de la Iglesia, llega hasta la contemporaneidad: 

«¿Quien podría de hecho ignorar que, hasta el imperio de este 
clemente rey Enrique y el episcopado del papa Clemente, de 
devota memoria, y, también, de este beatísimo apostólico 
papa León, por este prelado la santa Iglesia agradece de ser 
gobernada, el veneno de la herejía simoníaca se manifestaba 
en todos los reinos occidentales pululando con efectos letales, 
de modo que, todo lo que en cualquier lugar fuese admitido 
libremente, no se consideraba que debía ser sujeto a un juicio 
punitivo; eso que casi todos aceptaban, era considerado como 
una regla como si hubiese sido establecido como una norma 
de ley?». 
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Interpretar lo rigurosamente al pie de la letra. Sería arriesgado… Sin 
embargo se hizo.114 

Enrique (III), Clemente (II), León (IX) el reino de Alemania ha-
bía llegado a Roma. En el año 1046. 

 
2. Había sido otro escándalo. Uno de tantos pero, esta vez, se había 
exagerado. Tres papas contemporáneamente a cargo, todos culpables 
o, por lo menos, sospechados de simonía, los tres excomulgados entre 
ellos… era demasiado. Especialmente para un rey que tenía urgencia 
de colocar en su cabeza la corona imperial y que no podía permitirse 
que alguien no en Roma y no solo en Italia, sino en su mismo reino 
más allá de las montañas frunciese la nariz frente al papa que lo había 
coronado. Enrique III había atravesado los Alpes y había participado 
en un concilio en la puerta al norte de Roma, Sutri, del cual, en apa-
riencia, se sabe todo pero, si se observa bien, se comprende que, en 
realidad, muchas cosas son confusas; sí, está claro que el rey, «hombre 
bello, bronceado que por su alta estatura era visible a todos» estuvo 
en el corazón de la escena pero no se comprende si él ejerció abierta-
mente un acto de majestad imperial o se limitó aparentemente a tomar 
nota de los resultados. El hecho es que los tres papas fueron depues-
tos o renunciaron. Sudger de Bamberg había sido declarado nuevo 
papa y había tomado el nombre de Clemente II. El nombre era una 
declaración de propósitos, Clemente Isolo había sido el tercer sucesor 
de san Pedro, después de Lino y Anacleto pero, a él, se le habían atri-
buido las primeras 84 piezas (después del Brevarium Canonum Aposto-
lorum) de las Pseudoisidorianas, la gran colección canónica inspirada en 
el episcopado franco en el siglo IX: por lo tanto, aquellas fundamen-
tales, constitutivas y más instituyentes. En conclusión, el nuevo papa se 
proponía devolver a la Iglesia romana azotada por los escándalos al 
orden canónico de sus santos orígenes. Era el modelo de la Iglesia de 

 
114 Pier Damiani, (2001), Lettere (22-40), vol. II, coord. por. Gargano G.I - Saraceno 

L.- D’Acunto N., Roma, Città Nuova, ep. 40.62, p. 397. Cfr. Wolfram, Conrad II 990-
1039 cit., p. 308: ¡la cifra neopositivista de lectura es casi peor, o al menos equivalente, 
de aquella revisionista! 
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los orígenes, Ecclesiae primitivae forma.115 Pero los buenos propósitos no 
pueden contra la muerte. Clemente II había muerto rápidamente. 
Desde Alemania había llegado Damaso II, también él evocador de la 
Iglesia originaria y también él destinado a sobrevivir muy poco. En 
1048 se estaba nuevamente en el inicio. Y le tocó al obispo de Toul, 
Bruno, fue León IX. 

También este nombre era una declaración. Basta de Ecclesiae-
primitivae forma, a otra cosa. León VIII había sido el papa de Otón I y 
querido por él y, su lealtad hacia el emperador había sido inversa-
mente proporcional a las grandes dificultades que había encontrado 
en Roma tanto que se ha hablado de su «condescendiente actitud ha-
cia el soberano alemán, testimoniado desde el momento de la elec-
ción». En conclusión, el nuevo papa quiso demostrar que no ignoraba 
para nada que debería afrontar la posible hostilidad de los romanos y 
declaraba su estrecha unión con Enrique III, y junto a esto, su total 
disponibilidad de colaborar con el imperio: pero contemporánea-
mente, no se presentaba ante los romanos sostenido por las armas del 
emperador como había sido con su antecesordenombre, más bien pi-
diendo la aprobación canónica de su elección; restauraba la continui-
dad de la colaboración entre papado e imperio-reino de Alemania imi-
tando sus orígenes primigenios pero, a la vez, representaba la ruptura 
con la misma, porque se demostraba orgánicamente colocado no en 
palabras, pero sí en acciones en la línea de legitimidad del procedi-
miento que había sido indicada desde el primer papa de su emperador, 
Clemente II. León I se contaba entre los fundamentos de la Iglesia 
romana. Rupturas y continuidad y viceversa. ¿Paradoja? ¡Qué va! Un 

 
115  J. Van Wijnendaele, (2005), Silences et mensonges autour d’un concile. Le concile de Sutri 
(1046) en son temps, «Revue Belge de Philologie et d’Histoire - Belgisch Tijdschrift 
voor Filologie en Geschiedenis» 83, pp. 315-353 (p. 328: «Au centre de la foule il y a 
Henri III, bel homme basané qui par sa taille élevée était visible de tous les 
participants»). Cfr. Decretales Pseudo-Isidorianae et Capitula Angilramni¸ ed. P. Hinschius, 
Lipsiae 1863, pp. 25-66. G. Miccoli, (1966), «Ecclesiae Primitivae Forma», en ID., Chiesa 
gregoriana. Ricerche sulla riforma del secolo XI, Florencia, La Nuova Italia, pp. 225-299. 
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carácter original del siglo XI: por lo menos desde ese momento hacia ade-
lante.116 

¿Continuidad y ruptura? León IX bajó a Italia con algunos 
hombres de confianza. La mayor parte provenía de las experiencias 
de reformas en el reino pero, uno de ellos, era Hildebrando de So-
vana, capellán y secretario de Gregorio VI, uno de los papas escanda-
losos, depuesto y enviado bien lejos de Roma a Alemania. Quizás Hil-
debrando, en aquel periodo pasado en Colonia, había apreciado las 
reformas de las iglesias del reino… De todos modos, sin duda conocía 
Roma más que el nuevo papa. ¿Continuidad, entonces? ¿Ruptura? 

Quizás, también por esto, los testimonios itálicos que tenemos 
nos sugieren un clima de incertidumbre frente al nuevo papa. Tal vez 
ni Pedro Damián sabía bien que cosa podía esperarse. Por eso, se 
había apurado en presentarse ante León IX. Había ya colaborado con 
Juan de Cesena, que había reformado su iglesia, como hemos visto, y 
lo había abastecido de un modelo de escritura hagiográfica, la vida de 
san Mauro, un obispo convertido en eremita; había colaborado con 
Gebeardo de Ravena: simoniaco pero comprometido con la lucha 
contra la simonía –tal vez la adquisición del cargo era el único modo 
para lograr intervenir éticamente, quién sabe… No se puede negar 
que Hildebrando compartiese profundamente el horror por la simo-
nía, el concubinato y el desorden institucional porque, a pesar de ello, 
hubiese emprendido su carrera con un papa que no estaba libre de 
sospecha como Gregorio VI solo porque en Roma no había otro 
modo de tratar de hacer carrera y llegar al nivel de las decisiones im-
portantes.117 

 
116 A. Piazzoni, (2000), Leone VIII, in Enciclopedia dei Papi, II, Roma Istitutodella 
Enciclopedia Italiana, pp. 83-84 (riprodotto in Dizionario Biografico degli Italiani 64, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2005, pp. 506-507). Gli animali parlanti di 
Leone IX: l’Italia vista dai confini dell ’Impero, pp. 45-46; T. Di Carpegna Falconieri, Roma 
e Leone IX, in La Reliquia del Sangue di Cristo: Mantova, l’Italia e l’Europa al tempo di Leone 
IX, pp. 325-339. Cfr. H.E.J. Cowdrey, (1998) Pope Gregory vII 1073-1085, Oxford, 
Clarendon Press, p. 25. 
117 Longo, Come angeli in terra. Riforma e santità secondo Pier Damiani, pp. 55-62. Cfr. mi 
La reforma imperial, en Cantarella- Renzi, El siglo XI, marcas de identidad cit. 
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Bien, Pedro Damián quiso tomar contacto con el nuevo papa 
enviándole una carta-tratado. Se la mandó y así lo midió, lo puso a 
prueba presentándole su visión del mundo. 

Y el mundo, según Pedro Damián, estaba infectado por los 
sodomitas. 

No, no el mundo en general, el mundo de los eclesiásticos. Es 
gravísimo que los eclesiásticos repitieran el sacrilegio de los habitantes 
de Sodoma, que visitados por Dios, osaron insidiarle y fueron, por 
esto, castigados con un mar de azufre y de fuego, los eclesiásticos que 
celebran el misterio de la Eucaristía en el cual Dios se encarna, mane-
jan con sus sucias manos el cuerpo real de Dios, ¡Lo sodomizan! Es 
infinitamente peor que los abusos sexuales de otro género, con las 
prostitutas, por ejemplo, y hasta la sodomía en el mundo de los laicos, 
todos condenables, por supuesto, y ya condenados. Porque se trata 
de la perversión de lo recto y del único orden del mundo instituido 
por Dios: los hombres sagrados que deberían dar testimonio y pro-
pagar la palabra de Dios para purificar y mantener el mundo. En reali-
dad están inhabilitados de hacerlo precisamente por una imposibilidad 
ontológica. El clero sodomita niega el orden de Dios en el mundo. De 
quien depende la salvación del hombre. Porque Dios está efectiva-
mente en el mundo cada vez que se reencarna, cada vez que es cele-
brado el misterio eucarístico.118 

No era un problema particularmente advertido o, por lo me-
nos, que fuese sido particularmente señalado. Preocupaban mucho 
más la simonía y el matrimonio del clero, por sus implicaciones teo-
lógicas e institucionales; las prácticas homosexuales, al menos, tenían 
la ventaja de no generar prole, por lo tanto no conducían a la disper-
sión de los bienes eclesiásticos. Pedro Damián llevaba la cuestión al 
plano teológico, la situaba en el cuadro de las reflexiones y de las dis-
cusiones sobre la presencia real de Cristo en la eucaristía, asumía el 

 
118 Skwierczynski Kr., (2011), Mury Sodomy. Piotra Damianego «Księga Gomory»: walka z 
sodomią w śródkleru, Kraków, Historia Iagellonica; ID., Nuova Sodoma. Pier Damian, 
sodomiti e indulgenza  papale, en La Reliquia  del Sangue di Cristo: Mantova, l’Italia e l’Europa 
al tempo di Leone IX. 
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papel de la voz del profeta: es tarea del profeta denunciar las aberracio-
nes, es tarea del profeta reconducir a los hombres, todos, al recto orden 
del cosmos. 

Quizás, por esto, su intervención fue tan incisiva. No porque 
incidió verdaderamente en la situación, es más, todo lo contrario. La 
carta a León IX es del año 1048, el sínodo de Reims del 1049, presi-
dido por el papa, colocó al problema de la sodomía en el penúltimo 
escalón de las preocupaciones de la comunidad de los cristianos. El 
Avellanita quedó aislado, vox clamantis in deserto. Pero el hecho es que 
el papa mismo había sentido oportuno mandar una respuesta a aquel 
monje tan elocuente, tan culto, tan preparado, potencialmente tan útil: 

«Puesto que tú has escrito sobre tales cosas, motivado por un 
santo furor, lo que considerabas justo es ahora necesario, 
como tú deseas que nosotros interpongamos nuestra autori-
dad apostólica para sacar a los lectores de cualquier mínima 
duda. Y que sea para todos cierto que complacido ha nuestro 
discernimiento todo lo que el opúsculo contiene […] Es ne-
cesario que, convenientemente, sea retomado con el rigor 
apostólico y que, sin embargo, al mismo tiempo se ponga una 
justa medida a la severidad. Por eso: todos aquellos que se 
manchen con cualquiera de estos cuatro tipos de prácticas 
obscenas nombradas anteriormente, siguiendo un buen pon-
derado criterio de severidad, sean excluidos […] de todos los 
grados de la Iglesia inmaculada. Pero nosotros, asumiendo 
una actitud de mayor humanidad queremos y ordenamos, 
confiándonos en la divina misericordia, que aquellos que se 
han masturbado por sí mismos y entre ellos o también aque-
llos que se han unido entre sus piernas pero, no por mucho 
tiempo ni con distintas personas, si han luego frenado su bús-
queda del placer y con justo arrepentimiento han llorado sus 
actos infames cometidos, sean admitidos a esos mismos gra-
dos, en los cuales mientras, estaban en pecado, no habían po-
dido permanecer; quitamos sí, toda esperanza de volver a os-
tentar el propio orden a todos aquellos que ya sea solos o con 
otros, por largo tiempo o por poco tiempo pero, con muchas 
personas, se han manchado de la infamia de estos dos peca-
dos que has descripto, aquello que es horrible de decirse y 
escucharse, han caído en el pecado de sodomía. Si alguien 
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osará poner en discusión u oponerse o transgredir este de-
creto nuestro, sancionado con nuestra autoridad apostólica, 
sepa que está poniendo en peligro el propio orden […] Igual-
mente ¡Oh hijo queridísimo! yo gozo de manera indescriptible 
por el hecho de que, con el ejemplo de tu vida, corrobores 
todo lo que, con tu elocuencia, has enseñado». 

La página es demasiado larga como para que esté reportada por com-
pleto y es una lástima porque es mucho más articulada y convincente. 
Digamos que León IX absuelve a quien ha pecado con la masturba-
ción y con las prácticas miméticas del acto sexual, a quien no lo ha 
hecho por mucho tiempo, no ha sido promiscuo (y por tanto, fiel a 
su pareja) y se ha sinceramente arrepentido; y condena sin términos 
medios a la promiscuidad y las prácticas plena y convincentemente 
sodomíticas. Curioso a fin de cuentas, y todavía sin evaluar esta men-
ción a la fidelidad y a la infidelidad, casi como si hubiese un principio 
de consideración por el aspecto exclusivo y, por lo tanto, afectivo. 

Su decisión tiene el peso de la Sede Apostólica, ¡cuya autoridad 
no puede ser puesta en discusión por nadie! Por lo tanto ni por los 
eclesiásticos culpables a quienes aparentemente se refiere ni tampoco 
por quien no la comparte encontrándola, por ejemplo, demasiado 
leve. Y, de cualquier modo, el papa ha tomado acto de la oratoria facul-
tas del monje que lo ha escrito. Aquel monje ahora entiende que el 
papa es capaz de comprenderlo y de responderle de igual a igual con 
oratoria facultate, que lo ha encontrado digno de una respuesta y se ha 
dignado a escribirla y que, en ella, ha remarcado el propio papel apos-
tólico, o sea, jerárquico. 

Aquel monje comenzará a tener un rol destacado en Roma.119 
Será cardenal. Será uno de los animadores de la Reforma ro-

mana. Será un protagonista del terrible decenio posterior a la muerte 
de León IXen el año 1054. 

 
3. Pedro Damián estáocupado en Milán, donde el movimiento pata-
rino conduce a una subversión del orden cotidiano, ocupado en 

 
119De Matteis M.C., I, (coord.), Pier Damiani, (2003), Lettere (22-40) cit, ep. 31.2-3, pp 
163-165. 397. Cfr. mi Pier Damiani, il Liber Gomorrhianus e Leone IX, en Ovidio Capitani: 
quaranta anni per la storia medievale, ., I, Bologna pp. 117-125. 
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Roma, en sostener la causa de Alejandro IIcontra su antagonista Ho-
norio II (Cadalo, obispo de Parma) durante otro cisma, pero de carac-
terísticas bien distintas respecto a aquellas tradicionales: de ahora en 
más todos internos respecto de Roma, antes, todos externos a Roma. 
Ya no hay un emperador porque Enrique IIIha muerto inesperada-
mente en 1056, hay solamente un rey menor de edad, lo veremos.120 
No hay nadie que, como patricius Romanorum, pueda ser garante de 
Roma y de su Iglesia. Los hombres de la reforma deben arreglárselas. 
Está ocupadísimo, Pedro Damián en luchar, vivir, estudiar, escribir, 
viajar, conocer y en hacerse conocer. 

Así entró en contacto con Cluny. Y con Montecasino. 
Habían pasado ya diez años desde la muerte de León IX. El 

mundo había cambiado mucho, veremos esto también. En el año 
1063 Pedro Damián ya había renunciado al título cardenalicio pero 
no a su trabajo a favor del papa, Alejandro II. Atraviesa los Alpes y 
llega a Cluny. Los cluniacenses tenían grandes problemas con el 
obispo de Mâcon, Pedro Damián les lleva el apoyo de la Sede Apos-
tólica y les da la razón en toda la línea. En cuatro o cinco meses solu-
ciona la cuestión, va y vuelve. Hace más aún, garantiza a Cluny su 
apoyo personal y lo demuestra llevando a Roma la gran invención 
cluniacense, la celebración por los difuntos del 1º y 2 de noviembre, 
insertándola en el calendario litúrgico romano y comprometiéndose a 
escribir para Cluny la Vita del abad Odilón. Que sea claro, en Cluny 
ya lo habían hecho. Se había encargado Jotsaldo, discípulo directo de 
Odilón que, en el prólogo de su obra, había reivindicado su estrechí-
sima relación con el difunto santo abad. («ego, quantiluscum-
quehomuntio, nutritusmagniOdilonis magisterio, informatusque be-
neficio»: yo, si bien hombrecito de poco valor, nutrido en el magisterio del gran 
Odilón y conformado por su beneficio, en solo seis palabras, luego de aque-
llas de la profesión de humildad, dos para representar una visión com-
pleta de las uniones clientelares, nutritus, beneficium… O también, si 
queremos, ¡Con solo dos palabras una representación entera!). Pedro 
Damián no podía ignorarlo, dado que, más allá de todo necesitaba 

 
120  Cfr. Andenna G., (2008), Pier Damiani, Fonte Avellana, il papato, l’impero, en Fonte 
Avellana nelsecolo di Pier Damiani, coord. por D’Acunto N., Negarine di San Pietro in 
Cariano, Il Segno dei Gabrielli editori, p. 49ss. 
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una fuente que organizara las noticias que les eran necesarias y aquella 
fuente era precisamente la Vita de Jotsaldo, por lo tanto sabía muy 
bien qué cosa significaba el pedido del abad Hugo de Semur y qué 
comportaba su propio empeño.121 Por lo demás, los cluniacenses son 
«verdaderamente santos y dignos de veneración como si fuesen ánge-
les», Hugo es el «arcángel de los monjes» y su comunidad es «coro de 
tan angelical milicia»; la vida de aquellos monjes es admirada y elo-
giada. Dicho por un rigorista como él, que practicaba un tipo de mo-
naquismo muy distinto del cluniacense, ¡es notable! Claro, Pedro Da-
mián está esperando que Hugo le corresponda a su compromiso y 
mantenga, a su vez, el compromiso que ha tomado, el de insertar el 
nombre de Avellanita en las grandes listadas litúrgicas de Cluny. Listas 
sobre la base de las cuales los monjes cluniacenses rezan por los ami-
gos y los benefactores de su abadía y recuerdan sus nombres en pre-
sencia de Dios, seguros de que Dios los escuchará porque oye sus 
plegarias perfectas y angelicales.122 Pedro Damián está convencido de 
la perfección de las plegarias cluniacenses. O, al menos, aparenta es-
tarlo. Por esto, se inquieta cuando ve que los cluniacenses son más 
bien perezosos, digámoslo así, en cumplir su promesa. Por esto, los 
halaga cada vez más. Por esto llega a amenazar, veladamente (pero 
intelligenti pauca), la excomunión; ¿Será por esto que será escuchado, si 
bien no sabemos cuándo? 

¿Y es por esto que al inicio del 1064 concluirá una carta de 
Desiderio, abad de Montecasino, con un largo elogio a Maiolo, «en el 
cual se ve reinar tanto la dignidad de la paciencia imperial como la 
majestuosidad de la humildad apostólica»? Pero atención, también 
Desiderio es el «arcángel de los monjes», lo que significa que también 
sus monjes son ángeles. Detengámonos un momento, ¿Esto qué cosa 
significa? Porque los cluniacenses se sabe, son ángeles por definición 

 
121 Longo, Come angeli in terra. Riforma e santità secondo Pier Damiani, pp. 95-112; la cita 
de Jotsaldo en p. 99. 
122 Pier Damiani, Lettere (91-112), vol. V, coord. por D’Acunto N. - Saraceno L., 
Roma, Città Nuova, 2011, ep. 100.1 (noviembre 1063), p. 165; para las cartas sucesivas 
(1064) cfr. Pier Damiani e lo scisma di Cadalo, en Pier Damiani: l’eremita, ilteologo, il 
riformatore (1007-2007) cit., pp. 245-247. 
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y por autodefinición y por sus prácticas litúrgicas: pero ¿Los casinen-
ses? Además, ¿Por qué Pedro Damián propone a Desiderio justa-
mente un retrato del inventor de la virginidad-angelical cluniacense? 
Mejor, ¿Por qué se lo propone en esos términos, utilizando esas pala-
bras que, en parte, recorren su escritura de la Vita de Odilón y que 
entrarán a formar parte, al cabo de una generación o dos, del patri-
monio cultural de la identidad cluniacense? ¿Pedro Damián es, tal vez, 
el embajador de los cluniacenses en Montecasino? ¿Es el portavoz? 
Se podría decir de otra manera: ¿Los cluniacenses quizás tienen nece-
sidad de hacerse representar por Pedro Damián delante de sus her-
manos de Montecasino?123 

Fonte Avellana, Cluny, Montecasino: tres experiencias distin-
tas del monaquismo benedictino. Pero experiencias de excelencia, or-
denadísimas, muy regladas, prestigiosísimas, no como los contempo-
ráneos, desencadenados, entusiasmados, ¡Vallombrosianos! La falta de 
orden y de disciplina, se sabe, es el riesgo mayor, la amenaza suprema: 
¿No había sido precisamente por eso que él, Pedro Damián, el discí-
pulo imprevisto de Romualdo, había salvado la disciplina a través de 
la escritura histórica y biográfica? La falta de orden y disciplina, el 
entusiasmo, tan loable y encomiable pero tan peligroso, él lo conocía, 
lo había observado con Teuzone y los vallombrosanos, tan vacíos y 
privados de humildad como para exhibir frente a los laicos las prácti-
cas secretas devocionales y ascéticas de los eremitas, lo había visto en 
Milán con los entusiasmados laicos, los patarinos, que ignoraban los 
principios elementales de los procedimientos canónicos. Él sabía re-
conocer las oportunidades pero también los peligros, sabía reconocer 
a los enemigos (¡Y ay de ellos!) pero también los amigos y aquellos 
que podían ser el controvertido (de la Pataria) arzobispo de Milán, 
Guido de Velate, o el ambicioso y –para usar un eufemismo–empren-

 
123  Die Briefe des Petrus Damiani cit., IV.3, n° 106 (Frühjahr 1064). p. 183: «Vere in eo 
[scil. Maiolo] cernitur et imperialis patientiae dignitas, et apostolicae humilitatis 
regnare maiestas»; p. 168. cfr. Pier Damiani e lo scisma di Cadalo cit., loc. cit.; Longo, 
Come angeli in terra.Riforma e santità secondo Pier Damiani, pp. 130-135. 
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dedor arzobispo de Colonia, Annone, Pedro Damián trataba de con-
vocar a todos aquellos que podían ser convocados para recomponer 
la paz.124 

La garantía que podía ofrecer no era solo la propia existencia y 
el propio lúcido y vigilado entusiasmo sino, también aquella, constituida 
por su creatura, la comunidad de Fonte Avellana, aquella que había 
construido mirando el objetivo más alto, la perfección absoluta del 
monaquismo benedictino, la fusión entre el cenobitismo y el eremi-
tismo, entre las virtudes de uno y los valores del otro, el ideal indivi-
dual del monaquismo benedictino traducido en práctica cotidiana y 
colectiva. Y esto hacía de esta última, sea la culminación de la historia 
monástica, su perfecta realización. Más allá de la venerable e indiscu-
tible tradición casinense y de su radiante presente y, más allá de la 
mayor cercanía física de los monjes cluniacenses al cielo de Dios y del 
recorrido más breve y veloz que su plegaria cumplía para alcanzar al 
Señor; de las comunidades que se colocaban en la historia de los orí-
genes del monaquismo de san Benito (Montecasino) y en la historia 
de su recorrido y de su renovación (Cluny), y de la aparente asimetría 
de las relaciones entre las dos grandes abadías y congregaciones y la 
reciente y pequeña Fonte Avellana. 

El duro monaquismo avellanita era, como se dijo reciente-
mente con una expresión muy colorida y muy eficaz, la punta del dia-
mante del movimiento monástico.125 Y, en cuanto tal, se podía propo-
ner la institución de un sistema de reconocimiento recíproco: un 
grupo de élite a la guía de todas las élites monásticas, capaces de hacer-
las coherentes y unidas en el peligroso proceso histórico eclesiológico 
que se estaba viviendo; el monaquismo, de esto Pedro Damián parece 
consciente, estaba amenazado. No en sí mismo: estaba amenazada la 

 
124  cfr. Pier Damiani e lo scisma di Cadalo cit., pp. 243-245. 
125 Longo, «O utinam anima mea esset in corpore tuo!» cit., p. 9. Además la dureza del 
diamante es evocada por Pedro Damiani a propósito de las cualidades  necesarias 
para el prior, que la paciencia debe hacer «duro como una piedra, es más inatacable 
como il diamante»: Longo U., Pier Damiani e l’esemplarità normativa in contesto di riforma, 
en Storia della direzione spirituale, II. Il Medioevo, coord. por Filoramo G.- Boesch 

Gajano S., Brescia 2010, p. 73. Sobre las características damianèas es imprescindible 
ahora la amplia exposición de Longo, Come angeli in terra. Riforma e santità secondo Pier 
Damiani, pp. 177-220. 
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hegemonía cultural, institucional, o sea, política, del monaquismo, no 
obstante el gran modelo de concordia, paz y cultura que ofrecía al 
mundo contaminado, violento, cruel, cotidiano, normal. 

La presentación de la historia de Maiolo a Desiderio de Mon-
tecasino es precisamente esta: la propuesta, la oferta que Pedro Da-
mián hace de sí mismo, de ser el trait d’union entre Cluny y Monteca-
sino, de poder hacer lo mismo respecto de los casinenses con los clu-
niacenses en relación con los cluniacenses si Desiderio está de 
acuerdo. 

Pero estos grandes monjes no reaccionan. Es más, su reacción 
no es la que se hubiera esperado. O que, legítimamente, se esperaba. 
¿Por qué los cluniacenses tardan tanto en insertar a Pedro Damián en 
sus libros de conmemoración? ¿Por qué no quieren legitimarlo, inser-
tándolo en sus grandísimas redes de relaciones espirituales, claro, pero 
también políticas e institucionales? ¿Por qué continúan excluyendo a 
Pedro Damián? Y además, ¿Por qué callan? Su silencio es la cosa más 
inquietante de todas, parece la marca de la lejanía dictada por la so-
berbia… La aristocracia de la plegaria aparece cerrada en la contempla-
ción del propio autosuficiente esplendor. ¿Pero por qué tanto en 
Montecasino como en Cluny no se quieren dar cuenta del hecho de 
que la situación general está tornándose mala? ¿Porqué Pedro Damián 
es la persona que puede ver mejor y más lejos aunque, a diferencia de 
ellos, confortablemente retirados en la paz del monasterio y cultiva-
ron la vida contemplativa, sin obligarse respecto de las exigencias de 
la Iglesia romana, se ha sacrificado a sí mismo para luchar por la Igle-
sia de Dios? ¿Y si el Avellanita se da cuenta, antes que nadie, de que 
la reforma se está encaminando hacia un resultado siempre más cleri-
cal, por que los monjes no quieren hacer un frente común para soste-
nerlo, aunque sosteniéndolo se sostendrían a sí mismos?126 

 
4. En el año 1064 hubo un concilio en Mantua. Fue convocado para 
resolver el cisma. Pedro Damián no participó. Más aún, rechazó for-
mar parte. Porque su papa y, junto a él, Hildebrando de Sovana, pareja 

 
126 Cfr. Cantarella G.M., Per un nuovo questionario del secolo XI?, en Civiltà monastica e 
riforme cit., pp. 4-6. 
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muy unida, «padre e hijo, papa y archidiácono» («patri et filio papae et 
archidiacono»), sostuvieron que él, el Avellanita, había jugado para sí 
mismo más que para la causa de Alejandro II. ¿Cómo habían podido? 
La indignación de Pedro Damián explotó en una evidente, conven-
cida y apenas camuflada grosería: «¿Queréis que haga como el castor, 
que cuando se ve atrapado se gira hacia los cazadores y se arranca a 
mordidas aquello por lo que los cazadores quieren matarlo, los tes-
tículos? ¿Queréis que os presente los míos? ¡Jamás! Yo sé lo que he 
hecho y por qué lo he hecho, Alejandro viene de la pataria y, quizás, 
no le han gustado las relaciones con Guido de Velate, Hildebrando 
que puede decir de haber conocido Colonia tal vez no le han gustado 
las relaciones con Annone, que se presentará en Mantua como repre-
sentante del rey pero, todo lo que yo he hecho lo he hecho por el bien 
de la causa común, ¿Queréis excluirme? No os daré la satisfacción de 
hacerlo, seré yo quien me niegue a vosotros». 

En Mantua, Alejandro IIfue reconocido como el papa legítimo, 
y retomó el camino hacia Roma. Pedro Damián fuecomplaciente y 
premuroso, escribe una pequeña obra para que acompañe al pontífice 
durante el viaje y pueda entretenerlo proveyéndole material de refle-
xión. Era una meditación sobre cuán breve es la vida, sobre cuán ilu-
sorios son sus esplendores y esto vale también para el papa, que es 
único en el mundo: cuán breve es, en general, la vida de los papas 
después de san Pedro… necesita conservar la humildad, necesita 
acordarse siempre que se está destinados a morir. Alejandro IIes el 
único obispo universal de todas las iglesias, es como el sol. Pero tam-
bién los papas mueren y hay eclipses de sol.127 

El Avellanita retoma sus relaciones, busca a los obispos como 
Cuniberto de Turín, busca (de nuevo) a Annon de Colonia. Busca un 
nuevo protagonismo. Que quede claro, siempre en nombre de la 
causa contra Cadalo, que no se dio por vencido luego de las resolu-
ciones mantuanas. Levanta la apuesta: busca una relación privilegiada 
con el joven pero, ya mayor de edad, Enrique IV; ¡Destruya al nuevo 
Ario (Cadalo)! En conclusión sea el nuevo Constantino; sea como 

 
127  Cfr. aúnPierDamiani e lo scisma di Cadalo cit., pp. 248-250. 
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Nerva, Constantino o Teodosio, y restaure la concordia entre el reino 
y las iglesias.128 

Buscará de nuevo una relación privilegiada con Montecasino 
(mayo-junio 1069), en el fondo, también en Montecasino se practica 
la autoflagelación y luego, su discípulo Domenico «lorigado» (porque 
era todo uno con la coraza, lorica, que llevaba encima) ha logrado, en 
Fonte Avellana, «angelitus vivere», vivir como los ángeles.129 En 
agosto de 1069 Pedro Damián le declara al papa que le escribe solo 
porque le fue pedido precisamente por el Apostólico pero, los síno-
dos de la Iglesia romana lo dejan «aplastado y petrificado», y a menos 
que existieran emergencias obligatorias, «mientras viva me ausentaré 
del todo de los concilios romanos»; sin embargo está siempre allí, muy 
atento. Tal vez no se retiró, quizás está solo en la sombra. Porque 
precisamente con esa expresión se dejaba abierta la puerta para su 
regreso a Roma. Si la necesidad realmente inevitable lo hubiese pe-
dido, si en nombre de ella lo hubiesen vuelto a llamar, si se hubiese 
reconocido que era indispensable… Pedro Damián conoce dema-
siado bien la canonística y maneja muy bien su lenguaje como para 
que se pueda subestimar este matiz.130 ¿Quería cambiar el mundo? ¿El 
mundo lo ha cambiado? El mundo no ha aceptado su solución, aque-
lla que más le gustaba, aquella de su vida: no importa, cambiará de 
solución, buscará una más política, menos ideológica, más práctica 
también. 

Después de todo, los papas mueren. ¿Quién tiene tanta autori-
dad y es tan rico en contactos como él? Sí, Pedro Damián (sobre esto 
ahora la investigación está de acuerdo) probablemente ha acariciado 
no solo la idea sino más bien, el proyecto de transformarse en el su-
cesor de Alejandro II. Después de todo, si bien su diseño de concordia 
común entre los monjes eminentes, es más, entre los ángeles en tierra, 

 
128  Para lo que sigue: Pier Damiani e lo scisma di Cadalo cit., pp. 250, 252-255. 
129  Cfr. Longo U., (2008), La proposta cristana di Pier Damiani, en Pier Damiani e il 
monastero di San Gregorio in Conca nella Romagna del secolo XI, coord. por D’Acunto N., 
Spoleto (CISAM), pp. 89-104. D’Acunto N., I cambiamenti. Storia di una storia recente, in 
Civiltà monastica e riforme, pp. 1-11. 
130 Cfr. Andenna G., Pier Damiani cit., p. 56; Die Briefe des Petrus Damiani cit., IV.4, n° 
164 (August 1069); p. 166: «Scripsistis ut scriberem»; p. 167: «nisi me necessitas 
inevitanda compellat, donec advixero Romanis me conciliis funditus absentabo». 
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parece haber fallado, en realidad podría estar solo adormecido, por 
decir así, ya que el papa podría darle un nuevo impulso, con una nueva 
y bien distinta autoridad. 

Pero, al final de todo, los años pasan para todos. Pedro Damián 
y Cadalo preceden en la tumba a Alejandro II y el arzobispo de Ra-
vena, quizás los esperaran y los recibirán (1072-1073), ya todo ha cam-
biado, si bien no en la dirección revolucionaria (subversiva) del Avella-
nita, todo cambia de nuevo. Si bien, como siempre, su discípulo di-
recto Giovanni de Lodi procederá en seguida en la trasmisión auténtica 
de su memoria y de su obra, la figura de Pedro Damián terminará por 
esfumarse en el interior de su misma criatura avellanita.131 

¡Y todavía no se ha visto nada! 
 
 

El papado de León IX a Gregorio VII: la invención del pasado 
 
1. La reforma de las iglesias alemanas ha llegado a Roma. 

Es un evento fundamental, marca una época. 
Implica muchas cosas: el respeto por los procedimientos canó-

nicos, la restauración de estos, la imposición de los procedimientos 
canónicos. El respeto, digámoslo así, de la legalidad. Porque también 
lo sagrado tiene una legalidad. Y esa será aquella que ha sido ya expe-
rimentada desde hace algunos decenios en las iglesias alemanas. Y que 
no puede no ser compartida, porque se basa en las Escrituras y en la 
tradición. Será la restauración de la legalidad, pero donde la legalidad 
nunca existió, cada restauración termina siendo una revolución. También 
porque, para encontrar su empleo, debe adaptarse a compromisos, 
debe inventar caminos. La restauración en sí no existe, nunca ha exis-
tido. Ni siquiera en el siglo XI. 

El pasado nunca muere, pero no vuelve. Cada restauración es 
ilusoria, es, a lo sumo, una revolución en la situación que igualmente 

 
131 Longo, Come angeli in terra. Riforma e santità secondo Pier Damiani, pp. 236ss. 
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ya ha cambiado. ¡Mucho más si se quiere restaurar un pasado que 
nunca ha existido!132 Y, de hecho, en Roma se revolucionó todo. 

Pero la idea era la de restaurar las condiciones primigenias de 
la Iglesia: todas las reformas, también las monásticas, tenían y habían 
tenido siempre el objetivo de volver a proponer la pureza de los orí-
genes para las condiciones tan cambiadas respecto a las de los oríge-
nes: porque nadie escondía que la comunidad de Jerusalén y los hijos 
de las aristocracias senatoriales o militares fuesen tan distintas. Bien, 
en Roma llegan los papas sucesoresdelosprimerospapas, ya lo hemos 
visto. Clemente II, Dámaso II. Luego el papa que, aparentemente, no 
cae en ninguna simulación y se sitúa en la línea de León, ciertamente, 
en continuidad con León VIII pero, también, en la línea de León I, que 
no era solo el papa que había frenado a Atila, sino también una de las 
voces más altas e inolvidables de la afirmación de la primacía romana. 
Aquella primacía que nadie, recordémoslo, soñaba poner en discu-
sión. Burckard de Worms, por ejemplo, inicia su colección canónica 
con la obvia y descontada afirmación del privilegio concedido por 
Cristo solo a Pedro «para ser trasmitido como herencia (…) para que 
estuviese más alto que los demás» («futuris hae reditandum… ut aliis 
praemineret»). De esta afirmación de base, que coincide con la cumbre 
de la Iglesia de Cristo, hace descender todas las aplicaciones teóricas 
y prácticas que reglamentan el cuerpo de la Iglesia, es decir, que des-
cienden de Cristo y hacen posible reglamentar su funcionamiento. No 
solo es equivocado sino, también, antihistórico decir, como ha hecho 
Wolfram «Burckard de Worms (…) expresó su sustancial distancia de 
Roma en términos altamente intelectuales: intituló al primer libro de 
su colección de decretales “De la primacía de la sede romana”, no 

 
132 Obvio, inevitable, descontado: O. Capitani, Immunità vescovili ed ecclesiologia in età 
«pregregoriana» e «gregoriana». L’avvio alla «restaurazione», Spoleto 1966. Riforma o 
restaurazione? La cristianità nel passaggio dal primo al secondo millennio: persistenze e novità, 
(Atti del XXVI Convegno di Studi Avellaniti, Fonte Avellana 29-30 agosto 2004), 
coord. por D’Acunto N., Negarine di S. Pietro in Cariano 2006. Cfr. de mi autoría 
Riforme e riforma. La storia ecclesiastica del sec. XI cit. 
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“del papa”»,133 porque la identificación Sede Apostólica-papa ocurre 
en un momento preciso y solo es correcto mencionarlo a partir de la 
reforma alemana cuando esta se transforma en papal. Esto es man-
charse con el pecado entre todos irremisible: el anacronismo, como ya ense-
ñaba hace unos setenta años antes Lucien Febvre (…).134 El anacro-
nismo produce muchos errores. 

 
2. Alguna alusión a esta identificación ya se verá con León IX. Pero 
se tratará solo de alusiones, para leer en filigrana, sobre todo en la 
capacidad que el papa se reserva de derogar las decisiones tomadas 
por sus predecesores. Nada más.135 

Ahora, podemos decir conocerlo mucho mejor. León IX es un 
papa estrictamente de la Iglesia del reino. Se ha formado en las iglesias 
episcopales. Sus reformas, ya lo hemos visto, prestaban mucha aten-
ción en la salvaguardia y, si acaso, al incremento de los patrimonios 
eclesiásticos, en la convergencia de las aristocracias alrededor de las 
iglesias, en la formación cultural del clero. Las iglesias episcopales ve-
laban por la vida en común, tanto la monástica la de la diócesis como 
la del interior de la institución canónica en la catedral; comprometían 
a los eclesiásticos con la castidad, con el celibato, los impulsaba a res-
petar los ideales evangélicos y, también, los códigos de comporta-
miento que al menos desde san Ambrosio, eran reconocidos como 
apropiados por el episcopado; y subrayamos que los modelos ascéti-
cos de maceración y autocontrol son perfectamente coherentes con 
aquellos códigos y también que, al mismo tiempo, con quienes adhe-
rían a las vanguardias que estaban proponiendo la vuelta a la pureza 

 
133 «Burchard of Worms…expressed the alienation from Rome in highly intellectual 
terms: He titled the first book of his compendium of decretals “On the Primacy of 
the Roman See” - not of the pope”» (Wolfram, Conrad II 990-1039, p. 331). Burchardi 
Wormaciensis EP. Decretorum libri XX cit., I.2, col. 549D. 
134 Febvre L., (1968), Le problème de l’incroyanceau 16e siècle. La religion de Rabelais, Parigi, 
Albin Michel, (ma 1942), p. 15. 
135 Terlizzi F.P., L’ecclesiologia di Leone IX, en La Reliquia del  Sangue di Cristo: Mantova, 
l’Italia e l’Europa al tempo di Leone  IX pp. 123-132. 
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originaria. Y por lo tanto, esos obispos así adiestrados habrían estado 
listos para coordinarlas y controlarlas. 

También León IX es muy culto, preparado en las artes del trivio 
y del cuadrivio, en la ley, conocedor en la culminación «de las artes 
humanas y divinas» (la música), ascético, castísimo (quizás).136 Y siem-
pre es un obispo del reino, fiel al emperador como lo había sido 
cuando había guiado al servicio de su padre a los caballeros de su 
iglesia, adherido a su iglesia y a su ambiente y, obviamente, a sus pro-
blemas. Por esto en septiembre del año 1049 se encuentra en Saint-
Rémi, Reims. Durante su viaje de Roma a Alemania y a las Galias se 
había comprometido a estar presente en la dedicación de la basílica y 
en el traslado de las reliquias de san Remigio, que le habría dado la 
oportunidad de arreglar cuestiones de las regiones y también de su 
diócesis (Toul). Llega a Reims después de haber encontrado a Enrique 
IIIen Colonia y celebra un sínodo en el cual participan no solo los 
eclesiásticos del reino y de Francia sino también de Inglaterra y de 
Italia (y no solo estos, como veremos en seguida), una especie de con-
cilio general. Al especular esta dimensión se plantea el problema de la 
participación popular: «confluyeron tantas personas que parecían pro-
venir de casi todo el mundo». Es una dimensión de colegialidad. El 
arzobispo de Reims quiere que las reliquias de san Remigio sean visi-
bles a todos, por lo tanto, pone las sillas episcopales a los pies del 
altar, en forma de corona; el pontífice está en el centro, a la derecha 
del altar, está el arzobispo de Reims y, a la izquierda, el de Treviri. 
Esto resuelve el problema de la primacía que, en las Galias, se con-
tendían los dos prelados, pero implica consecuencias no irrelevantes: 
el papa está en el centro de la asamblea, el resto de los participantes 
están a la misma distancia respecto del pontífice y si el lenguaje de los 
gestos (como the language of clothes del notable humorista y moralista 
inglés Jerome; al cual científicamente lo llamamos proxémica) dice algo, 
significa que Roma es central pero no suprema respecto de las otras. 
Y, también, que todos los otros están al mismo nivel respecto de 
Roma. Y, de hecho, de improviso «uno de los presentes», mientras se 
debatían problemas locales y generales unidos, sobre todo, (como 

 
136 Cfr. L’Italia vista dai confini dell’impero: gli animali parlanti di Leone IX, pp. 43, 46-47. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

113 

siempre) a las prácticas simoníacas, expone el problema central: ¿Al-
guien se animaría a decir que la primacía sobre la Iglesia universal 
pertenece a una sede distinta de la de Roma? ¿Alguien ha abusado del 
título de Apostólico? No sabemos quién haya sido pero no es el único 
caso de apoyo externo a León IX en aquella ocasión. Claro, la inter-
vención fue inesperada (porque estaba fuera del orden del día puesto 
a punto por el diácono bibliotecario Pedro), provocó desconcierto y 
toda la asamblea cayó en un embarazoso silencio. No había respuesta: 
¿Quién habría podido sostener una cosa así? Entonces no era una 
pregunta: era, más que nada, una afirmación. O, quien la había pro-
nunciado era muy ingenuo o la cosa había sido acordada con los hom-
bres del papa. 

Y, en relación a esto, se produjo la excomunión de Cresconio, 
obispo de Iria Flavia (Compostela, en realidad, si bien el título epis-
copal acompañó a este nombre solo con Urbano II, en 1095), porque 
pretendía intitularse iriense et apostolice sedis apiscopus. El concilio no tuvo 
dudas al respecto.137 Probablemente fue porque la protesta de funda-
ción apostólica de Compostela era dudosa, teniendo en cuenta el 
modo y las circunstancias las cuales el apóstol Santiago se había de-
jado descubrir mientras otras iglesias mucho más antiguas podían jac-
tarse de una indiscutible y autorizadísima fundación apostólica. En la 
práctica no cambió nada, en Santiago continuaron inmutables por 
otra docena de años reivindicando la apostolicidad. La excomunión de 
Cresconio, como la de otros obispos condenados en Reims, no tuvo 
ningún efecto práctico pero algo comenzaba a cambiar, porque la 
apostolicidad ya no tenía que ver con la fundación sino evidentemente 
con el rango de los apóstoles, su papel entre los otros apóstoles. Nada 
de nuevo, esto reconfirmaba la primacía de la Sede Apostólica, ya 
todo está dicho, ya todo está escrito. Pero decía también que la sede 
Apostólica era ontológicamente, no solo ónticamente, diferente de las otras. 
¿Y entonces su obispo? Es decir, ¿el papa? ¿Es distinto también él? ¿Y 
por qué? Tal vez porque Pedro se sostenía por las plegarias del propio 
Cristo (Lucas 22.32), como afirman las palabras de Cristo después de 

 
137 Bettini G., (1889), Leone IX e i concili: Reims 1049, en La Reliquia del Sangue di Cristo: 
Mantova, l’Italia e l’Europa al tempo di Leone IX, pp. 151-167. Obvia la referencia a 
Jerome J.K., Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog), ch.XII. 
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la última cena: «he rezado por ti, Pedro, para que tu fe no falte» («ego 
rogavi pro te, Petre, ut non deficiat fidestua»). Ningún otro de los apóstoles 
podría decir lo mismo. Y ninguno de los sucesores de los apóstoles y 
vicarios de Dios (los obispos) habrían podido contradecirlo. Cuatro 
años más tarde, en el cuadro de la disputa teológico-eclesiológica con 
Miguel Cerulario y con Constantinopla, León IXordena un verdadero 
dossier de elementos que enfatizan la primacía romana, cita el versículo 
de Lucas y proporciona la exégesis. Al tener en cuenta el destinatario 
a quien se dirige, debe ser clara y no dejar márgenes de duda: «enton-
ces ¿Cómo podrá ser juzgada la santa sede, si su fe no podrá desfalle-
cer nunca, o bien, si Roma nunca podrá caer en la herejía?».138 El ca-
mino estaba abierto hacia muchas cosas imprevistas e imprevisibles y, 
también, hacia el Fragmento A. Lo veremos. 

León IX viajó muchísimo. Hizo suyo el modelo itinerante de 
los reyes y de los emperadores: su presencia hacía reales las reformas 
que, digámoslo así, llevaba con su persona y había llevado a Roma 
con su figura pero, ampliándolas y hasta innovándolas con lo que ha-
bía tomado de la misma tradición romana. Estaba más preocupado 
por la simonía que por los nicolaítas y los sodomitas, como se ha 
visto. Al punto que en una de las versiones de su Vita, osó recordar 
que alguna vez había venido a menos al deber de la castidad pero, 
siempre se había arrepentido sinceramente… Y por la cuestión de la 
simonía, había encontrado al nuevo abad de Cluny, Hugo, en Reims. 
Pero ya hablaremos.139 

Obispo del reino y papa. Intérprete y divulgador de las refor-
mas de las iglesias episcopales, fiel al rey y acostumbrado a las armas 
(Pedro Damián se lo reprochó, después de su muerte), pero papa. Sus 
preocupaciones y sus intereses ya no coinciden necesariamente con 
los del emperador. Así, se llegó a la batalla de Civitate. Pero también 
así la Iglesia romana consiguió inesperadamente esa posición de am-
bigua ventaja que ya hemos visto. Se había alejado de Enrique III, pero 
todavía todo podía volver a su lugar nuevamente porque, en el año 

 
138 Terlizzi, L’ecclesiologia di Leone IX I, p. 128. 
139  Cfr. Longo U., LeoneIX   e la diffusione della riforma. Uomini, procedure, monachesimo, 
en La Reliquia del Sangue di Cristo: Mantova, l’Italia  e l’Europa al tempo di Leone IX, pp. 
304-306. 
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1054, moría. Mientras tanto, nadie se hubieradado cuenta de que sus 
legados en Constantinopla habían consumado el cisma con las Igle-
sias orientales. 

Con la muerte de León IX, los hombres que le eran cercanos 
estuvieron alerta y defendieron su reforma. Enrique III estaba vivo, 
era patricio de los romanos, todavía podía intervenir. Lo hizo. Pero murió, 
de improviso, en el año 1056. Dejaba un hijo menor de edad. «¡Ay de 
ti, tierra, cuando tu rey es niño, y tus príncipes banquetean de ma-
ñana!», como dice el Eclesiastés 10.16. Se desencadenó el caos. El 
control de Roma era precario. En Milán, los patarinos comenzaron a 
tener en la mira a la iglesia ambrosiana que, aparentemente, no había 
hecho demasiadoo casi nada en relación a las reformas que se suce-
dieron en Alemania y fueron promovidas por León IX. El problema 
era que los patarinos pretendían juzgar indigno al clero, según los cri-
terios que ellos tenían de la indignidad, es decir fuera de cualquier 
cuadro de legitimidad, por lo que sus acciones eran, en sí mismas, un 
escándalo, con la paradoja del todo aparente pero del todo política 
que el escándalo habría debido remediar el escándalo…La revuelta no 
fue una insurrección, sino más bien una subversión continua y cons-
tante, que se extendió hacia las otras diócesis lombardas y fue violenta 
como también habían sido violentas las reacciones del clero con res-
pecto a las reformas papales en Mantua, en contra del mismo León 
IX; en Brescia en contra del obispo Aldemanno que había sido asesi-
nado. La pataria fue el nuevo protagonista. Pero no en el Exarcado. 
Allí, donde las reformas habían sido puestas en marcha unos diez o 
quince años antes, la situación permaneció del todo tranquila. La pa-
taria fue antagonista y abrió el camino a sucesos imprevistos, clara-
mente indeseables también para los patarinos. 

El principado de los Canosa ahora es de los Lorena. Beatriz 
vuelve a Alemania ya que Enrique III la había desterrado con la pe-
queña Matilde, se une con su nuevo marido, Godofredo el Barbudo 
y, junto a él, traslada el centro de la atención hacia la Toscana. Es más, 
el Barbudo elige a Pisa como su sede de representación; una potencia 
económica-militar sobre el mar y hacía muchas décadas, centro de 
tráfico y mercadería, de producción de dinero contante, unida con los 
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normandos. Los pisanos forzarán el puerto de Palermo en 1064 y lle-
varán las cadenas en triunfo, el gran botín será determinante para la 
gran fábrica de la Catedral. Pero son, también, antagonistas en rela-
ción con los normandos, a quienes no les agradarán las incursiones 
pisanas en el norte de África; en Pisa Godofredo se encuentra con 
Desiderio de Montecasino para discutir sobre las relaciones con los 
normandos; en Pisa es donde Beatriz elige su sarcófago y donde será 
sepultada en el año 1076. También en Pisa es donde los príncipes 
loreneses viven in palatio domini regis; porque Godofredo el Barbudo († 
diciembre del 1069) y Beatriz con él, y luego de él, adoptarán un sis-
tema de gobierno y de representaciones del poder que se apropian de 
las formas reales, sin siquiera tratar de disimular el potencial subver-
sivo que esto comporta. Y el centro de la señoría se traslada a la lla-
nura padana en los Apeninos será la abadía de Frassinoro, a lo largo 
de una línea secundaria de comunicación a través de las montañas. 
Tendrán un papa, Federico de Lorena, hermano del Barbudo, canci-
ller de la Sede Apostólica que había presenciado la ruptura de Cons-
tantinopla, abad de Montecasino.140 Todas las cartas se han vuelto a 
mezclar.  

 
3. De todos modos, el caos tiene su orden pero completamente 
nuevo. Si bien sus elementos ya existían y eran, por decir así, viejos. 
Se buscaron reglas. 

En el año 1059, para remediar la elección bastante irregular, 
pero de emergencia del papa Nicolás II (1058), se llegó a un acuerdo: 
fue el Decretum in electionepapae. Participaron en la estipulación, entre 

 
140 Eccl. 10.16: «vae tibi terra cuius rex est puer et cuius principes mane comedunt». 
Sobre la situación en el reino y en Italia después de la muerte de Enrique III me remito 
a mis Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp.61-67; L’immortale 
Matlde di Canossa, pp. 60-61; Introduzione alla Lotta per le Investiture: riforma monastica e 
papale, en Storia  della  Chiesa riminese, II: Dalla Lotta per le Investiture ai primi anni del 
Cinquecento, coord. por Vasina A., Rimini, Pazzini Editore-Guaraldi, 2011, pp. 35-48. 
I vescovi, i Canossa. Dalla riforma ecclesiastica alla lotta per le investiture., p. 529ss.; Gli animali 
parlanti di Leone IX: l’Italia vista dai confini dell’Impero, pp. 48-50; Sabattoli L., I vescovi 
bresciani nei decenni centrali dell’ XI  secolo, en La Reliquia  del  Sangue di Cristo: Mantova, 
l’Italia e l’Europa al tempo di Leone IX, pp. 243-252. Cfr. Lazzari T., Goffredo di Lorena e 
Beatrice di Toscana cit., p. 233ss. 
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otros, hombres que serán los hombres del futuro: Ildebrando de 
Soana, Wiberto de Parma, Desiderio de Montecasino. El acuerdo era 
extremadamente preciso, el papa debía ser electo, de ahora en ade-
lante, en Roma, por los cardenales y por elección previa en relación a 
la majestad real e imperial pero, si la necesidad lo impusiese, podría 
ser electo fuera de Roma por los cardenales presentes en la ocasión y, 
el compromiso respecto del rey, podría mantenerse de manera elás-
tica. La necesidad, la emergencia, la legislación de emergencia es la más 
real de todas y también la más elástica y potencialmente subversiva, 
pero puede aparecer inevitable y, por lo tanto, fuera de discusión. Los 
papas a partir del último decenio del siglo harán de esta, su arma más 
fuerte, y la única. De cualquier modo, en 1059 era una eventualidad a 
prever, claro, pero no deseable ni en vista: ¿Por qué habría debido 
serlo? 

La cuestión explotó en el año 1061, con la muerte de Nicolás 
II. Dos papas: Honorio II (Cadalo, obispo de Parma), Alejandro II 
(Anselmo de Baggio, milanés y ya exponente de la pataria). Expedi-
ciones armadas en Roma desde el norte, intervenciones de los nor-
mandos desde el sur. Cadalo, obispo del reino; Anselmo, hombre del 
grupo de los reformistas. Mejor dicho, Cadalo, sostenido, sobre todo, 
por el apoyo y las armas de las iglesias episcopales de Lombardía y 
por el favor del obispo de Augusta; Enrique, favorito de la empera-
trizviudaymadre Inés; Anselmo por su propia historia antagonista de 
Cadalo, irremediablemente destinado a no tener el apoyo de ninguno 
de sus sostenedores y aliado con los normandos. Anselmo-Cadalo, 
¿Una provocación recíproca? Ambas expresan, con sus nombres, la 
aspiración de la vuelta a los orígenes, ambas disimulan, con sus nom-
bres, el precipicio que habían abierto. 

Pedro Damián fue con Alejandro II, con todas sus fuerzas y 
describió a Cadalo como un «perturbador de la santa Iglesia, evasor 
de la disciplina apostólica, enemigo de la salvación humana, raíz del 
pecado, heraldo del diablo, apóstol del anticristo, flecha de perdicción 
[…], dragón sumamente tétrico […] nuevo heresiarca». En el otro 
campo, el obispo de Alba, Benzone, un cuarto de siglo más tarde, 
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describió a Cadalo como un ángel: Benzone fue uno de aquellos obis-
pos que habían sido expulsados de sus diócesis por los patarinos.141 
Pedro Damián escribió la así llamada Disceptatio Synodalis, una de sus 
cartas-tratados en la cual sostenía la legitimidad de la elección de Ale-
jandro II y, como siempre hizo, la posibilidad y la necesidad de la re-
lación intrínseca entre la Iglesia de Roma y los reyes-emperadores. 
Pedro Damián tuvo relaciones con el potente obispo de Colonia, An-
none, y fue Annone el que invirtió la situación: en 1062 raptó literal-
mente al pequeño Enrique IVy lo sustrajo de la tutela no solo de la 
madre Inés sino, sobre todo, de Enrique de Augusta. 

Cadalo se encontró aislado en Alemania. En 1062 el sínodo de 
Augusta declaró ilegítima su elección a papa. En 1064 el concilio de 
Mantua declaró legítimo solo a Alejandro II. Cadalo-Honorio II no 
había cedido y continuó sin ceder, también porque la situación podía 
cambiar y, en el fondo, solo al final se vería quién era el vencedor en 
el campo, tendría toda la legitimidad necesaria. Además de esto, en 
Alemania los equilibrios estaban mutando, el potente aliado de An-
none, el arzobispo de Hamburgo Bremen, Adelberto, se estaba trans-
formando en el hombre de confianza del pequeño rey, suplantando a 
su colega de Colonia. En el año año 1065, dio las armas al rey, pero 
anuló el primer proyecto de expedición en Italia para realizar la coro-
nación imperial: no se confiaba mucho en dejar Alemania. Así, las 
cosas cambiaron de nuevo y, en 1066, Annone retomó el control. 

Alejandro II era el papa en plenitud de sus poderes. Había sido 
hombre de la pataria pero ahora era el papa: la centralidad y el poder 
decisorio romano valían también para Milán y las iglesias lombardas. 
Su hombre de confianza, el «hijo», fue siempre Ildebrando de Soana. 
Cadalo continuó resistiendo. Se acercó, tal vez, al Barbudo. Pedro 

 
141  Die Briefe des Petrus Damiani cit., IV. 3, n° 99 (junio 1063), p. 99: «Kadalous enim 
ille sanctae perturbator aecclesiae, eversor apostolicae disciplinae, inimicus salutis 
humanae, ille inquam radix peccati, praeco diaboli, apostolus antichristi, sagitta 
perditionis, qui adversatur et extollitur supra omne, quod dicitur Deus aut quod 
colitur, velut draco teterrimus adhuc sufflat, adhuc foetore venenatae pecuniae nares 
hominu foedat, fidemque multorum vento perfidiae vacillantem novus heresiarcha 
perturbat»: cit. en Pier Damiani e lo scisma di Cadalo, pp. 244-245 (cfr. ivi, pp. 236-237). 
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Damián, no obstante, estaba siempre allí para vigilarlo; fueron cerca-
nos hasta en la muerte, a poca distancia uno de otro.142 A inicios del 
1073 murió el arzobispo Enrique de Ravena. No se puede dar por 
sentado que haya apoyado a su colega parmesano.143 De todos mo-
dos, no lo sabemos y difícilmente podríamos saberlo, por razones que 
veremos más tarde. Wiberto, ya canciller del imperio para Italia, se 
transformó en el nuevo arzobispo. Quizás, por impulso de Inés, que 
solo paradójicamente había apoyado a su viejo enemigo Annone y, 
sin embargo nunca se había resignado a alejarse de los cuidados del 
reino (y del rey, su hijo) no obstante las lánguidas: «ya que estoy lejos 
de vuestra santa presencia y en este tiempo no puedo estar junto a 
Usted, mucho me duele y suspiro en cotidiano lamento»144 pero fir-
mes y frías exhortaciones de Pedro Damián. Wiberto logró, a tiempo, 

 
142 Ilsole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, p. 67ss; Pier Damiani e lo 
scisma di Cadalo, pp. 238-239, 252ss. Capitani O., Problemática della «Disceptatio Synodalis» 
(1975), ahora en ID., Tradizione e interpretazione: dialettiche ecclesiologiche del sec. XI, Roma 
1990, pp. 49-83. 
143  Cfr. aún I vescovi, i Canossa. Dalla reforma ecclesiastica alla lotta per le investiture, pp. 532-
533. 
144  El texto es demasiado extenso como para reportarlo, pero, muy bello como para 
dejarlo de lado (Die Briefe des Petrus Damiani, ed. Reindel K., MGH Die Briefe der 
Deutschen Kaiserzeit IV.3, n° 130 (Ende 1065/Anfang 1066), 435-436): «Quoniam a 
sancta praesentia vestra remotus sum, et hoc tempore vobiscum esse non possum, 
satis doleo et cotidiana lamentatione suspiro. Interim autem antequam ad vos re-
deam, hortor sanctam patientiam vestram, ut non ei grave sit aspera quaelibet ac dura 
perferre, et pro amore caelestis sponsi solitudinem vel etiam necessarii sumptus 
inopiam sustinere. Cum enim Christus pro te pertulerit crucem, quid mirum si tu 
sustineas pro illius amore pauperiem? […] Porro autem, qui hodie induitur purpura, 
cras includitur sepultura. Hodie quis hominibus dominatur, cras autem a vermibus 
factus putredo corroditur. Hodie regalibus infulis redimitur, cras vilibus panniculis 
exanime cadaver obvolvitur. Hodie splendet coronatus in regalis excellentiae solio, 
cras fetet marcidus in sepulchro. Haec igitur et huiusmodi, domina mi, suptiliter 
pensa, et huius vitae labores cun Iesu nunc aequanimiter tolera, ut cum ipse qui iudi-
catus est iudicaturus advenerit, tu velut una de sapientibus virginibus ornatis lampa-
dibus ei decenter occurras, et pro temporali purpura stolam immortalitatis accipias. 
Ac pro corona quae de terreno fuerat fabricata metallo, illud diadema suscipias quod 
in caelo factum est de lapide precioso». Un poco como para decir: ¡evita remover el 
asunto, resígnate, estás afuera, es mejor! Sobre el estilo y sobre el género epistular 
reenvío a mi Amicizie vere e presunte. Qualche eco dal pieno medioevo, en Parole e 
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ser reconocido por Alejandro II, quien murió el 21 de abril. El 22 de 
abril fue electo papa Ildebrando de Soana. Asumió con el nombre de 
Gregorio VII. 

Ya eran hombres experimentados, él y Wiberto. Ya logrado un 
acuerdo, catorce años antes. Ya estaban en la escena los mayores ele-
mentos del desorden y del turbamiento. Podía volver el orden. Se po-
día restaurar la continuidad. 

¡Error! 
 

4. La elección de Gregorio VIIfue irregular. Pero, al fin de cuentas, 
todas las elecciones lo habían sido. O tal vez no, si se las mira a la luz 
del Decretum de Nicolás II, si bien ninguna se había desarrollado según 
los criterios de la normalidad trazados en ese documento. La de Gre-
gorio VII tuvo una particularidad: 

«A su muerte [de Alejandro II] en un primer momento el pue-
blo romano permaneció pacífico, contra su costumbre, y dejó 
en nuestras manos los frenos del consejo de tal modo que, de 
manera evidente, parecía que provenía de la misericordia de 
Dios. Por lo tanto, habiendo reflexionado, hemos establecido 
que, luego de un ayuno de tres días, luego de las letanías y 
luego de las plegarias…, con la ayuda divina habríamos esta-
blecido qué hubiera sido mejor a propósito de la elección del 
pontífice romano. Pero, de manera imprevista, cuando el an-
tedicho papa, señor nuestro, era conducido a la sepultura en 
la iglesia del Salvador, se suscitó un gran tumulto de gente y 
una gran agitación y se tiraron como locos sobre mí, sin dejar 
ninguna posibilidad o espacio para decir nada o tomar algún 
consejo, con violencia me llevaron para el puesto del regi-
miento apostólico, muy inferior a mí». 

Esta es la descripción hecha por el mismo Gregorio VII en una carta 
dirigida a Wiberto. Obviamente no pensaba que Wiberto se daría 
cuenta del tópos de la tumultuosa aclamación popular y de la conse-
cuente obligación a aceptar ¿No le había sucedido lo mismo a san 

 
realtà dell’amicizia medievale (Ascoli Piceno, 3-4 dicembre 2010), Roma, ISIME, 
2012, pp. 75-90. 
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Ambrosio? O mejor dicho ¡A Gregorio Magno! y ni siquiera había 
omitido el nombre que el nuevo papa había elegido: en perfecta línea 
con las más grande tradición romana. Encabezada por Gregorio I 

Magno y, en la misma línea, continuada por Gregorio VI, el papa de-
puesto en Sutri en 1046 del cual Hildebrando de Soana había sido 
capellán. Aunque la elección también podía significar que el nuevo 
pontífice intentaba restaurar una línea de legitimidad, precisamente 
corrigiendo lo que había representado su predecesordenombre. Pero, 
sobre todo, no podía pensar que Wiberto no captase la señal de la 
modalidad de la elección el triduo de los ayunos y las plegarias eran 
una forma de retorno y, también, una aplicación de la elección papal 
de retomar modalidades precedentes a los estatutos de Nicolás II. En-
tonces, tal vez, era una retractación de todo lo que, unos doce años 
más tarde, Deusdedit–cardenal de San Pietro in Vincoli y eclesiástico 
de gran trayectoria que tenía un prometedor, o mejor dicho, un bri-
llante pasado a sus espaldas ya era cardenal con Alejandro II pero su 
primera misión diplomática cierta fue entre los años 1084-1085– de-
finió con desprecio: 

«He preferido agregar en esta obra el antiguo orden de elec-
ción y consagración del pontífice romano. De hecho algunos, 
tiempo atrás, por desprecio a las sanciones de Dios y de los 
santos padres y por la propia vanidad y pretendiendo una pre-
sumida autoridad, lo que no puede ser aceptado por ninguna 
ley canónica, escribieron por sí un nuevo ordenamiento del 
mismo pontífice, ante el cual me estremezco al mencionar las 
cosas nefastas y odiosas a Dios que han instituido. Quien en-
tienda la ley, puede hacerlo». 

Quien tenía que entender las palabras de Deusdedit era Víctor III, es 
decir Desiderio de Montecasino, precisamente uno de los que había 
participado en la definición del decreto… Pero como la ambigüedad 
generalmente es la sal, lo bello y lo feo de la historia, no se puede 
olvidar que Deusdedit había iniciado su obra en vida de Gregorio VII 
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y que, ni siquiera Víctor III, había sido electo según los criterios del 
año 1059145 

¿Quizás, en el caso de Gregorio VII, la voluntad era restaurar 
la situación precedente a Nicolás II? Wiberto ciertamente se lo habría 
pedido. Pero, también, habría podido pensar (o tal vez saber) que el 
triduo de plegarias y ayunos podría haber sido utilizado en negocios 
que no habían terminado bien, y que la aclamación puso fin a una 
situación bloqueada: nada peor que el período del interregno. Y 
Wiberto también era llamado a tomar cartas en el asunto por el hecho 
de que la plebe estaba con Ildebrando, situación diferente a lo que 
sucedió con León IX o Alejandro II cuando Roma había sido tomada 
y perdida. Por lo que era una seguridad para todos el hecho de que 
hubiese un señor de la ciudad. Era preferible esto antes que el riesgo 
de la ingobernabilidad, que habría podido constituir no solo un peli-
gro para la tan deseada coronación imperial próxima de Enrique IV 

sino, también, porque habría podido producir nuevas luchas en el in-
terior de la corte, como ya había sucedido en la época de Cadalo. En-
tonces, Wiberto fue llamado para controlar todo esto. Y lo hizo. Ade-
más el protocolo de elección recordaba que el nuevo papa era conno-
tado en todas las virtudes y garantías requeridas precisamente por la 
reforma de las iglesias imperiales: 

«Hombre religioso, culto en las dos ciencias, fortísimo amante 
de la equidad y de la justicia, fuerte en la adversidad, mode-
rado en la prosperidad y, según las palabras del apóstol, do-
tado de buenas costumbres, púdico, modesto, sobrio, casto, 

 
145  Die Kanonessammlung von Kardinals Deusdedit, I, ed. VON Glanvell V.W., Padeborn 
1905, Prologus, pp. 4-5: «Preterea antiquum ordinem electionis seu consecrationis 
Romani pontificis et cleri eius huic operi inserere libuit. Nam quidam olim in dei et 
sanctorum patrum sanctionibus contemptum ad sui scilicet ostentationem et 
adscribendam uentosam auctoritatem, quę nullis canonicis legibus stare potest, 
scripserunt sibi nouam ordinationem eiusdem Romani pontificis, in qua quam 
nefanda quam deo inimica statuerunt, horreo scribere; qui legit intelligat». Me gusta 
señalar la investigación, que yo sepa, más reciente y verdaderamente joven: Veneziani 

E., Vittore III: la Riforma e Montecassino, Tesi di Larea Magistrale in Scienze Storiche, 
Università degli Studi di Bologna, a.a. 2011/2012, rel. Cantarella G.M.; Zimmermann 

H., Deusdedit, in Dizionario Biografico degli Italiani 39, Roma 1991, pp. 504-506. 
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hospitalario, que mantiene bien su casa, noblemente educado 
e instruido desde su infancia en el seno de su madre, la Iglesia 
y, por el mérito de su vida, elevado hasta hoy al honor del 
arzobispado… y que desde ahora y, para la eternidad, quere-
mos y aprobamos que sea y que se llame Gregorio papa y 
apostólico».146 

Satisfacía todas las condiciones morales y culturales y, por esto Gre-
gorio VII podía recurrir (como lo hizo) a León IX en los momentos 
difíciles para subrayar su no alieneación sino para sentar su connatura-
lidad con aquellas reformas que habían llegado a Roma desde afuera, 
precisamente del reino, había crecido en la Iglesia de Roma, el pri-
mero desde hacía mucho tiempo. Habría sido una fuerte guía en 
Roma, un tranquilizador para todos. 

La relación con la plebe romana fue, de hecho, una de las bases 
del pontificado de Gregorio VII. Fue la figura central, y esto fue lo 
que lo salvó en un par de ocasiones pero fue, también, lo que lo perdió 
en los últimos años, cuando la Urbe agotada por las incursiones de 
Enrique IV empezó a mirar en dirección del rey y lo destruyó en 1084, 
cuando, el saqueo salvaje de los normandos de Roberto el Guiscardo, 

 
146 Das Register Gregors VII, ed. E. Caspar, MGH Epistolae selectae in usum scholarum 
separatim editae, 2 voll., Berlín 19552, I.1*, pp. 1-2: «Regnante Domino Nostro Iesu 
Christo, anno clementissimę incarnationis eius millesimo LXXIII, decimo Kalendas 
Maii, feria secunda, die sepulturę domni Alexandri bonę memorię secundi papę, ne 
sedes apostolica diu lugeat proprio destituta pastore, congregat in basilica beati Petri 
ad Vincula nos sanctę Romanę catholicę et apostolicę ecclesię cardinales clerici acoliti 
subdiaconi diaconi presbyteri, presentibus venerabilibus episcopis et abbatibus, 
clericis et monachis consentientibus, plurimis turbis utriusque sexus diversique 
ordinis acclamantibus, eligimus nobis in pastorem et summum pontificem virum 
religiosum, geminę scientię prudentia pollentem, ęquitatis et iustitię praestantissimum 
amatorem, in adversis fortem, in prosperis temperatum et iuxta apostoli dictum bonis 
moribus ornatum, pudicum, modestum, sobrium, castum, hospitalem, domum suam 
bene regentem, in gremio huius matris ecclesię a pueritia satis nobiliter educatum et 
doctum atque pro vitę merito in archidiaconatum honorem usque hodie sublimatum, 
Heldibrandum videlicet archidiaconum, quem ammodo et usque in sempiternum et 
esse et dici Gregorium papam et apostolicum volumus et approbamus. Placet vobis? 
Placet. Vultiseum? Volumus. Laudatiseum? Laudamus». Para lo que sigue cfr. Il sole e 
la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 81-89 (para el protocolocfr. 
p. 85); cfr. La edaddelconflicto, en Cantarella-Renzi, El siglo XI, marcas de identidad, pp. 29-
30. 
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que había acudido para salvar al pontífice, lo obligó a abandonar la 
ciudad, para no permanecer expuesto a la ira y la desesperación de los 
romanos, para al fin morir en exilio en Salerno (1085). Pero vayamos 
por orden. 

 
5. La Iglesia de Roma es eje y motivo inspirador de Gregorio VII. 
También, por esto, recurrió en los momentos difíciles a la memoria y 
al ejemplo de León IX. La Iglesia de Roma es el fundamento, el prin-
cipio y todo desciende de ella. Como para Burckard, al final… salvo 
el hecho de que Gregorio, fuerte por los hechos ocurridos en aquellos 
cincuenta años y por el nuevo protagonismo de los papas, entendía 
que la obediencia a Roma tenía que ser incondicional. Era un hecho 
de fe. Porque, como se escribió en la segunda mitad del siglo un autor 
para nosotros anónimo en quien se quiso ver a Humberto de Silva-
candida, había sido un gran teólogo y canonista y, dado que es más 
simple ver la mano de las grandes personalidades en cada cosa, en vez 
de considerar la pluralidad de posibilidades, se ha continuado nom-
brándolo sin tener en cuenta las dudas decisivas expresadas cuarenta 
años antes por Ovidio Capitani, en el así llamado Frammento A ‘De 
sancta Romana Ecclesia’, si Cristo ha rezado por Pedro, continuará sos-
teniendo la Iglesia de Pedro con sus plegarias, porque es la Iglesia de 
Cristo («Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia» Mateo 
16.16-18) y si las plegarias de Cristo abandonaran a la Iglesia de Roma 
se abriría el abismo infinito de la «tragedia colectiva» (Capitani),147 de 
la catástrofe ontológica, significaría que Cristo ha abandonado su pro-
yecto de salvación y no habría ya esperanza de salvación para nadie. 

El versículo de Lucas se transforma, pues, en la base para po-
der afirmar que la Iglesia romana no puede caer en la herejía y, por lo 
tanto, es el fundamento de la ortodoxia.148 Ahora bien, quien se 
opone a la ortodoxia no puede ser más que un hereje y quien no obe-

 
147 Capitani O., Episcopato ed  ecclesiologia  nell’ età gregoriana (1974), ahora en ID., 
Tradizione e interpretazione: dialettiche ecclesiologiche del sec. XI, pp. 135-139. 
148 Cfr. F.P. Terlizzi, Leone IX: lineamenti di ecclesiologia, en La Reliquia del Sangue di Cristo: 
Mantova, l’Italia e l’Europa al tempo di Leone IX, p. 128.; y mio Riforme e riforma. La storia 
ecclesiastica del sec. XI cit., p. 62ss. 
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dece se opone, por lo tanto, los desobedientes son herejes o, peor, idó-
latras y están fuera de la religión cristiana. Gregorio VII sostendrá 
siempre (como ya había hecho, por ejemplo, Buscardo) que no ha 
inventado nada nuevo y lo hará con razón, solo ha introducido un 
elemento, tal vez no nuevo pero, seguramente innovador la disciplina. 
Sus adversarios sostendrán siempre que ha introducido «cosas nuevas 
e inauditas», y no estarán equivocados.149Esta será una de las cruces 
de los próximos cincuenta años que están por venir. 

La disciplina será, para él, la regla principal de la Iglesia católica: 
la única disciplina posible, la que corresponde entre las Iglesias y que 
no puede mancharse de desviación de la fe, la Iglesia romana. El así 
llamado DictatusPapae y las así llamadas Auctoritates Apostolice Sedis (el 
primero tal vez en el 1075 o 1076 y las segundas tal vez el 1077) no 
hacen más que dar voz lineal y mnemotécnica a este fundamento.El 
fragmento A se limitará a tomar nota: todas las Iglesias deben confor-
marse a la voluntad de Roma (illius uelleillius nolle tantum explorant, ut ad 
eius arbitrium suam conuersationem et ipsi remittant aut intendant).150 

De esta simple, básica piedra, nace todo el edificio de Gregorio 
VII. El papa, obviamente, se identifica con la Iglesia romana, en la cual 
«fue siempre lícito y siempre lo será contra las nuevas desviaciones 
que nacen y toman fuerza. Se proclaman nuevos decretos y remedios 
que, eminentes por juicio de razón y de autoridad, no es absoluta-
mente concedido a ningún hombre rechazar como no válidos», se 
identifica con el papa, se hace realidad con él, que la gobierna y decide 
sin compartir las decisiones. Esta es la consecuencia lógica y la gran 
novedad. De aquí, nace la prohibición del matrimonio del clero o, 

 
149  Para la idolatría: Vanoli A., L’idolatria: ebrei, cristiani, musulmaninell’età di Leone IX, in 
La Reliquia del Sangue di Cristo: Mantova, l’Italia e l’Europa al tempo di Leone IX, pp. 375-
377. D’Acunto N., Il moderno negato: terminología della modernità e concetti temporali nelle fonti 
di parte imperiale del secolo XI, en Il moderno nel Medioevo cit., pp. 47-60: con la relevante 
excepción de Guido di Ferrara, lo veremos. Burchardi Wormaciensis EP. Decreto 
rumlibri XX, Praefatio, coll. 539B-540B. 
150  Cit. en Riforme e riforma. La storia ecclesiastica del sec. XI, p. 66. 
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mejor, como objetaron los opositores, el precepto de la castidad para 
todos los eclesiásticos, la obligación de vivir como ángeles (1074).151 

En Alemania, se dieron cuenta de esto cuando los enviados 
papales pretendieron convocar un sínodo en el cual se habrían tocado 
los problemas del reino. Unos cuarenta años antes, Rodolfo Glaber 
había hablado de una «sacrílega temeridad» a propósito de la voluntad 
de «uno de aquellos que, en la iglesia de san Pedro, príncipe de los 
apóstoles, llaman cardenales» de actuar «como si hubiese asumido la 
autoritad del pontífice romano» aunque esa hubiese sido la intención 
del papa. Una pretensión inaudita, protestaron los obispos alemanes. 

Esta vez no se trató ni siquiera el compromiso, como había 
sucedido en Reims en el año 1049; los enviados volvieron a Roma y 
Gregorio VIImanifestó la propia indignación a través de una ráfaga de 
condenas: ¡Los enviados eran la cara misma del papa y quienes se ha-
bían opuesto a ellos se habían opuesto al papa! Liemaro de Brem, 
arzobispo de reconocidas cualidades pastorales e individuales, envió 
una circular: «este hombre peligroso quiere comandar lo que se le 
ocurre a los obispos, como si fueran sus campesinos». Una acusación 
pesadísima, que implicaba la falta de disponibilidad del pontífice ro-
mano de trabajar junto con los otros vicarios de Dios (los obispos) y, 
en la cual, hay que apreciar todo el peso del altísimo aristocrático que 
se dirigía a otros como él; si bien en tiempos de EnriqueIV los obispos 
ya no estaban, en su mayoría, emparentados con los reyes-emperado-
res como había sucedido entre Enrique II y Enrique III; de todos mo-
dos pertenecían a la alta aristocracia del reino. 

De aquí parte todo.152 Y desde entonces la construcción de la 
nueva Iglesia católica, jerárquica, piramidal, fundada sobre el papa, se 
mezcló con las vicisitudes del reino y del rey y se desarrolló junto a 

 
151 Ilsole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 27-47, 124-129, 180-
185 (la cita de Reg. II.67, p. 224: «huic sanctę Romanę ecclesię sempre licuit 
semperque licebit contra noviter increscentes excessus nova quoque decreta atque 
remedia procurare, quę rationis et auctoritatis edita iudicio nulli hominum sit fas ut 
irrita refutare»: ivi, p. 37); cfr. La « modernità» in Gregorio VII, en Il moderno nel Medioevo, 
pp. 36ss., 44-46. 
152 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 117-120; Raúl 

Glaber, Historias del primer milenio¸ II. IV.6, p. 103 —si bien he modificado parcialmente 
la traducción. 
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estas. Los márgenes de mediación eran limitados, es más, inexistentes. 
Gregorio VIItuvo que afrontar no solo a sus pares, desde el punto de 
vista generacional, sino también, a los jóvenes. Precisamente el joven 
rey que ardía por lograr la corona imperial. 

Por eso no se puede pedir a este papa la elaboración de una 
eclesiología organizada. Gregorio VII no es Humberto de Silvacan-
dida. Tiene principios simples y muy firmes, coherencias inatacables 
que desarrolla linealmente en sentido lógico y es capaz de llevar a ex-
tremas consecuencias y que podrán ofrecer los elementos fuertes de 
un sistema nuevo, pero que, en sí, no son todavía un sistema. Tam-
poco podremos saber nunca si él habría estado dispuesto a elaborar 
un sistema nuevo. Porque, simplemente, el decenio de guerras no le 
dio el tiempo. 

La invención de la Iglesia católica es fruto de la política, de sus 
contingencias y de sus expedientes. Fueron doce años de torbellinos 
que arrasaron con todo y, durante los cuales, todo podía ser invertido 
y que, paradójicamente, los convirtió en una especie de inseparable 
pareja de enemigos, como en un espejo. Tanto el papa como el rey 
estaban condenados a estar juntos, enemigos uno del otro, a vivir de 
manera paralela y a encontrarse solo en la recíproca condena. Grego-
rio VII es también Enrique IV. Y Enrique IV es también Gregorio VII. 
Tienen una autonomía más bien limitada. Ni siquiera esto era inevi-
table. Todo habría debido permanecer como antes, es más, mejor que 
antes. Todo se precipitó. 

 
 

Enrique IV, que quería ser emperador 
 
1. No había ninguna duda acerca del hecho de que Enrique IVsería 
emperador. Gregorio VIIestaba seguro. Y era precisamente esto lo 
que Enrique IV quería escuchar, después de que las peripecias de su 
adolescencia lo habían alejado dos veces de la corona aún teniéndola 
frente a sus ojos. 

Enrique era hijo de Enrique III. Nacido en 1050, entre sus pa-
drinos estaban el nuevo joven abad de Cluny, Hugo de Semur. Huér-
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fano en 1056. Protegido por su madre Inés, hasta que en 1062 An-
none de Colonia lo raptó de marera rocambolesca en Kaiserswerth 
con el pretexto de una visita al barco que tenía amarrado sobre el Rin; 
el rey-niño había reaccionado, había tratado de escapar tirándose al 
agua y se había arriesgado a ahogarse; fue salvado, mimado, tranqui-
lizado y llevado a Colonia, desde entonces estuvo bajo el cuidado (¡la 
tutela!) del arzobispo de Colonia, del de Maguncia y del de Ham-
burgo-Bremen que había sido cooptado en el nuevo concejo de la 
regencia. «La educación del rey y el orden de todas las cosas públicas» 
están en manos del arzobispo de Maguncia y del arzobispo de Colonia 
pero, Adalberto de Hamburgo-Bremen logra conquistar la confianza 
del rey-niño y convertirse en el favorito, «por tanto parecía que él casi 
usurpase todo el poder del reino [que habría debido ser gobernado 
en] común». En el año 1063 Adalberto concedió a su rey una gran 
victoria sobre Bela I de Hungría, que reparaba la humillación militar 
del 1060. En 1065 le dio las armas, en ese momento, Enrique era ma-
yor de edad y estaba furioso, quería deshacerse de Annone pero su 
madre, nuevamente llamada al juego precisamente por la marginación 
del arzobispo de Colonia, lo convenció de que era mejor que no. Inés 
tenía un buen ojo político, si bien había sido tomada por sorpresa en 
el acto de fuerza del 1062 o mejor el acto de fuerza se había vuelto 
necesario porque la vigilancia de Inés era implacable. En 1065 Adal-
berto, convencido de tener en sus manos la voluntad del muchacho, 
pospuso indefinidamente su viaje de coronación imperial a pesar de 
que estuviese ya todo dispuesto; en 1066, en TrévirisAnnone lo de-
nunció por su gestión con el fisco y se declaró peligroso para el reino 
por su influencia sobre el rey. Adalberto intentó, a su vez, un golpe 
de mano, la fuga, durante la noche con el rey y con el tesoro real. 
Enrique estaba aparentemente de acuerdo pero fueron sus hombres 
los que dieron alarma, esta vez, quien pretendia engañar había caído 
en la trampa. Había sido una victoria de Annone pero Enrique IVha-
bía hecho notar su gran falta de escrúpulos, ¡Que nadie jamas pensase 
que lograría manejarlo! En la «edad fluida y frágil», como escribirá 
Gregorio VIIen el año 1076, en la cual había gozado de tanta libertad, 
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porque todos querían conquistar la simpatía del pequeño rey, había 
aprendido el arte de la falsedad, es decir, de la supervivencia.153 

En el verano del año 1066 también había sido obligado a ca-
sarse, porque una enfermedad había puesto sobre el tapete el tre-
mendo problema de la sucesión del reino; enseguida se manifestó el 
problema del divorcio, un problema más político que canónico, ya 
que el matrimonio no estaba reglamentado todavía. 

«En esos años el rey Enrique era todavía un adolescente. Se 
valía de la ayuda y de los consejos de sus coetáneos y contra-
riamente a lo que debe hacer un rey, rechazaba las recomen-
daciones de los nobles y de los grandes del reino y si bien en 
los soberanos un comportamiento austero sea muy apreciado 
–es deber de un rey, de hecho, ser perseverante, fuerte, serio, 
magnánimo, benéfico, generoso– él, desentendido de las per-
sonas ancianas y sabias, prefería aquellas de poco criterio e 
infantiles, ya por el modo de razonar, ya por la edad. Por eso 
tuvo una gran propensión al vicio, dado que es difícil que al-
guien desprecie lo que ama. Comenzó así a despreciar el sen-
timiento religioso, a preocuparse por los intereses materiales, 
a considerar todo venal y a darse a la lujuria. De hecho, no 
obstante sus vínculos matrimoniales, iba a la cama con un 
gran número de señoras casadas. Gozaba mucho de la com-
pañía de los jóvenes, sobre todo de aquellos atractivos pero 
no sabemos si eso se transformó en pecado, como algunos 
anduvieron murmurando. Es sabido, en cambio, que despre-
ciaba a su esposa e iba detrás de distintos amoríos, como lo 
demuestran los hijos nacidos de estas relaciones adúlteras». 

Esta es la representación que, en la segunda mitad de los años 
ochenta, dejó un obispo de Ferrara, Guido. Mejor aclarar rápida-
mente, no era absolutamente hostil a Enrique IV, presumiblemente, 
en este caso más bien reproducía los repertorios de la propaganda 
antienriquiana pero, como también la propaganda tiene que tener al-
gún elemento creíble y constatable o deja de tener validez, podemos 

 
153 Robinson I.S., (1999), Henry IV of Germany, 1056-1106, Cambridge UK, 
Cambridge University Press; Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-
1085, pp. 62-63, 70-73. 
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asumir que, más allá de las promiscuidades sexuales del rey adoles-
cente, este estaba creando un propio círculo de alianzas, y había 
aprendido todo lo que había que saber sobre la bondad del oro. En-
rique usó de manera desenvuelta las iglesias de reino, también las más 
importantes como Reichenau, la práctica de la simonía le daba los 
medios para desvincularse y asumir siempre mayor autonomía pero 
originaba conflictos con los eclesiásticos; en Maguncia en agosto del 
1071 un sínodo contestó oficialmente su intervención en la elección 
episcopal de Constanza: participaron algunos de los consejeros más 
críticos de Enrique, Enrique de Spira, Werner de Etrasburgo, Er-
manno de Bamberg, Bennone di Osnabrück, pero la censura no pudo 
ser evitada. Enrique continuó por su camino, desde Alemania apela-
ron a la Sede Apostólica y en febrero del 1073, Alejandro IIpresidió 
un sínodo en Roma. Si bien se citaban las prácticas simoníacas y las 
intemperancias sexuales, el rey fue amenazado indirectamente con la 
excomunión algo que tal vez contaría con el sello de Inés.154 

Luego estaban Sajonia y Turingia, sus grandes aristocracias, sus 
grandes episcopados. Enrique había tratado de controlar el territorio 
presidiendolo con castillos fuertes y confiando en sus hombres, de vil 
condición, según decían sus opositores. En junio del 1073, la cuestión 
estalló. Era una rebelión abierta. Enrique encontró el apoyo de una 
parte de la aristocracia y, de las ciudades en Worms, los caballeros del 
obispo trataron de impedirle entrar y los ciudadanos expulsaron al 
obispo. Las ciudades no son una contingencia solo italiana, como ve-
remos mejor mas adelante.155 

En este punto, las vidas de Enrique IV y de Gregorio VII se 
unen indisolublemente. 

 
2. El rey se encontraba entre la espada y la pared, y para 1073, ya había 
pedido el sostén y la mediación del nuevo papa. En cuanto al papa, 
este había intervenido rápidamente: regnum e sacerdotium se sostenían 
entre sí. Salvo el hecho que esta vez le tocaba al papa ser el garante 

 
154  Para el cuadro general: Robinson, Henry IV of  Germany, 1056-1106 cit.,pp. 114-
128 (para las excomuniones de febrero 1073 cfr. pp. 125-126). Ilsole e la luna. La 
rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 75-77. 
155  Ilsole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 107-111. 
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de la situación y no viceversa. Partieron los enviados desde Roma con 
la indicación de convocar un sínodo para juzgar el estado del reino y, 
cuando llegaron a Nuremberg (abril 1074), no solo descubrieron que 
el rey y los sajones habían ya concluido un armisticio, sino también 
que contactaban con la fiera oposición de los eclesiásticos alemanes. 
El arzobispo de Bremen, ya lo hemos señalado anteriormente, se con-
virtió en el portavoz de todos, solo el arzobispo de Maguncia, dijo, 
habría podido hacerlo, porque, por antiguo privilegio, «tenía en Ale-
mania las funciones del pontífice romano». En este punto, los obis-
pos, unánimemente, declararon «inusitado» el propósito de los envia-
dos: «no habrían cedido nunca el privilegio de esta autoridad a ningún 
otro que no fuera el pontífice romano». Liemaro de Bremen fue sus-
pendido por los enviados, quienes dejaron el reino después de haberse 
despedido cordialmente del rey y de haber recibido de él dones ho-
norables. Seis meses después, Gregorio VII declaró que había espe-
rado inútilmente las disculpas del eclesiástico, y procedió a suspen-
derlo de la gestión episcopal.156 El enfrentamiento estaba abierto. 
Pero permanece latente. Enrique estaba ocupado en preparar la re-
vancha contra los sajones y Gregorio VIIestaba ocupado en tratar de 
tenerlo cerca. El 7 de diciembre del 1074 le pidió ser consejero y lo 
ayudó en la expedición que se estaba preparando contra los Turcos: 
«toca a nuestro tiempo que sea cumplido lo que el pio Redentor, con 
gracia especial, se ha dignado indicar y comandar al príncipe de los 
apóstoles cuando le ha dicho: “Yo he rezado por ti, Pedro, para que 
tu fe no falte; y tu, cuando te conviertas, confirma a tus hermanos”». 
¿Qué prospecto más esplendido para un rey que el de rescatar a Jeru-
salén, recuperar en la verdadera fe a Constantinopla y, por fin, lograr 
las condiciones que le permitirían convertirse en el emperador de los 
últimos tiempos, como fuera previsto por los esmerados trabajos del 
siglo X?157 Y junto a la confirmación que la guía suprema está consti-
tuida por Roma, vuelve al párrafo de Lucas pero su exégesis ha cam-
biado, tiene un matiz de carácter potestativo.158 El papa necesitaba del 
rey así como meses antes el rey había demostrado al no querer romper 

 
156  Ilsole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 111-120. 
157  Cfr. Una seradell’annoMille, pp. 247-252. 
158 Ilsole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, p. 34. 
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lazos con el papa. Ambos estaban aislados, los grandes eclesiásticos 
como Annone de Colonia, Sigifredo de Maguncia y el abad de Cluny 
no habían todavía rendido homenaje al pontífice visitándolo en 
Roma, mientras que los aristocráticos laicos y eclesiásticos del reino 
parecían undívagos respecto de Enrique. 

En enero del año 1075, llamó a las armas de Liemaro de Bre-
men: «este hombre peligroso quiere comandar lo que se le ocurre a 
los obispos, como si fueran sus campesinos». Luego, en el sínodo de 
Cuaresma, también este hombre respetable y que será respetado tam-
bién por un gregoriano de raza como Bonizon de Sutri, se verá impli-
cado en una serie aparentemente heterogénea de excomuniones pero, 
en la cual la simonía y la desobediencia eran tratadas de igual modo; 
porque, a fin de cuentas, las dos eran herejías. Además, casi contem-
poráneamente, tuvo lugar la famosa condena de las investiduras; que 
cosa era lo sabían todos, que hubieransiempre existido, también, que 
se las pudiese separar de las normales prerrogativas de los eclesiásti-
cos, y cómo, era oscuro. Tal vez, por eso, en un primer momento 
nadie hizo caso. Pasaron los meses, Enrique logró alcanzar su victoria 
sobre los sajones con el apoyo determinante de sus aristocracias ecle-
siásticas, a fines de octubre se logró la paz. En octubre, el obispo de 
Coira presentó a un sínodo que el arzobispo de Maguncia había con-
vocado bajo las reiteradas presiones del papa, la prohibición del ma-
trimonio de los eclesiásticos generó un tumulto entre los participantes 
y el obispo se lavó las manos, no era la primera vez que trataba de 
proponer aquella decisión apostólica, ahora le tocaba lidiar con ella al 
papa. Enrique continuó participando la simonía y aceptó el apoyo de 
quien ha sido objeto de la condena del papa, Gregorio VII le escribe 
que está obligado a la penitencia. Esta vez, en Goslar, el rey le ofrece 
a los enviados papales un recibimiento teatral de furia real. Ninguno 
de sus eclesiásticos objeta esto. Los eclesiásticos estaban con el rey, le 
habían demostrado que él dependía de ellos y ahora le tocaba a él 
demostrar que era el garante, el aglutinante y el vértice, debían respe-
tarlo, como ya antes habían hecho, cada uno a su modo, Enrique II, 
Conrado II y Enrique III, y, a su vez debe imponer que sean respeta-
dos. 
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No sucede nada todavía. Pero durante la vigilia de Navidad del 
año 1075 la situación se precipitó. Gregorio VII fue objeto de un ten-
tativo de asesinato que se resolvió en un secuestro que durósolo una 
noche por intervención de la furia popular.159 ¿Los días de Gregorio 
VIIestaban contados? Exactamente un mes después, el sínodo de 
Worms declaró invalido al papa: «Tú, como alfil del cisma, has lace-
rado a todos los miembros de la Iglesia, que conducían, antes de tus 
tiempos, una vida quieta y tranquila, según cuanto dice el apóstol [Pa-
blo] y has desparramado la llama de la discordia. […] nosotros renun-
ciamos a aquella obediencia que no te hemos prometido nunca y que, 
además, no te prestaremos jamás: y dado que ninguno de nosotros, 
como tú declaraste públicamente, jamás ha sido tu obispo, así tam-
poco tú serás, de ninguna manera, nuestro apostólico». A decir ver-
dad, tampoco la situación de Pablo lograría justificar la imagen de la 
vida quieta y tranquila de las iglesias, por lo que hemos visto, pero, el 
lenguaje de las declaraciones políticas, tiene sus leyes. Enrique IVa-
gregó: Gregorio había intentado quitarle la «dignidad hereditaria», ha-
bía osado «entrometerse con los reverendísimos obispos, que están 
unidos a nosotros como dulces miembros», por todo esto, en nombre 
de la dignidad de Patricio de los Romanos, «te reniego (…) y te incito 
a descender la sede de la Urbe». Esto fue notificado al clero y al pue-
blo de Roma. 

 
3. Ha comenzado el juego al alza. Gregorio VII respondió confir-
mando las excomuniones y las sanciones ya emanadas, Enrique IVse 
enteró y, el 27 de marzo, respondió con un documento violentísimo 
que llama al papa falso monje y concluye: «desciende, deja la sede que 
has comprado porque estaba en venta. Que otro ascienda al trono 
papal, que no cubra la violencia con ninguna apariencia de vida reli-
giosa sino que enseñe la sana doctrina del beato Pedro. Yo, Enrique, 
rey por gracia de Dios, con todos nuestros obispos, te decimos: ¡Des-
ciende! ¡Desciende!». Enrique era, una vez más, el garante de los or-
denamientos y actúa en concordia con su episcopado, esto nos dice 

 
159 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 136-151. 
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el excelente escritor que es Gotescalco de Aquisgrán, también autor 
del documento de enero. Pero las cosas no eran así precisamente. 

El 26 de febrero, Godofredo el Jorobado, hijo de Barbudo y 
esposo de la (¡esta vez, sí!) mal casada Matilde de Canosa, grande y 
fiel aliado del rey, encontró una muerte agudísima e infame mientras 
se acomodaba en una letrina (la emboscada de un sicario que lo había 
atravesado con una espada enfilada en el ano). En los meses sucesi-
vos, el frente de los enriquianos comenzó a disgregarse, cómplice de 
la despiadada política en Sajonia; entre finalesde agosto e inicios de 
septiembre, Gregorio VII excomulgó al rey y disolvió a sus fieles de 
su juramento de fidelidad.160 El golpe fue duro. Pasan dos meses y el 
rey, sinceramente arrepentido o simplemente fuerte por la ductilidad 
que había aprendido durante su adolescencia, confirmó su obediencia 
al papa e invitó a los suyos; la responsabilidad era de quien siempre lo 
había informado mal pero obviamente él cumpliría la penitencia que 
el papa le infligiera. Gregorio fue, también, invitado a Augusta para 
presidir un sínodo que, en el curso del año, habría decidido los desti-
nos del rey y del reino. Era el 22 de octubre del 1076. Sobre los Alpes 
ya caía nieve. Pero el abad de Cluny ya los había atravesado para, por 
fin, ir a Roma: tenía que rendir homenaje al papa pero, sobre todo, 
ser liberado de la excomunición que, automáticamente, se le había 
transmitido cuando en Spira se había comunicado con su excomul-
gado ahijado. Gregorio VII, también se preparaba para atravesarlas, 
contaba con estar en Mantua el 8 de enero y, desde allí, emprender el 
camino hacia Alemania. «La gran frontera montañosa» era «permea-
ble»;161 y quien sabe cuántos peregrinos y mercaderes, guerreros en 
busca de señores y de botines, carboneros y leñadores lo estaban atra-
vesando. 

Pero el transito más importante fue el de Enrique. También el 
más famoso. Y el más imprevisto. Llegó desde occidente, se presentó, 
inesperado, sobre la llanura de la Lombardía occidental y fue feliz-
mente recibido por los obispos atormentados por los patarinos. 
Avanzó triunfalmente hacia oriente. Gregorio se lo encontró sobre el 

 
160 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 156-161, 164-166. 
161 G. Sergi, I rapporti religiositra Italia e Francia nelsecoo XI, ahora en Id., Gerarchie in 
movimento. Spazi e progetti medievali fra Italia ed Europa cit., p. 248. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

135 

camino. Muy lejos de Roma como para volver. Además, el hecho de 
que viajase con él Hugo de Cluny no era, de por sí, una garantía. Se 
refugió en el castillo principal de Matilde Canosa. A fines de enero del 
1077, el rey pasó tres días postrado sobre la tierra helada, inmóvil, 
cubierto solo por la capa con capucha de peregrino estaba cum-
pliendo su penitencia. Él, o alguien que pudiese tener sus medidas 
desde las alturas de los fuertes difícilmente se habría podido distinguir 
una figura arropada y encapuchada y, de los presentes, solo Hugo de 
Cluny, quizás, había visto al rey personalmente; no es para subestimar 
programáticamante los gestos dictados por la práctica religiosa, es 
que, de todos modos, se debe reconocer que los potentes no han ex-
hibido nunca –o podido exhibir, depende de los puntos de vista– un 
excesivo respeto por las vidas de los otros. De igual modo Gregorio 
VII tuvo que ceder. La penitencia comportaba, por uso y convicción, 
el perdón: la de Enrique había sido pública y teatral. Obtuvo el per-
dón.162 

¿Lograda la paz? Punto muerto. Por seis meses Gregorio no se 
movió de las fortificaciones canosianas y Enrique tuvo algunos pro-
blemas para volver a entrar en Alemania: todo había cambiado, nada 
había cambiado, todo volvió a cambiar. En Alemania hubo un anti-
rey, Rodolfo de Suabia, muchas batallas, sangre, dolor y sufrimiento 
pero nada decisivo. En el año 1080 estalló la segunda excomunión de 
Enrique y, a la vez el apoyo a Rodolfo y, contemporáneamente, una 
«gran agitación al pueblo de Roma», algo que, precisamente Enrique 
estaba tratando de comprar con oro constante y sonante. El contra-
golpe, el rey y muchos obispos del reino llegaron a Bressanone, se 
unieron con los obispos lombardos, junto a ellos estaban el cardenal 
Hugo Candido, declararon ilegitimo a Gregorio VII y eligieron como 
papa a Wiberto de Ravena; que si bien nunca se expuso directamente, 
no había, aceptado la legitimidad de Gregorio, visto que nunca había 
datado los documentos con los años de su pontificado. De ahora en 

 
162 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 167-173. El balance 
general más reciente (que no significa reconsideración, no obstante algunos puntos 
de vista muy personales que no tienen nada que ver con Canosa) en P. Golinelli, Canossa 
1077: «pausa oggettiva» o «Erschütterung der Welt»? en Orientamenti e tematiche della 
storiografia di Ovidio Capitani cit., pp. 95-114.  
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más, para los gregorianos será la Bestia, el Anticristo. Excomulgado, 
obviamente. El giro el 15 del octubre del 1080; el anti-rey Rodolfo de 
Suabia venció, una vez más, pero cometió el error estratégico de mo-
rir en campo; y mientras esto sucedía en Alemania, en Italia Matilde 
de Canosa sufría una clamorosa derrota por obra del episcopado lom-
bardo. La escena se traslada a Italia.163 

 
4. «Improvisamente entró en Italia y después de Pascuas, llevando 
consigo a la Bestia, llegó a Roma y, durante la vigilia de Pentecostés, 
se acampó en los Prados de Nerón». Palabras de Benizone de Sutri, 
gregoriano de fierro, es más, autor de la historia según la interpreta-
ción gregoriana. Estamos en el año 1081. Pero Enrique se había he-
cho preceder por una carta a los Romanos: «entendemos ir hacia vo-
sotros, precisamente para recibir de ustedes la debida y hereditaria 
dignidad con el consenso y favor común de todos vosotros y para 
haceros partícipes de las merecidas gracias con toda clase de honor». 
La coronación imperial, siempre ella, tan deseada, tan debida. No es-
taba a disposición del papa, sino más bien del pueblo romano, que lo 
recuerden los romanos, que no se dejen despojar de su historia y de 
sus prerrogativas, quien los ha arrojado a la lucha total. Otra vez más, 
la romanidad, después de ochenta años, expresada de manera oficial. 
¡Arduo! No es ni el inicio de todo ni el comienzo de todo pero de 
todos modos fue, un gran punto de cambio. De ahora en adelante ya 
no será posible excluir el derecho romano de la gran cultura política 
o, si se prefiere, de ahora en más el derecho romano, tan estudiado en 
el reino, se establece en Italia; Wernerio (Irnerio) de la Lotaringia Pep-
pone, nos encontramos en el comienzo de la Universidad de Bolo-
nia.164 

Pentecostés. Enrique estaba cerca de las murallas de Roma. 
Pero las puertas de la ciudad permanecían cerradas. Finalmente había 
llegado hasta Roma ¡No podía fallar en esta ocasión! Además, en la 

 
163  Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 185ss., 209-220, 
226-232, 236. 
164  Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 252-256; cfr. 
Padovani A., (2007), Roberto di Torigni, Lanfranco, Irnerio e la scienza giuridica anglo-
normanna nell’età di Vacario, «Rivista Internazionale di Diritto Comune» 18 pp. 71-140. 
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Urbe no lo estaba esperando un papa disponible. Es más, no había 
ningún papa, porque el supuesto Gregorio VIIera ilegítimo. Pero él sí, 
en cambio, traía consigo a un papa, aún no entronizado, es verdad, 
pero designado y fuerte en el consenso general. Ahora tenemos que 
conocer a otro gran escritor de la historia oficial, Benzone, obispo de 
Alba, del séquito del rey porque estaba deseoso de justicia y repara-
ción: los patarinos lo habían expulsado de su sede. De este día crucial 
del año 1081 Benzone escribe: 

«Hoy, en las tiendas, celebramos el santísimo sacrificio del 
preciosísimo cuerpo y sangre de nuestro Señor Jesucristo y es 
una coincidencia que bajo las mismas tiendas desarrollemos 
la ceremonia de la corona real. A fin de cuentas, muchas cosas 
se hacen en contra del uso, si la necesidad lo impone (…) 
Luego, donde termina la necesidad, rápidamente vuelve el vi-
gor el uso. Dios está en todos lados, en donde se lo venere y 
se lo adore, que el rey sea coronado, sea honorado, donde y 
cuando se celebre la solemnidad según la legitimidad canó-
nica.» 

La necessitas, el estado de emergencia. También Gregorio VIIla había 
invocado para la Iglesia romana, es decir, para el papa, la emergencia 
es una gran oportunidad. Interviene Wiberto: «Que se preparen dos pa-
bellones: en uno se coronará al cesar, y en el otro, él ira en procesión 
y será para los hombres y para los ángeles un placentero espectáculo». 
Las dos tiendas serán las dos iglesias. El populus forma un circula sa-
grado: 

«El rey Enrique hizo la nueva Roma de tiendas y pabellones, 
donde, a desdoro e injuria de los prandelianos, dispuso la 
nueva curia, con ella creó los nuevos centuriones, tribunos y 
senadores, el prefecto y el nomenclador y las otras dignidades 
según la costumbre antigua. Y allí, bajo el sol y bajo la luna, 
fue coronado con la diadema de un nuevo tipo de coronación, 
mientras el cielo y la tierra admiraban la gloria de su potencia.» 

La noche después de la coronación, un milagro: arruinan de impre-
visto las murallas abriendo una brecha de casi mil codos. ¿Roma como 
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Jericó? Pero Enrique respetaba a los apóstoles y, como nuevo empe-
rador, quería dar señal de su templanza y clemencia, le da tiempo a 
los romanos para reflexionar y arrepentirse y, mientras tanto, se va a 
Sabina. En conclusión, continua a teniéndolos bajo su control. 

Finalmente emperador, la cuestión se habría podido resolver 
hace ya trece o quince años antes y habría sido perfecta. Pero, sin 
embargo hubo necesidad de que se derrumbase todo para poder llegar 
a la meta. Todo tuvo que cambiar. Enrique hasta tuvo que instituir 
una nueva Roma y un nuevo senado, claro, es un nuevo Constantino, pero 
todavía faltaba algo para la perfección.165 

La perfección llegaría tres años más tarde de guerras, escara-
muzas, saqueos, bloqueo de la Urbe y, también un asedio durante toda 
la cuaresma del año 1082. Pero, sobre todo, tres años de continua 
presencia en Italia. Porque, en Alemania, los aliados y los fieles de 
Enrique estaban conquistando posiciones paso a paso, del todo des-
preocupados del hecho de que Gregorio VIIhubiese hecho saber a su 
fiel obispo de Metz, Ermanno, de que el poder del rey era de origen 
diabólico: sí, realmente todo estaba controlado, y el rey estaba lleno 
de recursos económicos, una lluvia de recursos económicos que los 
estaban invistiendo, casi improvisamente, por deseo de la Providencia 
o, diría Hegel, por la fuerza de la List der Vernunft (astucia de la razón). 
Roberto Guiscardo había probado un ataque al imperio romano de 
Oriente. Había logrado tomar Durazzo. Había sido una hazaña larga 
y dura pero, de allí, el antiguo itinerario romano conducía directa-
mente a Constantinopla, la grande, la célebre, la fabulosamente rica. 
El basileus Alejo Comneno lo hizo caer a sus espaldas, sobre la penín-
sula italiana. Precisamente gracias a Enrique IV, comprometiéndose a 
financiarlo con 144 mil monedas de oro y cien vestidos de seda, con-
siguió su objetivo. Roberto, en abril del 1082, volvió a Otranto. Él y 
Enrique, mejor dicho sus hombres y los de Enrique no se enfrentarán 
más, se vigilarán a distancia, de acuerdo con ser el legítimo emperador 
también de la señoría en mano de los usurpadores normandos, de 

 
165 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 257-261. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

139 

acuerdo con ser el fiel vasallo de san Pedro, pero hay un límite para 
todo y este límite se llama supervivencia propia.166 

Gregorio VII no tenía recursos suficientes, si bien en 1080 ha-
bía negociado el pago de un tributo imponente precisamente por 
parte de Roberto Guiscardo. Él y los suyos decidieron destinar a la 
guerra el óbolo de san Pedro y otros cardinales adhirieron a Wiberto; 
por oportunismo tal vez o, quizás, también por estar en total 
desacuerdo con el voluntarismo inoportunamente innovador de su 
papa. Bruno de Segni permaneció con él pero se opuso firmemente. 
¿Por qué deberíamos atribuir la buena fe solo a él y la mala fe, en 
cambio, a cuantos se separaron de Gregorio VII? Igualmente también 
el recurso del óbolo no podía ser –y no fue– suficiente. El 3 de junio 
de 1083 Enrique había tomado Roma. No toda la ciudad, solo la zona 
de San Pedro, al norte del Tíber. La defensa de los romanos había 
sido débil e ineficaz. Pero el emperador no podía quedarse en la Urbe. 
Los veranos romanos eran famosos por ser mortales, no tanto por el 
calor sino por la malaria, el morbo romano. Dejó una guarnición en una 
posición fortificada entre San Pedro y CastelSant’Angelo y se retiró, 
nuevamente al norte. Su guarnición fue diezmada por las enfermeda-
des. Todo fue en vano y debía ser hecho nuevamente. Gregorio VII 
trató de ganar tiempo.167 

Pero el tiempo había terminado con la llegada de los financia-
mientos bizantinos a su enemigo. En la Navidad de 1083 Enrique 
IVestaba en San Pedro y el «pueblo romano, no sólo los laicos pero 
también los que pertenecían a las órdenes sagradas, obispos, clérigos 
y monjes comenzaron a implorar [a Gregorio VII], entre lágrimas, que 
tuviese misericordia por la patria condenada» (Bonizone). Un mes 
después también llegó Wiberto. Enrique IV ya había dado amplias 
pruebas de ser un político fino, habría podido tentar la derrota defi-
nitiva de su enemigo pero prefirió completar su aislamiento. Hizo una 

 
166 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 265-268 (pp. 242-
252 para la II carta a Ermanno di Metz). Russo L., (2009), Boemondo. Figlio del Guiscardo 
e principe di Antiochia, Avellino, Elio Sellino Editore, p. 20ss. 
167 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 233-236, 269ss.; 
Bruno di Montecassino o ildisagio del primato romano, in L’etàdell’abate Desiderio III, 1: Storia, 
arte e cultura, Montecassino 1992, pp. 483-491. 
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especie de paseo militar en Campania, para disuadir a Guiscardo de 
correr en socorro de Roma por si se le hubiera ocurrido y luego entró 
despreocupado a la Urbe. El 21 de marzo, Enrique y Wiberto estaban 
en el palacio de Laterano, el 24 de marzo, domingo de ramos, Wiberto 
fue entronizado en San Pedro y eligió llamarse (no por casualidad) 
Clemente III. El día de Pascua, Clemente III colocó la corona imperial 
sobre la augusta cabeza de Enrique IV, que fue aclamado emperador 
y patricio. Por fin. 

¿Todo correcto? ¡Pero no! Faltaban ciertas figuras decisivas 
para la coronación, aquellas previstas por los procedimientos: el 
obispo de Porto, a pesar de que mientras tanto habría adherido a En-
rique, el obispo de Ostia. Esto, prescindiendo el hecho de que el papa 
depuesto, en realidad, continuaba obstinadamente determinado a per-
manecer allí donde se encontraba. Ni siquiera de Clemente III se ha-
bría podido decir, no obstante las capacidades retórico-ideológicas di 
Benzone (que evoca el «nuevo Constantino» y el «nuevo Silvestre»), 
que fuese perfectamente regular. La historia tiene sus paradojas, si 
queremos definirlas así, en 1073 una elección irregular y en 1084, una 
entronización irregular y una coronación imperial irregular, este era el 
resultado de decenios de reformas eclesiásticas vigiladas y garantiza-
das por los reyes que habían apuntado a reformar la regularidad de 
los procedimientos. El hecho es que, hasta en este caso, se debió in-
vocar a la necesidad para justificar el alejamiento de los procedimien-
tos. Enrique IVcomunicó el evento a Teodorico de Verdun: 

«Ildebrando, has de saber que has sido expulsado con el legí-
timo juicio de todos los cardinales y de todo el pueblo romano 
y has de saber que ha sido elevado a la Sede Apostólica nues-
tro papa electo, Clemente, con la aclamación de todos los ro-
manos y que nosotros hemos sido ordenados y consagrados 
por el papa Clemente con el consenso de todos los Romanos 
como emperador en el santo día de Pascua, con el júbilo de 
todo el pueblo romano. Cumplido esto, con la bendicion de 
Dios y de san Pedro y, con la alegría de todos, hemos dejado 
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Roma… Se alegre quien quiera, se entristezca quien quiera, 
nosotros estamos aquí, con el favor de Dios».168 

Totalmente subrayada la unanimidad necesaria, aunque nadie podía 
pretender que fuese creída. Como si Gregorio VII hubiese pretendido 
que Wiberto de Ravena se creyera la historia del tumulto popular que 
lo había obligado a convertirse en papa. En conclusión, las normas y 
los procedimientos existían pero, si la historia ponía de frente lo im-
ponderable, era necesario tomar cartas en el asunto. Gustase o no, 
hacia atrás, de todos modos, no se volvía. 

 
5. La historia no terminó allí, sino en 1085 pero solo para Gregorio 
VII que estuvo y permaneció encerrado en CastelSant’Angelo, la otra 
posición fortificada que le respondía era la isla Tiberina. Puntos es-
tratégicos. Logró hacer llegar un pedido de ayuda a Guiscardo. 

Guiscardo se movió, con calma. Enrique abandonó Roma, con 
calma, se fue el 21 de mayo, Guiscardo llegó a las puertas de Roma el 
29 de mayo. Enrique ya estaba en Siena. ¿Seguirlo? No lo hizo. Tam-
bién porque se encontró ocupado en un hecho que, tal vez, no había 
tenido en cuenta: los romanos no le habían abierto las puertas; y 
¿cómo no darles la razón después de lo que habían pasado con el rey-
emperador y, además, con la reputación que los normandos se habían 
ganado y a la cual obviamente temían? Tal vez trataron de resistir y 
no abrir las puertas (no lo sabemos, tenemos fuentes totalmente es-
peculativas), de hecho Guiscardo dio la orden o fue obligado a darla 
de tomar la ciudad por la fuerza. Tres días de fierro y fuego, de sa-
queos salvajes, «sin medir, como de costumbre para los vencedores, 
los robos, la crueldad, las destrucciones».169 Roma tratada peor de lo 
que Alarico se habría osado, reducida a la ruina, difícil de imaginar 
hoy las antiguas basílicas reducidas a pedazos, esto porque las canteras 
para las reconstrucciones y las restauraciones tardaron decenios y, 
presumiblemente, proveyeron la base de consensos para por lo me-
nos cuatro papas: Pascual II, Calixto II, Honorio II, Inocencio; por no 

 
168 Ilsole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 278-282. 
169 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 282-286. 
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hablar de Anacleto II. Gregorio VII había sido puesto a salvo en se-
guida, durante la primera oleadea de ataques y luego no había tenido 
otra opción que quedarse a mirar. Quién sabe si tuvo los mismos pen-
samientos que Bonizone puso por escrito en su historia oficial: la «ciu-
dad pérfida» había pagado por su traición, luego no tuvo alternativa. 
«Ofendido por estos ultrajes, el pueblo romano concibió un odio 
inexorable con respecto de Ildebrando, y volcó todo su favor hacia el 
rey Enrique, uniéndose a él con tales vínculos de afecto que, para el 
soberano, la ofensa padecida por los romanos fue más importante que 
cien mil monedas de oro» (Guido de Ferrara); «temiendo que, ha-
biendo partido el duque, la infidelidad romana volviera a agitarse y a 
renovarse con mayor violencia y que sufran como si fueran infieles 
aquellos que antes casi hubieran sido considerados amigos fieles» 
(Hugo de Flavigny). 

Gregorio VII siguió a Guiscardo.170 
No se dió por vencido. Mandó a Alemania a Odón de Ostia 

para anunciar que «los príncipes de la gente y los príncipes de los sa-
cerdotes, con gran multitud, se han juramentado ante Cristo, el hijo 
de Dios omnipotente y ante su apóstol Pedro, para extinguir la reli-
gión cristiana y propagar la herética pravedad» y que el antiguo 
enemigo a medida que «más se acerca el tiempo del Anticristo más 
lucha para extinguir la religión cristiana». Clemente III entró a Roma 
a fin de año. Gregorio VII, en medio de los honores en Salerno, pen-
saba en la revancha. Tal como había hecho a inicios del siglo Otón III 
cuando había tenido que dejar Roma. 

También, tal como a Otón III, le sobrevino la enfermedad o el 
brusco empeoramiento de sus condiciones de salud. Podría haber te-
nido setenta años. O, tal vez, cincuenta y cinco. No lo sabemos. Fue-
ron casi seis meses de enfermedad. El 25 de mayo de 1085 sale de la 
historia vivida, entra en la historia contada. Enrique IV perdió su es-
pejo; le sobrevivió unos veinte años pero desde ese momento su his-
toria perdió mucho brillo.171 Al menos hasta un par de años antes de 
que la historia terminase también para él.  

 
170  Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 283-284, 285-286. 
171 Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 286-288; La edad 
del conflicto, en Cantarella- Renzi, El siglo XI, marcas de identidad cit. 
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El hecho es que uno se nutrió del otro. Solo dos coherencias: 
la primacía de Pedro de un lado, la legitimidad imperial del otro. Nada 
nuevo. 

Nada que obligase al desorden. Fue esta nada lo que cambió 
todo. 

 
 

Hugo de Semur, abad de Cluny 
 
1. Comencemos por las fechas: 1049-1109. El abaciado de Hugo de 
Semur atravesó todas las revoluciones que hemos visto hasta ahora. 
Es más, cruzó todo, de Enrique IIIa Enrique V, de León IX a Pascual 
II, de Fernando I, de Castilla León a Urraca, de la Inglaterra prenor-
manda a la de Enrique I Beauclerc, de la Sicilia de los musulmanes a 
la de los normandos, de la Palestina gobernada por los musulmanes a 
la Tierra Santa dominada por los cristianos. Hugo es un testigo im-
portantísimo del tiempo y de los tiempos, una línea muy sensible y 
preciosa para dar cuenta de los combates y de la continuidad. 

Es más, podría serlo. En realidad no, las cosas no eran tan así. 
Las fuentes cluniacenses, es decir las Vidas de Hugo (que fueron 

escritas después del 1109, naturalmente), en realidad no hablan nada 
de todo esto, sino por medio de vagas y dispersas alusiones. No se 
incluye ninguna descripción organizada y cronológicamente cohe-
rente, ni siquiera accidentalmente. Si dependiéramos solamente de las 
fuentes cluniacenses no sabríamos ni que hubo reformas en la Iglesia 
ni que existió la llamada lucha por las investiduras o que los norman-
dos habían conquistado las dos islas, y por la primera cruzada debe-
ríamos basarnos enteramente en las tardas compilaciones del Islam, 
complementándolas con Ana Comneno. La historia no ha existido, 
según Cluny. Mejor que eso, no hubo historia a excepción de sí 
mismo. Ya, en el tratamiento de la historia, Cluny manifiesta su orgu-
llosa alteridad. 

Naturalmente esto depende también del hecho de que, por lo 
que parece, Cluny no logra producir con Hugo una historia oficial; aun-
que también se deben considerar los años en que esto sucede. Esto 
nos lleva a los primeros veinte años del siglo siguiente y al abaciado 
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sucesivo al de Hugo, el de Ponce de Melguelh (Melgueil), y a todos 
sus problemas; pero ya veremos esto. Es claro que los sesenta años 
de Hugo pueden de todos modos ser reconstruidos porque, gracias al 
cielo, no dependemos solo de la trasmisión de la memoria de la “aris-
tocracisíma” aristocracia de la plegaria cluniacense (que, será útil preci-
sarlo, no era aristocraciasolo por sus orígenes sociales sino porque se 
convertía en tales a quien fuera admitido, aunque fueron miembros 
de la pequeña y media nobleza emergente); pero por muchos aspectos 
es necesario proceder a través de indicios, de huellas, Hugo y su aba-
ciado pueden revelarse realmente como el resultado de un paradigma 
circunstacial. 

Las huellas, a su vez, dependen del desarrollo de las investiga-
ciones. Un control cercano, un elemento nuevo que se agregue y 
pueda iluminar un aspecto nuevo, o dar una nueva luz sobre un ele-
mento ya conocido, o enviar a la sombra un elemento al cual se le 
había dado una importancia excesiva. Somos como tres hermanos 
continuamente a la caza.172 La Cluny de Hugo es un balance proviso-
rio. Y parece destinada a permanecer así. Lo veremos mejor, más ade-
lante. 

Primer indicio: la elección. Unos veinte años atrás se ha suge-
rido que la misma ha sido fuertemente irregular sería casi de pregun-
tarse… ¿Pero en el siglo XI habrá habido alguna elección que satisfaga 
de alguna manera algún criterio de regularidad?, es más, las investiga-
ciones que insistieron sobre esta interpretación hasta ahora de mano 
lo han confirmado por completo. Hugo llego a ser el abad de Cluny 
fuera de cualquier costumbre cluniacense. 

Esto ocurrión porque el gran Odilón, contrariamente a lo que 
había sucedido antes de él, no había previsto designar a su propio 
sucesor. No podemos saberlo con certeza; por lo tanto es oportuno 
limitarnos a decir que no lo sabemos. Y si hubiese existido un sucesor, 
el y su memoria fueron borrados por el triunfo de Hugo de Semur. 
Por lo tanto, por lo que sabemos, la muerte de Odilón dejó a Cluny 
desguarnecida. Su muerte había llegado de imprevisto, un itinerario 

 
172  Tomo prestado, por su eficacia, la expresión introducida por C. Ginzburg, (1986), 
Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, pp. 158-193. 
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en dirección al reino de Francia, un refugio en el monasterio de Sou-
vigny, fundado por el mismo Odilón, el agravamiento, la agonía y el 
delirio. Odilón ya no estaba en sí, ¿Cómo habría podido ocuparse de 
los temas Cluniacenses? No es en Cluny que esto se cuenta, es en 
Souvigny. Y se cuenta antes de que en Cluny se escriba que Odilón, 
siempre lucido y atento, había luchado contra el diablo hasta lo último 
y lo había expulsado con «palabras imperiales». 

Bien, he aquí que aparece Hugo de Semur. Prior mayor, por lo 
tanto, quien que debía hacer las veces del abad en caso de su ausencia. 
Designado por Odilón, esto es cierto, en 1047/1048. Tenía un vice, 
el prior claustral, figura importante y, en este caso, de gran relieve 
porque se trataba de Adelmanno quien, no obstante anciano y sobre 
todo ciego no había sido separado como había sucedido, por ejemplo, 
con el abad Emardo cien años antes y como normalmente sucedía 
con los enfermos. También, hay que entenderlo; la enfermedad ago-
taba, no habían muchos medios para combatirla y curarla, transfor-
maba el monje en una incomodidad para la comunidad, en un peso, 
y los monjes, aunque hubiesen elegido emprender la vía de la santidad, 
eran humanos, demasiado humanos. Adelmanno había mantenido su pa-
pel evidentemente porque había estado entre los socios, los compañe-
ros de camino y de vida de Odilón, y estelo había querido dejar en su 
lugar por su autoridad. También tal vez, por la cualidad de las relacio-
nes que tenía en el interior de la abadía. 

De hecho, es Adelmanno quien asumió el rol de decidir y lo 
hizo por el joven de quizás, veinticinco años, Hugo. Nadie puede ob-
jetar nada, vista la función que Hugo ya cumplía por encargo de Odi-
lón, pero el pronunciamiento de Adelmanno aparta además a todos 
los otros posibles aspirantes. Sin embargo Odilón, según una versión 
recogida en los años setenta por Udalrico, un monje de Hirsau man-
dado a Cluny para informarse sobre la vida monástica cotidiana que 
se conducía aunque no dando ninguna indicación, había tal vez nom-
brado algunos monjes ancianos, es decir, aquellos que conocía mejor, 
que había podido observar. También esta habría sido una novedad, 
porque hasta entonces los abades habían sido seleccionados entre los 
jóvenes. Por lo tanto, Adelmanno prefiere elegir y orientar las elec-
ciones en función de la continuidad cluniacense y así pone remedio a la 
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ruptura de la falta de designación. Pero también a otra ruptura: la au-
sencia de Hugo. Esto, porque parece que en esos días no estaba en 
Cluny.173 

Hugo fue consagrado el 22 de febrero de 1049. León IX, que 
estaba dirigiéndose a Roma, pasó por Cluny y se lo llevó rápidamente. 
Estuvieron juntos también el 1º de octubre de aquel año, en Reims. 
Allí sucedió un hecho relevante, mejor, y aquí tenemos otro indicio 
de su importancia. 

Luego de los grandes arzobispos de Treviris, León, Besançon 
y Reims de los obispos del reino de Francia y luego del abad de Saint-
Rémi, vino el turno de Hugo de ser interpelado por si se había man-
chado de simonía. En la práctica fue el primero entre los abades el de 
Saint-Rémi, era por así decir, el dueño de casa, por lo que, según el 
código de precedencias, el cluniacense era considerado a la altura de 
los arzobispos, junto a los cuales, además, había hecho su ingreso en 
la ciudad. Hugo declaró: «la carne lo habría querido, pero el espíritu 
lo rechazó». Era una evocación del famoso paso evangélico (Mateo 
26.41) en el cual Cristo, llamando la atención a los discípulos que no 
han podido matenerse despiertos y vigilar, le dice a Pedro que el es-
píritu debe ser fuerte porque la carne es débil (infirma); en suma era la 
admisión de que la simonía podía o habría podido ser el camino más 
corto, simple y rápido. La memoria de esta respuesta fue trasmitida 
por decenios, por la historia casi oficial y contemporánea (cc. 1056) 
producto de la dedicación de Saint-Rémi y por la redacción de las 

 
173 Para lo que sigue véase: I monaci di Cluny, pp. 179-180, 183-185; Due noterelle 
cluniacensi, in Forme di potere nel pieno medioevo (secc. VIII-XIII). Dinamiche e rappresentazioni, 
a cura di G. Isabella = Dpm quaderni, dottorato 6, Bologna (CLUEB) 2006, p. 99. Longo 

U., Tra Odilone e Ugo. Note su un passaggio della storia cluniacense, ivi, pp. 107-131; E’ esistito 
un «modello cluniacense»?, en Dinamiche istituzionali delle reti monastiche e canonicali nell’Italia 
dei secoli X-XII (Fonte Avellana 29-31 agosto 2006), Negarine di S. Pietro en Cariano 
2007, p. 73. Cristiani R., «Infirmus  sum, et non possum sequi conventum». L’esperienza della 
malattia nelle consuetudini cluniacensi dell’XI secolo, «Studi Medievali» 3a s., XLI (2000), pp. 
797-799. 
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Vitae de Hugo, pasando por Bruno de Segni en los años noventa.174 
Es necesario preguntarse el por qué. 

La declaración fue considerada muy incisiva. El obispo de 
Segni la enfatizó mucho más aunque más tarde, lo harían las fuentes 
cluniacenses; Hugo en la época del concilio era un «adolescente que 
prometía», todos habían corrido hacia él para poder encontrar la res-
puesta que les permitiera imitarlo, y, en los años en los que Bruno 
escribía, «viejo y lleno de días, respetado por todos y con todos ama-
ble, todavía rige este venerable monasterio con grandísima sabiduría, 
hombre loable en todo, de difícil comparación y de singular religio».175 
Hugo le dio a todos una respuesta conveniente pero, a la vez, lanzó 
una señal inequivocable que es el sello, la expresión transparente, de 
su lema: Hugo está en la posición de Pedro, pero con una ventaja res-
pecto del apóstol, porque ha permanecido alerta. Esto pasará a formar 
parte de los materiales para la construcción de la ideología cluniacense. Y 
Bruno expresa, de manera bastante evidente, no solo respeto por el 
grandísimo abad sino también la necesidad que la Iglesia de Roma, 
aún cuando estaba regida por un papa que había sido prior mayor y 
vicario precisamente de ese abad, tiene de él. Porque es hasta excesi-
vamente curial que llame «adolescente» a una persona de veinticinco 
años, es una exageración (a menos que quisiera indicar que Hugo era 
prometedor desde su más joven edad). Pero, sobre esto, volveremos 
más adelante. 

 
174 Bettini, Leone IX e i concili: Reims 1049 cit.; Historia dedicationisecclesiae Sancti Remigii, 
PL 142, 14, col. 1432AB; 12, col. 1426BC.Gilonis Vita sancti Hugonis abbatis, ed. H.E.J. 

Cowdrey, (1978), Two Studies on Cluniac History,1049-1109, «Studi Gregoriani» XI 
,I.VIII, p. 58: «Caro, inquit, uoluit; spiritus repugnauit» (cfr. la traduzione di D. Tuniz, 
in Cluny e il suo abate Ugo cit., p. 61: «La carne lo volle, ma lo spirito si opponeva»); ivi, 
n. 4. Mt 26.41: «Spiritus quidem promptus est caro autem infirma». 
175 Brunonis EP. Signini Libellus de symoniacis¸ ed. E. Sackur, LdL II, 3, p. 549: «Tunc 
quoque Cluniacensis abbas, bone spei adolescens […] ut veritatis discipulus id quod 
erat respondit dicens: ‘Secundum carnem quidem habui, secundum spiritum non 
habui’. Que responsio tam grata tamque laudabilis omnibus fuit, ut statim pre nimio 
gaudio in corde omnium scriberetur. Seque vicissim quid responderit interrogabant, 
ut eadem ipsa verba tenere valuissent. Ipse autem nunc senex et plenus dierum 
cunctis venerabilis cunctisque amabilis idem ipsum monasterium venerabile 
sapientissime regit adhuc, vir per omnia laudabilis, difficilis comparationis et 
singularis religionis» 
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Naturalmente sería tentador apelar al buen sentido de los dos 
proverbios: “la gallina que cacarea antes es la que puso el huevo, y donde hay 
humo hay carne asada”. No estaría tampoco fuera de lugar solo porque 
aquí se está hablando de historia y no es otra cosa que la combinación 
de elementos primordiales, simples y banales como la vida o la natu-
raleza y, además, la historia vivida está hecha de naturaleza y vida.Tam-
bién la que es contada, fruto de la historia del relato y de las técnicas 
de composición y de búsqueda, que se han desarrollado en el curso 
de los milenios partiendo de elementos básicos y combinándolos pro-
gresivamente en conjuntos complejísimos, tan sofisticados que pue-
den incluso hasta negarse a sí mismos con las prácticas deconstruccionis-
tas. En conclusión, nada podría impedirnos decir que si Hugo había 
declarado su inocencia de aquella manera había sido porque, en reali-
dad, habría podido existir alguna duda; vista la modalidad y conside-
rados los tiempos de su elección, la tentación simoníaca habría podido 
ser innegable y los padres conciliares lo sabían tanto como él. Enton-
ces, fue absolutamente indispensable disipar las eventuales dudas, es 
más eliminarlas. Pero, obviamente, por lo que nos respecta, sería del 
todo gratuito hacerlo por lo que, considerado que de simonía se ha-
blaba, terminaría por ser un buena paradoja. 

Limitémonos más que nada a tomar nota de algo también ob-
vio y, esta vez, evidente y fuera de discusión. En los actos y en los 
gestos, el viaje romano había demostrado que el nuevo papa recono-
cía la legitimidad del nuevo abad y que el nuevo abad reconocía la 
legitimidad del nuevo papa. La declaración de Reims fue especular 
respecto al viaje romano: el abad de Cluny había sido invitado para 
que demostraran a los eclesiásticos de Galia y Francia que estaba muy 
cerca del nuevo papa, totalmente dispuesto a seguirlo y, listo para ali-
near a su abadía y a su congregación en tarea de reformas que el papa 
había mostrado que queria llevar a término. Cluny, en conclusión, 
merecía el apoyo de Roma porque se lo había dado; quien hubiese 
querido oponerse a Roma habría tenido que vérselas también con 
Cluny. ¿Entonces cuál era, en 1049, el hueso más duro? Ni siquiera 
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había que preguntárselo, eran los monjes… ¡Adalberón de Laon esta-
ría convencido!176 

Cluny y Roma, en conclusión, se reflejaban entre sí. 
 

2. El exordio fue triunfal. Su abaciado prosiguió sumando un éxito 
tras otro. En 1050 el emperador quiso que estuviera en Colonia como 
padrino de su hijo: «aquel niño, de quien tanto te has alegrado, sácalo 
de la pila bautismal y señálalo, padre espiritual, con el don de tu ben-
dición». ¿El joven abad tenía ya tanta autoridad? Pero su autoridad se 
construía sobre lo que había dejado Odilón. 

Hugo heredó una organización solida, fuertemente anclada en 
una estructura precisa, la de los prioratos. El imperio Cluniacense era 
como una extroversión de la abadía-madre, Cluny estaba en el vértice 
de todas las otras casas, las cuales estaban orientadas hacia ella y esta-
ban regidas por priores. En teoría, cada priorato habría debido hacer 
referencia a Cluny por todo, en la práctica, obviamente los priores 
gozaban de una sustanciosa libertad de movimiento para la gestión 
económica y política de sus prioratos, pero, no obstante la polémica, 
tenía razón san Bernardo cuando en los primeros veinte años del siglo 
XII llama al abad de Cluny princeps priorum y, a fin de cuentas también 
tenía razón Adalberón de Laon cuando denunciaba la pirámide jerár-
quico-feudal que respondía solo a las ordenes de rex Oydelo. La orga-
nización estaba firmemente definida por el perfil institucional y, por 
mucho que estuviese difusa, a lo sumo había reducido su empeño allí 
donde no se habían individualizado intereses estratégicos o donde los 
intereses estratégicos más amplios habían aconsejado el retiro, como 
por ejemplo, en el Exarcado en el periódo de Otón III.177¡Pero con 
significativa proyección sobre España! También, como la festividad 
de la conmemoración de los difuntos, era la gran invención de la edad 
de Odilón: se recordará, de manera eventual hasta una cierta altura 

 
176  Véase también: I monaci di Cluny, pp. 179-180; Due noterelle cluniacensi cit., pp. 99-
100. 
177 Cfr. mi E’ esistito un «modello cluniacense»? cit., pp. 64-70; G. Constable, L’avenir des 
études clunisiennes, Bucema 15 (2011), pp. 170-172. Para la cita de Enrique III I monaci 
di Cluny, p. 187. 
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cronológica, luego será individualizada como rectitud estratégica y re-
corrida con determinación. 

Hugo heredaba en suma un pasado glorioso y voluminoso y 
un presente laborioso: ¿Estaría a la altura? Sus primeros diez años 
transcurrieron en la continuidad y en el fortalecimiento de la obra de 
Odilón. Y en la concordia con los obispos de Francia. El obispo de 
Auxerre en 1055 confió a Cluny el monasterio de Donzy-le-Pré, en 
1052/1056 fundó y confió a los cluniacenses La Charité-sur-Loire, 
casa de rápido desarrollo y de gran futuro, que antes de fin de siglo 
será una de las «cinco hijas» (quinque filiae) de Cluny y, luego será a su 
vez vértice de su propio imperio monástico; en 1060, con el acuerdo 
del obispo de París el señor de Longpont fundó, para los cluniacenses, 
el homónimo priorato. Hugo mantuvo óptimas y estrechísimas rela-
ciones con León IX y con Enrique III, para los cuales, en 1051, cum-
plió una importante misión ante el rey de Hungría regresando repleto 
de oro (con el que forjó un gran turíbulo) y de honores. Luego, uno 
detrás del otro mueren León IX, Enrique II y Víctor II. Es la epoca de 
Esteban IX (Federico de Montecasino, hermano de Godofredo el Bar-
budo). Hugo en 1056 admitió a Hildebrando de Sovana, enviado pa-
pal, en el concilio de Chalons, en el capítulo de Cluny; en 1058 entregó 
personalmente a Esteban IX un ejemplar de la Vida de Odilón escrita 
por Jotsaldo, cuando estuvo con él en Florencia, luego estuvo pre-
sente en su muerte y, según Egidio de Tuscolo (en 1120/22), sus ple-
garias evitaron al pontífice las insidias de los diablos (como Odilón 
había hecho, de manera tal vez más colorida, con Benedicto VIII).178 

No sabemos nada más. Las grandes perturbaciones que movi-
lizan el imperio y la Iglesia no parecen tocar a Cluny. En 1063, ocurrió 
la primera gran emergencia. Los obispos de Mâcon vanamente reivin-
dicaron los derechos de ordinario diocesano puesto que Cluny estaba 
protegida por la exención romana (renovada en cada pontificado, en 
los años de Hugo, por todos los papas: León IX, Víctor II y Esteban 
IX) pero esto no había provocado muchos problemas. En el tránsito 
entre los siglos X y XI el obispo Leobaldo era inclusive precarista de la 

 
178 I monaci di Cluny, pp. 191, 186-189; Duenoterelle, pp. 93-94 (para corregir el error 
que se lee: se trata obviamente de BenedictoVIII); A la recherched’uneidentité?, pp. 24-26. 
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abadía (es decir, obtenía tierras a titulo de contrato de precaria); su su-
cesor Jocelin había expresado sus quejas hacia Odilón pero las inter-
venciones del abad y de la Sede Apostólica habían cerrado el caso; 
Gualterio, sobrino de Leobaldo, se había retirado a Cluny. Fue Dro-
gone, su sucesor, quien hizo explotar la cuestión. Rápidamente. Trató 
de entrar a mano armada en la basílica de San Maiolo. Sus caballeros 
son expulsados pero Hugo se precipitó a Roma y participó del sínodo 
convocado por Alejandro II. ¿Quizás el obispo había pensado en for-
zar la situación afirmando que el silencio de Cluny a propósito del 
cisma en el acto era la señal de una indecisión política o de un osten-
tado desinterés que habrían costado muy caros a la abadía? ¿Esperaba 
este que Cluny se hubiese, por así decir, ubicado voluntariamente, en 
un rincón y no tuviese, entonces, la posibilidad de reaccionar? Si había 
cultivado este tipo de pensamientos o similares se había equivocado 
mucho en los cálculos. Cluny, de hecho, se alineó con Alejandro II. Y 
este, se apresuró en apoyar a Cluny y, he aquí, la legalización de Pedro 
Damián. Quién se presentó en Borgoña con un juicio ya decidido y 
escrito en Roma a favor de los cluniacenses. Y volvió a Roma para la 
festividad cluniacense por excelencia, la celebración de los difuntos: 
que fue incluida en el calendario litúrgico romano.179 

Pero con un compromiso suplementario era rescribir la Vida 
de Odilón que apenas cinco años antes, Hugo había entregado perso-
nalmente a Esteban IX, aquella de Jotsaldo de Saint-Claude, antiguo 
socius de Odilón. Lo hizo, como ya hemos visto. Su obra substituyó la 
precedente, así como la Vida de Maiolo, escrita por Odilón, había 
substituido a la escrita por Eldrico de Saint-Germain de Auxerre. 
Aparentemente, esta era una operación espejo; una obra externa a 
Cluny reemplazada por una interna (Maiolo) y una totalmente interna 
a Cluny sustituida por una externa (Odilón). Pero el resultado era el 
mismo: la instauración de una memoria oficial con el sello del abad de 
turno. Hugo intervenía en la memoria escrita de Cluny, la historia clu-
niacense ahora tenía su marca y ya no, si bien indirectamente, la de su 

 
179 Cfr. ahora Longo, Come angeli in terra. Riforma e santità secondo Pier Damiani, pp. 103-
107, 118-119. 
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predecesor. ¿Había llegado finalmente su tiempo distintivo? Hugo si-
guió y superó a Odilón también en el redescubrimiento o mejor, en 
la reinvención de toda la historia de Cluny. Mientras que Odilón había 
señalado como primero a Odón, Hugo quiso que se instituyera la serie 
completa de los abades con la inserción de la Vida Odonis de Juan de 
Salerno. Al final, es solo gracias a él que Cluny tiene su historia. Y el 
hecho que de esta historia se continúe contando aún es, indiscutible-
mente su victoria mayor.180 

 
3. Se archivó también el sisma de Cadalo. Habían llegado los años 
setenta. Se archivaron muchas cosas. Se archivó también la circuns-
pección institucional de Odilón. Hugo inventó la nueva Cluny. 

La nueva Cluny no negó la de Odilón, obviamente. Solo, por 
así decir, la oblitero bajo una luz enceguecedora por su esplendor. Era 
una multiplicación a la enésima potencia. En España, a la plata (abun-
dante cuanto se quiera, pero episódica) de los reyes de Navarra la 
substituye por el oro de Fernando Ide Castilla-León, en una renta fija 
de mil monedas al año; estábamos en 1058-1063 pero es recién des-
pués del año 1065, cuando murió Fernando y, como siempre, los hijos 
compitieron por el reino que España se transformó en una verdadera 
provincia cluniacense. A partir de los años setenta, los cluniacenses 
intensifican la protección de las conexiones entre Navarra y Castilla 
y, a lo largo del camino de Santiago, se extendieron hacia León: San Isi-
dro de Dueñas (1073), Santiago del Val (1074), Santa María de Nájera 
(1079), San Zoilo de Carrión de los Condes (1076), y una fundación 
muy reciente, apenas unos diez años de la viuda de Sancho III, Saha-
gún (1080). Todas eran donaciones reales, abadías reducidas al rango 
de prioratos y estaban sujetas al gobierno del abad de Cluny. En 1077, 
el rey Alfonso VI duplicó la renta otorgada por su padre, serían dos 

 
180 I monaci, pp. 189-191; La escritura de la historia. Ejemplos desde la Plena Edad Media, en 
Cantarella-Renzi, El siglo XI, p. 69; D. Iogna Prat, La Geste des origines dansl’historiographie 
clunisienne des XIe-XIIe siècles, «Revue Bénédictine» 102 (1992), pp. 135-191; cfr.I. Rosé, 
La présence «clunisienne» à Rome et dans sa région au Xe siècle: réformes et ecclésiologie monastiques 
d’Odon à Maïeul, en Il monachesimo italiano dall’età longobarda all’età ottoniana (secc. VIII-X), 
Atti del VII Convegno di studi storici sull’Italia benedettina, Nonantola 10-13 
septiembre 2003, coord. Por G. Spinelli OSB, Cesena 2006, p. 239. Y, otra vez, mí 
Pier Damiani e loscisma di Cadalo, p. 247. 
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mil monedas de oro al año; lo hace porque está seguro de la eficacia 
de las plegarias de Cluny, lo hizo también porque estaba seguro de 
tener. Aquel oro; por ejemplo, tres años antes el rey ‘AbdAllah de 
Granada se había comprometido a pagarle diez mil monedas de oro 
al año. Y si Alfonso VI no lograba pagar porque, por dar un ejemplo, 
en 1086 sufría una derrota militar en Sagrajas y veía a su reino en 
peligro de frente a los almorávides, bien, Hugo lo espera pero no ol-
vidaba, su custodio del tesoro, Seguino llegó ante el rey y volvió con 
una carta real acompañada por diez mil monedas de oro («talenta»). 

El episodio es interesante por distintas razones. Últimamente 
se ha propuesto datarlo a la primavera-verano del año 1088, porque 
se ha querido poner en relación aquel montón de oro con el inicio de 
la construcción de la nueva e imponente basílica de Cluny (Cluny III). 
Pero se podría pensar también en 1090, cuando Hugo pasó las pas-
cuas en Burgos con Alfonso VI y obtuvo una confirmación del com-
promiso real de pagar a Cluny las dos mil monedas de oro anuales. 
En conclusión, Seguino podría haber ido sucesivamente a cobrar cinco 
años (1086-1090) de pagos atrasados y el rey, la reina y la corte ratifi-
can solemnemente el acuerdo de pascuas. Para subrayar la fuerza, 
usan la expresión áulica y, aparentemente, fuera de la historia, talenta 
en vez de mitkals. La historia de Hugo es como un laboratorio abierto, 
basta reconsiderar un elemento y, tal vez, las partes se disponen de 
manera diversa. Quizás se puede pensar en una solución simple, como 
esta, de frente a toda la confusión que ha terminado por hacer la his-
toriografía. Se miren como se miren las cosas, resta el hecho que el 
oro de Senegal que bañaba la península ibérica, y que los taifas trans-
ferían a sus aliados y protectores cristianos, llegó a Borgoña y contri-
buyó a construir el máximo monumento de la cristiandad.181 

 
181 Solo porque se trata de páginas sinópticas: I monaci di Cluny, pp. 193-196 (y la 
bibliografía ibídem considerada); Il sole e la luna, pp. 94-95. Reglero de la Fuente C., 
Cluny en España. Los prioratos de la Provincia y sus redes sociales (1073ca.-1270), León 2008. 
BB IV. 3638, pp. 809-810; para Seguino y el acto atribuido al 1088 cfr. Ammannati 

G., «Ecclesia equam edificatis auxilium faciam». La lettera di Alfonso VI a Ugo di Cluny (1088): 
nuovi elementi, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e 
Filosofia, s. 5, 2009, 1/2, pp. 666-675. ¡Se deduce, es cierto, que en esta confusión yo 
también he contribuido! 
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Los años setenta. Los nuevos reinos. Ya, en 1066, Guillermo 
el Conquistador había puesto a prueba la disponibilidad de Hugo para 
ocuparse de Inglaterra pidiéndole (en vano) demandándole seis mon-
jes por cada uno de los cuales la abadía recibiría cien liras de plata 
pero, será solo once años más tarde que los cluniacenses intervendrán 
directamente. El hecho es que el primer movimiento del duque de 
Normandía y nuevo rey apuntaba a obtener el aval cluniacense en el 
control que él había poseido siempre y que tenía la intención de con-
tinuar poseyendo sobre los cargos eclesiásticos. No era precisamente 
esto lo que Hugo de Semur había manifestado preferir durante su 
abaciado, un control bajo cualquier forma controlar, en suma, era la base 
de su política, y la fundación (1077) de St. Pancrace en Lewes, un 
nuevo priorato, ricamente dotado, con la intención de agregar tam-
bién a las aristocracias de más allá de la Mancha y entonces de hacer 
superar a Cluny ese impasse en el cual había caído hasta entonces en 
Normandía, esto sí, estaba en sintonía con su gobierno. Se había 
abierto el camino, St Pancrace será una de las cinco hijas. En 1078, 
Cluny recibió también a Montacute, luego iniciará la era de La Cha-
ríte-sur-Loire: Monch Wenlock (1080-1081), Bermondsey (1089), 
Pontefract, Deventry y Northampton (1090, 1093-1100). ¿La Charité 
ejercitó una especie de papel de suplente de Cluny? ¿O tenía una po-
lítica autónoma? ¿O había sido llamada a hacerlo, y obviamente no se 
había tirado atrás, mientras la abadía madre veía de todos modos, con 
buenos ojos, la ampliación indirecta, si bien formalmente directa de 
la propia influencia? De hecho, su expansión será vertiginosa.182 

También se abre el espacio en Lombardía. San Gabriele de 
Cremona y San Giacomp de Pontida en 1076, San Paolo d’Argon en 
1079, San Valeriano de Robbio en 1081, San Giovanni Battista en 
Vertemate en 1084, Santa María de Cantú en 1086, San Nicola de 
Verziano en 1087 y los prioratos de los santos Gervasio y Protasio de 
Clusane y Cassiano e Ippolito en Olgiate Comasco en 1093; durante 
el abaciado de Hugo en Cluny fueron donadas 53 iglesias lombardas 
en realidad 52 luego del comienzo de la lucha por las investiduras y la 

 
182 Due noterelle¸ pp. 103-105; Thompson K., (2002), Power and Lord ship en Medieval 
France. The County of the Perche, 1000-1226, Woodbridge (UK)-Rochester, NY (USA), 
pp. 29, 31, 36, 40, 46ss., 56ss., 166ss. I monaci, pp. 191-192. 
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mayor parte (45) luego del año 1080, por iniciativa de la nobleza local 
fiel a Enrique IV y a Clemente III. Tomemos nota. Por tanto, en ese 
momento la discontinuidad respecto a Odilón es, esta nueva fase ex-
pansiva iniciada, tumultuosamente, hacia la mitad del decenio cuando 
que Gregorio VII en 1077 confía a Cluny San Benedetto de Polirone, 
donado a la Iglesia Romana por Matilde, probablemente después del 
accidente de Canosa. Pero, en este caso, se trataba de un don envene-
nado porque pone a Hugo en una posición difícil, obligándolo a reci-
bir y proteger aquello que los obispos lombardos habrían desangrado 
con gusto. En conclusión, ¡Matilde puso al resguardo sus bienes! Y 
también, este caso, representa una de las novedades de estos años: 
San Benito no se convirtió ni se convertirá nunca en un priorato sino 
que mantendrá el rango de abadía. 

Ocurrirá lo mismo en Saint-Jean d’Angély de Moissac, Saint-
Martial de Limoges, Saint Germain de Auxerre, Saint-Gilles, Vézelay 
y Saint-Bertin-Sithiou, casi todas, abadías más antiguas que Cluny y 
que, a partir de la segunda mitad de los años sesenta hasta fines de los 
años ochenta, están asociadas a Cluny. En suma, terminó por nacer una 
red paralela respecto a la organización por los prioratos, que estaba 
relacionada y unida a Cluny por los hombres que envió para iniciar la 
reforma de la vida monástica según los usos cluniacenses. Pero siguie-
ron siendo abadías y, por lo tanto, formalmente autónomas, si bien, 
de hecho, en los primeros tiempos podían consideradas orgánica-
mente insertadas en el cuerpo de Cluny. La relación entre estas y 
Cluny se fundaba sobre la relación directa entre Hugo y los hombres 
elegidos por él, o sea, un trato de tipo personal más que institucional, 
pero, al final, ¿No eran de tipo personal todas las relaciones más im-
portantes, aquellas que regulaban el funcionamiento de los reinos por 
ejemplo? Una de las implicaciones de las reformas eclesiásticas en el 
siglo XI estaba justamente constituida por el esfuerzo de atemperación 
entre el sistema institucional y la relación personal (con los reyes, con 
los papas). Por lo tanto ningún problema surgió al principio, los pro-
blemas estallaron cuando aquellos hombres empezaron a morir, pero 
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por el momento esto no aparecía en el horizonte. La marcha de Cluny 
aparecía victoriosa, arrasadora, imparable.183 

Y señal de esta marcha, es más, su filigrana, es la enorme cons-
trucción de Cluny III. Más aún, la construcción perpetua del rehaci-
miento de todos los espacios monásticos. Es la reinvención del espa-
cio cluniacense. 

 
4. «Acercándose a la muerte comenzó para sus hijos por nacer un aula 
imperial y, mientras estaba por abandonar la vida preparo a los que 
estaban por entrar un asilo para que correspondiera a la dignidad de 
la culminación apostólica». Palabras de Egidio, el hagiógrafo de los 
primeros años del 1020. Egidio se refiere a la inmensa nueva basílica 
pero, su no inocente expresión aula imperial, en verdad se puede apli-
car a todo su abaciado (aula imperial no puede traducirse sino con una 
expresión compleja: espacio apropiado para la corte imperial). Sesenta años 
de construcción continua, que se agregaban a aquellos durante los 
cuales Odilón, quién había encontrado una Cluny de madera, la había 
transformado del todo, dejándola de mármol: palabras de Jotsaldo, 
que lo comparaba con Octaviano Augusto, desaparecidas en la rees-
critura de Pedro Damián. En verdad todo el abaciado de Odilón había 
estado bajo la marca de la majestad imperial: por sus relaciones con 
los emperadores, por sus elogios fúnebres para los emperadores, por 
las mismas «palabras imperiales» con las cuales había rebatido terri-
blemente el último y más hipócrita ataque del Maligno, el que lo llevó 
en su lecho de muerte. Crux imperatorum philosohia, «la Cruz, camino de 
sabiduría para los emperadores» había escrito Odilón, pero philosopia 
era la palabra técnica para indicar la vida monástica y lo sería, todavía, 
por decenios… ¿También los monjes eran «emperadores»? Porque 
«los monjes, que renuncian a todo lo que es del mundo, se niegan a sí 
mismos y llevan la propia cruz detrás de Cristo crucificado», para re-
tomar las palabras sintéticas y precisas usadas en 1042 por Juan de 

 
183 I monaci, pp. 199-200; E’ esistito un «modello cluniacense»? cit., p. 74ss. D. Méhu, Le 
réseau clunisien au Moyen Age, «Dossiers de Archéologie» n° 275: Cluny, à la découverte des 
sites clunisiens, Juillet/Aout 2002, pp. 4-11. 
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Cesena, uno de los artífices de las reformas eclesiásticas en el Exar-
cado (ya lo hemos encontrado y lo reencontraremos en seguida nue-
vamente). 

Hugo había heredado de Odilón la dimensión imperial, a la cual 
modificó, exaltándola con desmesura. Con él se estableció un nuevo 
espacio, entre la galería y el cementerio monástico-iglesia de Santa 
María, que ampliará sustancialmente la Galilea querida por Odilón: 
Galilea porque fue en ese lugar, en el que Cristo había resucitado en-
contró a los apóstoles. Esta gran innovación de Odilón se vió exaltada 
por el enlace que se establecerá con la nueva e inmensa basílica ini-
ciada a fines de los años ochenta, llamada San Pedro e inspirada en la 
basílica constantiniana de San Pedro en Roma, con la diferencia no 
irrelevante de que era casi un sesenta porciento más grande que la 
romana. Pedro, el patrono de Cluny; implícito en la respuesta de 
Hugo a Reims; Constantino, el artífice de la basílica Romana; Cluny 
III, aula imperialis. Las grandes representaciones procesionales condu-
jeron al encuentro místico entre el cuerpo monástico y Cristo y dieron 
vida a un nuevo y supremo cuerpo monástico, aquel que Egidio llamó 
el senado de la corte celeste.184 

«Vuestra gracia, luego de la de Dios, es para mí la recompensa 
más grande, porque confío en su misericordia si perseverase obede-
ciendo hasta la muerte a vosotros, bajo cuya guía podré llegar a él, del 
cual, en vosotros, reconozco el ejercicio de sus funciones y veo y re-
cibo el rostro». Estamos en los cruciales años setenta y casi al inicio 
de los años ochenta y, por una vez, la voz no solo era del todo interna 
a Cluny sino también estrechamente contemporánea: se trata de Ber-
nardo que, por encargo de Hugo, había procedido a una revisión de 
las costumbres internas. Había un motivo preciso, como se verá, y 
más bien apremiante. Pero limitémonos a tener en cuenta, por ahora, 
del hecho de que Bernardo no temía identificar, en Hugo, al Vicario 
de Dios. Ningún cluniacense, hasta ahora, se había dedicado a dejar 
huellas de la eclesiología cluniacense y nadie lo haría antes del siglo 

 
184 Divagaciones preliminares cit., pp. 17-22; Filosofia e monachesimocit., pp. 43-44; Cluny, el 
fracaso de la perfección, in Cantarella-Renzi. El siglo XI, marcas de identidad, p. 46. R. 

Ottolini, Galilea, Cluny e reliquie: un rapporto originale? en La Reliquia del Sangue di Cristo: 
Mantova, l’Italia e l’Europa al tempo di Leone IX, pp. 439-454. 
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siguiente, es más, se ha podido pensar que nunca existió una eclesio-
logía cluniacense. Ciertamente, no ha existido nunca si pensamos en 
la eclesiología como una disciplina coordinada y organizada por el 
pensamiento normativo y jurídico, pero, si la pensamos como una 
forma específica de ideología, es decir, representación del cuerpo de la 
Iglesia, entonces tenemos que tener en cuenta el hecho de que los 
cluniacenses la habían elaborado. Recapitulemos los puntos vistos 
hasta ahora: Pedro, Dios, la majestad imperial; confrontémoslos con 
la carta que fundamentalmente expresó el desacuerdo de Gregorio VII 

por el hecho que Cluny de forma ostentosa se mantuviera apartada 
en su conflicto con el rey y con el episcopado imperial, y tendremos 
sorpresas.185 

2 de enero del 1079: 

«Pero teniendo en cuenta que quieres nutrir hasta la saciedad 
a los hombres de la corte (aulici) y te preocupas poco por los 
rústicos (rustici), entre otras cosas debes recordar que nuestro 
pobre y pío Redentor, en el cielo, alimentaba a los ángeles 
pero sin despreciar a los pecadores en la tierra, es más, con-
sumía alimento junto a ellos. ¿Por qué, queridísimo hermano, 
no evalúas con atención, no consideras en cuánto peligro, en 
cuánta miseria se encuentra la Santa Iglesia? ¿Dónde están 
aquellos que espontáneamente, por amor a Dios, se oponen 
a los peligros, resisten a los impíos, y no temen padecer la 
muerte por la justicia y la verdad? He aquí, aquéllos que parece 
que aman a Dios pero huyen de la guerra de Cristo, posponen 

 
185  Coutumier de Bernard de Cluny. Épître dédicatoire - Bernard of Cluny’s Customary. 
Dedicatory Epistle: Bern, Parigi, BNF, Lat 13875, f. 6r-v, ed. S. Boynton-I. Cochelin, en 
From Dead of Night to End of Day cit., pp. 350-352: «Vestra quippe gratia mihi post 
Deum est merces maxima, quia confido in eius misericordia, si uobis obaediendo 
usque ad mortem perseuerauero, quo ducatu uestro ad ipsum peruenire potero, cuius 
uicem in uobis agnosco, cuiusque personam recipio». Para Bernardo y sus 
Consuetudines (final de los 70-principio de los 80 del siglo XI) cf. Cochelin I., Évolution 
des coutumiers monastiques dessinée à partir de l’étude de Bernard, in From Dead of Night to End 
of Day, p. 46 ss.; cfr. Boynton S., The Customarys of Bernard and Ulrich as Liturgical Sources, 
ivi, p. 110. 
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la salvación de los hermanos y buscan la paz porque aman 
solo a sí mismos».186 

Una clamorosa acusación de cobardía. Sin embargo Gregorio VII no 
ignoraba lo que todos sabían y, que en 1042, Juan de Cesena había 
expresado, sarcásticamente y con gran claridad: «los monjes, que re-
nuncian a todo lo del mundo, se niegan a sí mismos y llevan la propia 
cruz detrás de Cristo crucificado; y dado que se separan totalmente 
de los otros, no atienden a la vida de los demás sino solo a la propia». 
Por lo tanto ¿Gregorio VII no podía reprochar esto a los cluniacenses? 
¿Acaso los cluniacenses no eran guerreros de Cristo? Como todos los 
monjes, pero además, habían pretendido ser guerreros perfectos y es-
pecializados. Atención: ¿No eran ángeles también? Y ¿No eran tam-
bién áulicos? Algo innegable, desde el punto de vista de los cluniacen-
ses. Todo cuanto dijo Gregorio VII es innegablemente cluniacense, él ex-
presó unos fragmentos de discurso cluniacense, por así decir y, ostentando 
ante Hugo el conocimiento de los elementos de ideología cluniacense, 
trató de avalar su discurso contra el abad pero, en ese preciso mo-
mento, debió admitir que ese conocimiento existe de manera robusta 
y que el abad Hugo podía ser comparado a Cristo… ¿Hugo quería ser 
como Cristo? ¡Entonces que asuma todas las responsabilidades que 
esto significa!187 Gregorio VII, como en un espejo, nos presenta los 
pilares de la identidad ideológica cluniacense. Obviamente no pediremos al 

 
186 Das Register Gregors VII, ed. cit., VI.17, p. 423: «Sed quia, dum satis intendis aulicos 
nutrire, de rusticis parum tibi est curae, inter hec debes ad memoriam reducere, quia 
pauper noster et pius Redemptor sic in cęlo angelos pascebat, ut in terris peccatores 
non despiceret, sed etiam cum eis cibum sumeret. Cur, frater carissime, non 
perpendis non consideras, in quanto periculo in quanta miseria sancta versatur 
ecclesia? Ubi sunt, qui se sponte pro amore Dei opponant periculis resistant impiis 
et pro iustitia et veritate non timeant mortem subire? Ecce qui Deum videntur timere 
vel amare, de bello Christi fugiunt salutem fratrum postponunt et se ipsos tantum 
amantes quietem requirunt» 
187 Ed. Dolcini C., La storia religiosa fino al secolo XI, en Storia di Cesena, II.1: Il Medioevo 
(secoli VI-XIV), Rimini, 1983, n° 3, p. 304: «Monachi quippe, omnibus que mundi sunt 
renuntiantes, se ipsos abnegant et post crucifixum Iesum suam crucem portant, et 
dum ab aliis penitus removentur, non aliorum sed propriam vitam curant». Cfr. Cluny, 
el fracaso de la perfección cit., pp. 50-51. 



GLAUCO MARIA CANTARELLA 

160 

papa representar también el otro elemento que se encuentra en Egi-
dio, la dignidad de la culminación apostólica, tan ambigua y tan evocativa. 
Pero, tal vez, lo hizo solo porque no quería exacerbar la polémica con 
los monjes ausentes o también porque se trataba de un elemento que 
todavía no pertence a su época sino a la generación sucesiva, la del 
abad Ponce de Melguelh. Solo porque en los primeros veinte años del 
siglo XII la ideología cluniacense manifestó toda su perfección. Porque se 
vio constreñida a hacerlo y además, su expresión era la declaración de 
cuánto había avanzado su elaboración. También veremos esto más 
adelante. 

Como en un espejo, Gregorio VII se dio cuenta de la soberbia 
separación de Cluny, de su alteridad orgullosa. Cluny, en los decenios 
de Hugo, se propuso como espléndida y superior protagonista y 
como luminosa y deseable alternativa. No participó en las luchas de 
reforma del último cuarto del siglo XI, no se alineó abiertamente con 
nadie sino cuando estuvo obligada a hacerlo (como había sucedido en 
1063) y, esto no obstante el hecho que desde 1088 el papa era un 
cluniacense, Odón de Ostia, antes prior mayor de Hugo. Cluny aceptó 
lo que se le atribuyó, inclusive por parte de aquellos que el papa clu-
niacense llama los archiexcolmugados, porque esto contribuía a edificar 
su grandeza y esta era un elemento para difundir su luz enceguecedora 
en un mundo tan turbado y ofuscado, ¿Qué puede ser más deseable 
que el ofrecimiento de paz que aportaban los monjes de Hugo? En el 
mundo aterrado, ¿Qué puede ser más consolador que la garantía de 
salvación que ellos traían con sí mismos? En un mundo que parecería 
estar girando sobre sí mismo, ¿Qué mayor solidaridad que la osten-
tada por el imperio cluniacense, habitado por los ángeles, gobernado 
por los senadores de la corte celeste, regido por el nuevo Pedro, por 
el nuevo Constantino, por el Vicario de Dios? Cluny decidió estar sola 
porque, en realidad, estaba en todos lados, con todos. Cluny tenía las 
llaves de España, se había transformado en una grande y solida po-
tencia. 

Estaba casi en todos lados, casi con todos… 
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5. Aparentemente. Pero esto es lo que se veía desde afuera. Lo que se 
conocía en el interior, en cambio, es que estaba creando problemas 
muy graves. Problemas de formación de los monjes. 

«Dado que, padre gloriosísimo, los más ancianos de Cluny 
poco a poco estaban tomando el camino de toda carne y los 
novicios los sucedían, y muy a menudo, surgían controversias 
a propósito de las costumbres, y unos y otros pensaban cosas 
distintas, de tal manera la mayoría de los novicios, escuchando 
todo esto, salían del capítulo más inciertos de lo que habían 
entrado». 

Así se expresó el prior Bernardo. Los cluniacenses, a comienzos de 
los años ochenta, no conocían la regla de la vida cotidiana de la abadía. 
Evidentemente, nunca nadie se había ocupado de enseñárselas. La 
formación de los monjes no estaba a la altura de la idea que Cluny 
tenía de sí y quería dar de sí. Evidentemente era necesario interve-
nir.188 

Cluny no formaba eficazmente. Su scriptorium podía producir 
obras de infinita belleza, como se ha dicho, pero, si no existía un pro-
fundo, es más, asimilado conocimiento de sus complicadas liturgias, 
sobre las cuales se basaba todo, ¿Cuál sería su destino? ¿Qué sería de 
las perfectas liturgias de Cluny? Porque Cluny no podía ser nada me-
nos que la perfección… ¿Tal vez hubo, o había, mucha urgencia de 
reclutar para construir una imagen siempre mas elevada? ¿Quizás las 
reglas que hasta ahora se habían dado ya no son suficientes? Tal vez, 
no obstante todo ¿Cluny no estaba más a la altura de la situación? 

Quizás la alteridad cluniacense empujó a Cluny fuera de su 
mundo. Cluny insistió en permanecer en su mundo, pero este ya no 
es más el mismo mundo. Porque aquel mundo había sido arrollado. 

 
188  Coutumier de Bernard de Cluny. Épître dédicatoire - Bernard of Cluny’s Customary. 
Dedicatory Epistle, ed. cit., p. 350: Quoniam, pater gloriosissime, prioribus loci 
cluniacensis uiam uniuersae carnis paulatim ingredientibus ac nouitiis succedentibus, 
quaedam de consuetudinibus sepissime oriebantur controuersiae, diuersi diuersa 
sentientibus, ita ut plerumque nouitii hec audientes, incertiores de capitulo 
discederent quam accedissent, opere precium iudicaui, si uestra mihi auctoritas 
imperaret, ut cum quanta possem diligentia ipsam ueritatem inuestigarem. Cfr. Aún 
Cluny, la perfezione e la contraddizione cit., p. 5ss. 
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El fin del mundo ya ha comenzado. Y para los cluniacenses, 
que unían el siglo fugitivo con la eternidad merced a su infalible sal-
voconducto, los problemas estaban solo por comenzar. La eternidad 
no será más una garantía, el castigo será vivir en el tiempo. 
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Tercera bisagra: 

EL MUNDO NUEVO 
 
 

Los nuevos reinos: Inglaterra y España 
 
No podrían ser más distintos. Los une solo el hecho de haber sido los 
únicos sobrevivientes del naufragio de todos los otros reinos de la 
Edad Media. Lo cual no es, para nada, poco. Europa antigua se hun-
dió bajo los golpes de dos guerras mundiales y el peso de muchísimos 
millones de muertos, pero, los reinos de Inglaterra y de España están 
todavía frente a nuestros ojos. 

Los une, también, otra característica, el hecho de haber nacido 
en el siglo XI y de haber sido inventados, prácticamente en el mismo 
par de decenios. No fueron las únicas invenciones de aquella época, 
naturalmente, pero fueron las que sobrevivieron, junto a otra, la Igle-
sia católica romana. Es una banalidad pero vale la pena recordarlo: se 
trata de las invenciones institucionales y estatales de más larga dura-
ción en la historia europea. Ciertamente, no hay nada aún respecto al 
reino de Francia, que duró poco más de trece siglos, si agregamos a 
la suma los períodos de Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe: pero los 
reyes de Francia ya se han transformado, al pie de la letra, en piezas 
de museo (el retrato del señor Louis Charles Maigret, 1793, derivaría 
directamente de los corazones reales de Saint-Denis y de Val-de-
Grâce adquiridos durante las subastas de nacionalización, triturados, 
macerados, transformados en líquido pardusco usados para los efec-
tos de velado),189 los reyes de Inglaterra y los reyes de España se sien-
tan todavía, en carne y hueso, en sus palacios de Londres (si bien ha 
conservado el nombre de su primer propietario, el duque de Bu-
ckingham) y Madrid (si bien el rey vive en la Zarzuela en vez de en el 
Palacio de Oriente). Igualmente, están allí, se llaman Elizabeth IIde 
Sajonia Coburgo y Juan Carlos de Borbón. No tienen nada más que 

 
189  El autor es Martin Drölling, un artista alsaciano: G. Ricci, Ilprincipe e la morte, 
Bologna (ilMulino) 1998, pp. 99-100. 
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ver con quien ha inventado sus reinos, Guillermo duque de Norman-
día «el Conquistador» y Alfonso VI de Castilla-León «el emperador de 
las dos religiones» pero son sus sucesores. Nadie en Europa, aparte 
de su Santidad papa Benedicto XVI, puede decir lo mismo. Las dinas-
tías fueron pasando pero los tronos han quedado. A veces, en la his-
toria han intentado acercarse, por ejemplo con Arturo y Enrique Tu-
dor y Catalina de Aragón, con Felipe II y Elizabeth I, quienes no se 
casaron nunca pero sus historias se entrelazaron a menudo. Su histo-
ria es parte constitutiva, si no queremos decir instituyente, de la his-
toria europea, sus hilos se hayan fuertemente enganchados al telar que 
ha fabricado nuestro tejido común. Con la aceptación del aislamiento 
británico y de la centralidad renana… pero volvamos a la Edad Media. 
A sus orígenes. A la olla de las brujas de Macbeth.190 

 
1. Double, double toil and trouble; / Fire burn and cauldron bubble… De la 
olla sale primero la figura de Guillermo, duque de Normandía. La 
Tierra de los hombres del Norte se había convertido en ducado al 
inicio de siglo X. En 911, Rolón y los suyos se habían convertido co-
lectivamente al cristianismo y, se dice, habían aplacado la legítima irri-
tación de sus anteriores divinidades inmolando cien prisioneros cris-
tianos. De eso los historiadores de los siglos XIX y XX han deducido 
una hereditaria y cromosómica tendencia al pragmatismo de los nor-
mandos y/o vikingos donde quiera que se encontraran: ¿Será una ca-
sualidad? No, no lo es. Los estudiosos británicos han querido ver en 
ese pragmatismo los orígenes del propio pragmatismo contemporá-
neo… Obviamente, este pragmatismo podría ser llamado también 
desaprensión, o hasta oportunismo, pero esto, se sabe, es atributo 
solo de los corruptos y decadentes pueblos meridionales del viejo Me-
diterráneo y del Oriente más o menos Medio, como tuvo ocasión de 
sostener un difunto y muy católico senador de la –a su pesar–Repú-
blica Italiana, Gianfranco Miglio. De todos modos, con todo esto, 
Rolón y sus normandos no tienen nada que ver («puede ir todo bien 

 
190 MacbethIV. I 
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–o casi– pero que no se moleste a la historia»).191 Los hombres del 
Norte habían encuadrado progresivamente un área que tenía confines 
tan precisamente definidos por signos orográficos, como también 
ampliamente vagos a causa de la historia precedente de aquellos terri-
torios: un área, como muchas otras en Europa, incierta y precisa a la 
vez, pasible de frecuentes variaciones de las cuales ni siquiera a mitad 
del siglo XII se podía, o se quería, dar una definición clara.192 De todos 
modos, nacían como vasallos de rey de Francia y permanecieron 
como tales. De allí, también la vorágine de problemas que soportaron 
un número incalculable de vidas humanas y que llegaron hasta los 
tiempos de Enrique VIII Tudor. En los años treinta del siglo XI, el 
duque Roberto de Normandía prestó juramento feudal a Enrique Ide 
Francia, hijo de Roberto el Piadoso, contra los rebeldes: tenía un hijo 
bastardo, Guillermo, que luego se convirtió en duque de Normandía 
y, en 1066, en el rey de Inglaterra, el Conquistador. 

La isla ya había sido repetidamente abatida por las incursiones 
de los vikingos de Escandinavia y Dinamarca; en 1016 terminó siendo 
conquistada, por primera vez, por los hombres del Norte, daneses en 
este caso, cuyo rey Canuto el Grande fue fundador de un gran reino 
que incluía Noruega. 

Etelredo, el anglosajón rey de Inglaterra, murió en la guerra. Se 
había casado con una normanda, Emma de Normandía, y la reina 
viuda se casó con Canuto, que se había convertido o, por lo menos, 
había aceptado el bautismo. La joven reina viuda fue, sobre todo, una 
reina madre garantizó la sucesión del reino justamente a un hijo de 
Etelredo, Eduardo el Confesor, sobre quien veló hasta 1052. Eduardo 
reinó por casi treinta años pero, en 1066, debió decir adiós al mundo. 
He aquí los problemas: su mujer Edith, que descendía de los reyes 

 
191  Sergi G., L’idea di medioevo. Frastoria e sensocomune, Roma, Donzelli 20052, p. 61. 
Para el bautismo Glauco M. Cantarella, Una sera dell’anno Mille, Milán, Garzanti, 2000, 
p. 98. 
192  Cfr. Bauduin P. (2004), La première Normandie (Xe-XIesiècles). Sur les frontières de la 
haute Normandie: identité et construction d’une principa uté, Caen, Presses Universitaires de 
Caen.;  
Cantarella G.M., (2011), Nel Regno del Sole. Falcando frainglesi e normanni, in Scritti di Storia 
Medievale offerti a Maria Consiglia De Matteis, (coord.)  B. Pio, Spoleto (Fondazione 
CISAM), pp. 102-107. 
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suecos, tenía un hermano, Harold; Guillermo de Normandía, a pesar 
de ser ilegítimo, podía llamar tía abuela a Emma, ya que esta era hija 
del duque Ricardo Iquien había generado a Ricardo II, padre de su 
padre Roberto I. Todo se desarrolló muy rápidamente en aquel 1066: 
Guillermo reivindicó el reino, desembarcó en Inglaterra y el 14 de 
octubre en Sussex meridional, precisamente sobre la costa, peleó la 
batalla decisiva. La famosa batalla de Hastings. Harold esperó a los 
normandos precisamente allí, para enfrentarlos apenas desembarca-
ran. No lo había turbado para nada el famoso decimoctavo paso del 
cometa Halley que, «resplandeciente en el cielo, con la cola extendida, 
a los Anglos anuncia el desastre fatal» como cantó entre 1067 y 1068 
el obispo de Amiens, Guidoquepertenecía a una de las familias típicas 
del cuadrante noroccidental de Francia, estaba emparentado un poco 
con todos, con los condes de Boulogne, de Penthieu, con los duques 
de Normandía;193 su carmen heroico La batalla de Hastings (Carmen de 
Hastings proelio) es muy extenso (835 versos) pero también es un 
muy informado e interesante ejercicio de loas para el rey vencedor; y, 
al fin de cuentas, es menos aburrido de cuanto se pueda temer cono-
ciendo el género literario y teniendo presente el estilo convencional 
de los obispos escritores. Es más, en algunos fragmentos es mucho 
más vivaz y sincopado: por ejemplo, sobre la ocupación de Dover, 
dice todo en solo 7 versos: 

 
«Recibidas las llaves, el rey penetró dentro de las mu-
rallas del castillo 
y ordenó a los anglos que evacuaran las casas. 
Acogió a aquellos por cuya acción había sometido el 
reino 
y dio a cada uno una vivienda propia. 
Enseguida el terror invadió las cercanías del castillo, 
invadiendo ciudades y burgos y, también, los fuertes 
la ciudad más noble de todas, llamada Canterbury,  

 
193 C. Morton-H. Muntz, (1972), The Carmen de Hastingae Proelio of Guy Bishop of Amiens¸ 
edd.Oxord (Clarendon Press), pp. 122-127, XXX-XXXV; p. 10 vv. 125-126: «E 
cęlofulgens, extensocrine, cometes / Anglis fatatum nunciat excidium». 
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envió a sus representantes y, antes que nada, mandó 
sus tributos.»194 

 
Por no hablar del hecho de que su representación de la batalla no 
tiene nada que envidiar a la célebre narración de Waterloo hecha por 
Victor Hugo en los Miserables: aquí el asalto a la guardia napoleónica al 
cuadrado de los ironsoldiers de Wellington que habían apenas retroce-
dido sin perder la formación no obstante el bombardeo de la artillería, 
allí los ataques de los caballeros normandos a los anglosajones de a 
pie que no se habían movido ni siquiera bajo la lluvia de las cuadrillas. 
O, tal vez, las descripciones se parezcan solo porque es bastante na-
tural que una carga de caballería (ya sea a galope, trote o pequeño 
trote) llegue extenuada si tiene que subir sobre a una cima sobre la 
cual hay un muro compacto y profundo de hombres a la espera.195 A 
pesar, naturalmente, de los resultados de las batallas. 

Guillermo ganó, Haroldo murió combatiendo si bien la cosa 
no es absolutamente realidad, es decir, no lo será por un siglo y medio, 
Guido de Amiens es solo una parte del rompecabezas en el cual las 
fuentes se contradicen entre ellas y polemizan entre sí a distancia. En 
1206 en la abadía de Waltham se rechazó la noticia de que se había 
retirado luego de la derrota, allí había vivido, muerto y sido sepultado 
pero unos setenta años antes había escrito Guillermo de Malmesbury, 
más bien había huido y muerto en Gales.196 El normando cambió «el 
nombre de conde por el nombre de rey», fue coronado usando una 
corona nueva llena de gemas distintas que simbolizaban todas las vir-
tudes posibles y necesarias, y era consagrado «rey, según el uso de los 

 
194  The Carmen de Hastingae Proelio of Guy Bishop of Amiens¸ ed. cit., p. 38 vv. 607-614: 
«Clauibus acceptis, rex intrans męnia castri / Precepit Angligenis euacuare domos. / 
Hos introduxit per quos sibi regna subegit, / Vnumquemque misit suum ad 
hospicium. / Ilico peruasit terror uicinia castri, / Vrbes et burgos, oppida queque 
replens. / Nobilior reliquis urbs Cantorberia dicta, / Missis legatis, prima tributa 
tulit». 
195 The Carmen de Hastingae Proelio of Guy Bishop of Amiens¸ p. 24ss. 
196 F.P. Terlizzi, “Harold, il re scomparso”, en Il principe invisibile, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi (Mantua 27-30 noviembre 2013), coord. por A. Calzona-G.M. 
Cantarella, Edizioni del Centro Studi Leon Battiista Alberti., 2015. 
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reyes», se encargó Etelredo, arzobispo de York que, junto al de Can-
terbury, que acompañó al rey en la coronación, pero Guido de 
Amiens no hace nombres.197 Hay un motivo. 

Canterbury es una invención de los normandos. Obviamente 
preexistía a ellos como la muerte preexistía a los cluniacenses pero fue 
solo a partir del reino de Guillermo que su Iglesia pretendió la prima-
cía sobre todas las iglesias inglesas y emprendió una larga lucha con 
York. En el año 1070, con la conquista prácticamente concluida y un 
reino ya casi «normalizado», fue elegido arzobispo Lanfranco, abad 
de Saint-Etienne en Caen, de origen itálico y que ya había servido a 
Guillermo obteniendo del papa Nicolás II la dispensa de su matrimo-
nio irregular.198Lanfranco fue el sucesor de Stingando, que había lo-
grado enemistarse con el nuevo rey por sus conexiones con las re-
vueltas en Anglia oriental, así como había logrado provocar la irrita-
ción del papa Alejandro II por haber aceptado el palio de Benedicto 
X. Esto fue uno de los motivos por los cuales en 1066 Alejandro se 
apresuró a enviar a Guillermo El Conquistador el estandarte de san 
Pedro; la conquista habría sido bien aceptada en la Sede Apostólica. 

De hecho, la Sede Apostólica mantuvo, respecto a Guillermo 
una actitud de gran benevolencia. El rey de Inglaterra no se abstuvo 
absolutamente de la investidura ni de la simonía pero fue tratado 
siempre con gran cuidado; Gregorio VII lo consideró siempre su in-
terlocutor privilegiado. El 8 de mayo de 1080 le mandó una especie 
de cartaprograma, bastante programática. 

«Como [Dios] ha dispuesto, al hacer aparecer delante de los 
ojos de la carne en los diversos momentos la belleza del 
mundo, el sol y la luna como luces mucho más eminentes res-
pecto a todas las demás, con el objetivo que la criatura, que 
su bondad había creado en este mundo a su propia imagen, 
no fuese llevada a peligros de error y de muerte, ha previsto 

 
197  The Carmen de Hastingae Proelio of Guy Bishop of Amiens¸ Oxford, Oxford University 
Press, 1999,  p. 4 v. 30, pp. 48-50 (la cit. a p. 50 v. 835), p. 51 nn. 2, 4. 
198  Terlizzi F.P. (2003), Il primatonell’Inghilterra normanna: i motivi di un conflitto, in 
dpmquaderni, dottorato 1, Bologna (CLUEB) pp. 23-55. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

169 

que fuese guiada, según distintos oficios, por la dignidad apos-
tólica y por la real.» 

Las implicaciones, como se sabe, eran múltiples. De cualquier ma-
nera, mejor eran vistos los reyes, quienes eran llamados Sol, algo que 
no le había faltado a Guillermo; Hugo de Amiens, siempre él, no solo 
lo había llamado par de David, más sabio que Salomón, más valiente 
y generoso que Carlomagno, pero «más lindo que el sol». De todos 
modos, nadie le respondió a Gregorio VII: la relación de Hildebrando 
que, se había pensado que apoyó la causa de Guillermo en 1066 con 
el rey de Inglaterra no fue sustancialmente correspondida.199 

Cluny, después de 1077, tuvo mejor suerte, pero volveremos 
más adelante a los admirables dones hechos a Hugo de Semur. En la 
nueva organización del reino de las iglesias fueron, en general, gober-
nadas por hombres provenientes de Normandía y, de varias maneras 
unidos con los grupos dirigentes normandos o pertenecientes a la 
misma familia del duque-rey (sí, porque si bien era un rey Guillermo 
continuaba siendo duque y, en consecuencia, un vasallo del rey de 
Francia). Los normandos respetaron escrupulosamente los patrimo-
nios eclesiásticos y no desmantelaron toda la organización preexis-
tente pero presidiaron el territorio con un encastillamiento en sitios 
puntuales y con una administración vigilante que, en 1086 fue regis-
trada en el justamente célebre Domesday Book, «El libro de día del Se-
ñor» en el cual fueron censados 13.418 asentamientos y todos los re-
cursos materiales y humanos y que constituye el primer ejemplo de 
censo después de la edad antigua. El «día del Señor» (Domini dies) es 
el día del Juicio para todos, aquel en el que Dios revisará a todos los 
vivos y a todos los muertos; el día de Juicio para Inglaterra ya había 
llegado de los nuevos señores y patrones no se pudo escapar jamás. 
Porque organizaron inmediatamente estructuras de conocimiento y 
recolectaron datos; porque los reyes querían disponer almáximo de 

 
199  Cfr. Violante C., (1960), Alessandro II, papa, en Dizionario Biografico degli Italiani 2, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, , pp.176-183: aquí p. 179 (reproducido en 
Enciclopedia dei Papi II, cit. pp. 178-185); Ilsole e la luna, pp. 10ss., 24-26;T he Carmen de 
Hastingae Proelio of Guy Bishop of Amiens¸ p. 46 vv. 734-736: «Post Dauid regem nescit 
habere parem! / Pulchrior est sole, sapientior et Salomone; / Promptiorest Magno 
largior et Carolo». 
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los recursos disponibles pero sin inferir en los intereses de los que les 
permitían reinar. 

Guillermo, duque de Normandía, dividió su tiempo entre la isla 
y el continente y, en Rouen, lo atrapó la muerte (1087); su segundo 
hijo, homónimo, se precipitó a Inglaterra para poner a salvo el tesoro 
real y logró ponerse la corona, hecho que no gustó a su hermano ma-
yor. Roberto Curthose (o Courteheuse: «Muslo corto»). Y, sobre todo 
en los años noventa, no le gustó al hermano menor, Enrique, que se 
encontró en medio de los dos, fue Roberto el duque de Normandía, 
y fue enviado al exilio por algunos años. El reino estaba inextricable-
mente unido al continente y el continente estaba ambiguamente unido 
a Francia. Guillermo I el Conquistador murió en Normandía, Gui-
llermo II el Rojo murió en New Forest, cerca de Southampton. El 
sistema de estructuras que habían puesto en acción sobrevivió a las 
sucesiones. 

 
2. Todavía fire burn and cauldron bubble… Por el caldero Alfonso VIes 
evocado. Es la clásica historia de las sucesiones. Una historia no solo 
española naturalmente, pero que en España se ha expresado en varia-
ciones que han provocado invenciones institucionales. 

Veamos un poco. Fernando I había creado el reino de León-
Castilla, pero en 1065, como le sucede a todos, también Fernando I 
había debido aceptar que la historia prescindiera de él. Según su pen-
samiento, la historia tendría que prescindir inclusive de su creación, 
el nuevo reino. 

Tres hijos y dos hijas, a Sancho el reino de Castilla y las parias 
de Zaragoza, a Alfonso del reino de León y las parias de Toledo, a 
García del reino de Galicia y las parias de Badajoz y de Sevilla; a Urraca 
y a Elvira conjuntamente, «el usufructo de los monasterios reales y 
algunas ciudades entre las cuales estaban Zamora y Toro».200 La re-
partición habría podido parecer bastante ecuánime, dado que unía 

 
200  Claramunt S. - Portela E.- González M.- Mitre, Storia del medioevo, Milano, Bruno 
Mondadori, 1997, pp. 252-253 (edición española de 1992); Fletcher R., El Cid. Storia 
del nobile cavaliere Rodrigo Díaz, Milano, Garzanti, 1998, p. 126ss. (edición inglesa de 
1997). 
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competencias territoriales con rentas sonantes y compensaba las de-
ficiencias de las primeras como en el caso de Galicia que, de hecho, 
era prerrogativa de los obispos más que del rey con los recursos de 
las segundas Badajoz y Sevilla eran dos pequeños reinos de gran im-
portancia económica y estratégica y ni siquiera las hijas resultaban des-
pojadas es más, según una costumbre no solo ibérica pero amplia-
mente compartida en la plena Edad Media, podían contar con el sis-
tema de los monasterios y, además, con ciudades de importancia es-
tratégica. Pero a los hermanos no les pareció así. Sobre todo a Sancho, 
el primogénito, que podía lamentar el hecho de que a Alfonso le hu-
biese tocado un reino que recaba el título imperial y una renta en tri-
butos seguramente más importante respecto a la que le había tocado 
a él, si bien el hecho de ser designado rey de Castilla demostraba y 
reconocía su directa sucesión del padre. En 1068 Sancho venció a 
Alfonso por primera vez (batalla de Llantada) pero todo permaneció 
como antes hasta que los dos hermanos no se unieron en contra del 
tercero, García, que, en mayo de 1071, fue vencido y encontró un 
honorable y dorado asilo en Sevilla; pocos meses después y el acuerdo 
–si eso había sido un acuerdo– entre Alfonso y Sancho se rompió. A 
inicios de 1072 Alfonso fue derrotado en Golpejera y, esta vez, en-
carcelado en el castillo de Burgos, el 12 de enero, Sancho fue coro-
nado rey en León. Todo con mucha rapidez, ¿Todo en orden? ¿O se 
trataba de predisponer un fait accompli antes de que pudiese suceder 
algo nuevo? Preguntas legítimas, porque a favor de Alfonso intervi-
nieron el alférez Pedro Ansúrez que era su mayordomo, el condestable, 
por decirlo a lo anglofrancés,201 y la misma Urraca, pero no solo ellos. 
También intervino el abad de Cluny. 

Las cosas no son así de claras y lo que sigue es una reconstruc-
ción (como se dice ahora) positivista o historicista de la evolución de los 
acontecimientos. El hecho es que la Vita de Hugo de Semur escrita 
por Egidio cuenta que el abad invitó a los monjes cluniacenses a rezar 
incesantemente a san Pedro por la liberación de Alfonso.San Pedro 
escuchó las plegarias de sus protegidos, apareció ante un obispo, le 
garantizó que Alfonso, en breve, recuperaría su libertad y el obispo 

 
201  Fletcher, El Cid. Storia del nobilecavaliere Rodrigo Díaz cit., pp. 126,129. 
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fue a Burgos a comunicar la noticia al prisionero. San Pedro también 
usó maneras directas y fuertes, una noche apareció ante Sancho, lo 
aterrorizó y Sancho se apresuró a liberar a su hermano. Tras las inter-
venciones o no de los cluniacenses y de su santo protector, Alfonso 
fue trasladado a Sahagún (san Facundo), abadía puesta sobre el camino 
de Santiago entre Burgos y León, recientemente fundada por Doña 
Mayor (su abuela) y que correspondía a las dos hermanas. Pero escapó 
de la custodia de los monjes y logró poner entre él y su hermano a 
toda la meseta; fue a Toledo, es recibido con honores por el mulūk 
toledano al-Mamūn, hombre también de grandes (y frustradas) ambi-
ciones. Sancho estaba ocupado en el norte. El 7 de octubre estaba 
asediando Zamora, lugar estratégico de conexión entre León-Castilla, 
Galicia meridional y el norte del condado de Portucalia (Portugal) 
donde se encuentra Urraca. Fue su alférez Rodrigo Díaz, el famoso Cid 
Campeador. Si tomaba Zamora podía resolver también sus problemas 
con Urraca y reinar sobre un área coherente, punteada de fuertes que 
le responden. Pero aquel día pasó algo imprevisto, más bien decisivo, 
murió. Las historias de Rodrigo Díaz hablan de asesinato y traición. 

El camino hacia el reinado estaba libre. Alfonso, con el con-
senso y el apoyo de las hermanas y de las aristocracias es llamado a 
reinar. En 1072 Alfonso VIera rey de Castilla, León y Galicia. Su 
reinado duró 37 años y con eso cambió, nuevamente, todo.202 

Bien, pero los cluniacenses ¿Qué tenían que ver? Algún papel 
había tenido y no de poca importancia, si Alfonso decidió como he-
mos visto que serán ellos quienes vigilen el camino y en 1077 duplicó 
la cifra que había sido instituida por su padre. De hecho, en 1078 
Gregorio VIIinformó directamente a Hugo de Semur que había man-
dado un enviado apostólico a España y, además, pidió su apoyo. 

Claro, porque el nuevo reino rápidamente llamó la atención de 
Gregorio VII. Solo una semana luego de su elección (el 30 de abril 
1073), había escrito «a todos los príncipes que quieran partir hacia 
España» puesto que «desde la antigüedad el reino de España fue de 

 
202 I monaci di Cluny, pp. 194-195; Fletcher, El Cid. Storia del nobilecavaliere Rodrigo Díaz 
cit., pp. 126-130. 
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derecho propio de san Pedro y que todavía […] no pertenece a nin-
guno de los mortales sino, según equidad, sólo a la Sede apostólica. 
Puesto que lo que una vez, el Dios creador, ha hecho llegar a propie-
dad de las iglesias, es permanente, sin legítima concesión, podrá ser 
removido ocasionalmente y transitoriamente de su uso pero no de su 
propiedad». No sabemos cómo Gregorio VII había llegado a esta con-
clusión, que confirmó algunos años más tarde, pero el significado es 
clarísimo; la propiedad, o sea la señoría eminente, del reino de España le 
correspondía a Roma. Desde el punto de vista político podía parecer 
como un infortunio, porque podía debilitar las bases del reino recién 
constituido y, además, atribuía al jefe de la expedición, Elbes de 
Roucy, la facultad de conquistar todo lo que pudiese y de poseerlo 
casi a título de enfeudación, el problema era que se trataba del cuñado 
del rey de Aragón, Sancho Ramírez, primo de Alfonso VI. 

Pasó un año y, de nuevo, Gregorio VII se hizo sentir, san Pablo 
(Epístolas a los Romanos, 15.24, 28) al retornar a Roma desde España 
envió allí a siete obispos, por lo que los reyes de España deben reco-
nocer como su madre a la Iglesia romana, debían recibir «la orden y 
el cargo»: «no de la de Toledo o de cualquier otra, sino de ésta que, 
por obra de Cristo ha sido fundada por Pedro y por Pablo sobre la 
piedra firme y consagrada por la sangre, sobre la cual las puertas del 
infierno, es decir las lenguas de los heréticos, no han podido prevale-
cer nunca». Por parte de Alfonso VI, un silencio ensordecedor. Pero 
una gran concesión, en mayo de 1074 la lex Romana sustituyó también 
en su reino a la mozárabe «en aquellos tiempos en España la ley tole-
dana se dejó caer en el olvido y fue recibida la Romana», se pueden 
leer en la Historia Compostelana;203 el calendario litúrgico de la Iglesia 
romana se instituyó en la península ibérica y, desde cierto punto de 
vista, los cluniacenses lograron tener éxito también en esto, dado que 
también en España se instauró su gran inventio, la celebración omnium 
fidelium de functorum. Gregorio VII más adelante llamó nuevamente a las 
puertas de España pero esas puertas permanecieron cerradas para él 
y abiertas para Cluny. 

 
203  Cfr. Ilsole e la luna, pp. 92-93, 95-96. 
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¿Entonces por qué dudar tanto de las historias cluniacenses? 
Además, por lo que vale, el mismo esquema fue propuesto por los 
cluniacenses de Nájera alrededor de 1160, con el mismo desarrollo y, 
la misma imprecisión ¿Quién era, y de dónde era aquel obispo? Igual-
mente, ¿Por qué no pensar en las capacidades de presión de los clu-
niacenses sobre, al menos una parte de, las aristocracias de Navarra, 
Aragón, Cataluña y Castilla con las cuales estaban en contacto familiar 
desde hacía decenios? 

Es evidente que fue Hugo y no Gregorio VII quien movilizó el 
apoyo de las dos religiones al emperador luego de la derrota de Sagra-
jas (1086, lo veremos en breve). Desde Borgoña llegaron Enrique y 
Raimundo, desde Borgoña ya había llegado Constanza, sobrina de 
Hugo, que, en 1079, se había casado con Alfonso VI. Vinieron mu-
chos caballeros. En verdad, no será el llamado del abad de Cluny o, 
no solo eso, pero la influencia de Cluny fue determinante. 

Gregorio VII no padeció la humillación de saberlo porque mu-
rió el mismo día que Alfonso entró a Toledo pero sufrió otra derrota, 
porque, junto con Alfonso, entró como arzobispo electo, Bernardo 
de Sauvetat, ya cluniacense, ya en Sahagún, ya indicado por el rey 
como futuro arzobispo en 1081. Y sobre quien Gregorio había expre-
sado una opinión totalmente negativa: «le falta el fundamento de la 
disciplina, es decir, de la pericia de la ciencia de las letras: virtud que, 
bien lo comprendes, es necesaria no sólo para los obispos sino tam-
bién para los sacerdotes en general, porque, sin ella, nadie puede en-
señar a los otros o defenderse a sí mismo». ¡Grandísima afirmación 
de la importancia de la ciencia retórica! El Papa no se había declarado 
contrario a la persona, que reconocía «prudente y liberal» sino a su 
falta de preparación (¿otra señal de los años ochenta de Cluny?); la 
Iglesia de Toledo dependía de la de Roma, habría debido de ser el 
papa quien eligiese el arzobispo y quizás tenía en mente a alguien, 
porque recomendaba al rey no oponerse a «tal vez, un hombre ex-
traño o de sangre humilde» y, de cualquier manera, se habría debido 
usar la cortesía institucional y el respeto formal de escucharlo, nada 
que hacer, Bernardo fue arzobispo y, con él, se inició una historia de 
lucha por la primacía en la península Ibérica que todavía no había 
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concluido en tiempos de Honorio III (11-1226) y que incluyó, en va-
rias fases, a Toledo, Compostela, Coímbra, Braga.204 

La conquista de Toledo indicó que Alfonso tenía fuertemente 
bajo control a su reino del norte y que esto, le había permitido el po-
deroso salto hacia el sur no obstante cuando en el norte aún quedaban 
consistentes enclaves musulmanes (Balaguer, Lérida, Zaragoza). La 
conquista había experimentado un salto dialéctico. Además también 
la aventura de Cid en Valencia un reflejo de esta oleada hacia el sur. 
Pero esta había roto todos los equilibrios precedentes y abierto un 
problema de dimensión incalculable, si los cristianos, ahora, no se 
conformaban más con los gravosos tributos mediante los cuales los 
taifas podían continuar viviendo, ¿Qué garantías les quedaban a los 
musulmanes? Y si infringían rápidamente cualquier pacto, como es-
taban haciendo en Toledo con la sacrílega conversión en iglesia de la 
gran mezquita, ¿Cómo se podía confiar en ellos? Sin contar el hecho 
de que los cristianos llevaban consigo modelos de apoderamiento de 
espacio y de las mismas ciudades bien diferentes de las del mundo 
musulmán y andaluz, estructuras defensivas nuevas o que se sobre-
ponían a las ya existentes como los castra; también, las aldeas, comuni-
dades de vecindad que podían asumir las dimensiones de un pueblo 
y, por lo tanto, organizar el territorio como las ciudades hacia las cua-
les podía ser promovida la emigración merced a los fueros reales, pactos 
emanados por los reyes que reglaban, por escrito, los privilegios de la 

 
204  Fletcher, El Cid. Storia del nobile cavaliere Rodrigo Díaz, pp. 154-156; Il sole e la luna, 
pp.244, 288. Reg. IX.2 (1081), p. 571: «De illa autem persona, quę in archiepiscopum 
fuerat eligenda, dicimus, licet satis prudens et liberalis videatur, tamen, 
quemadmodum nobis notum est et litterę tuę non negant, disciplinę fundamenti, 
videlicet litteralis scientię peritia, indiget, Quę virtus quam sit non modo episcopis, 
verum etiam sacerdotibus necessaria, ipse satis intelligis, cum nullus sine ea aut alios 
docere aut sese possit defendere […] Neque vero te pigeat aut pudeat extraneum 
forte vel humilis sanguinis virum, dummodo idoneus sit,… asscire». Sobre Bernardo 
cfr. Reglero de la Fuente, Cluny en España. Los prioratos de la Provincia y sus redes sociales 
(1073ca.-1270) cit., pp. 344-345, 566. Se vea también DumasE., Onorio III e la Spagna, 
Alma Mater Studiorum-Università degli Studi di Bologna, Tesi di Laurea Magistrale 
in Scienze Storiche, a.a. 2010-2011, rel. G.M. Cantarella, pp. 30-32, 38-40. 
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comunidad.205 La caída de Toledo hizo precipitar los acontecimien-
tos. Ya, desde hacía años, los musulmanes solicitaban a Yūsufibn 
Tāshfīn, fundador del imperio almorávide en la región del Atlas y en 
Marruecos, que intervenga en su ayuda. En 1086 esto sucedió, un 
enorme ejercito entró en Al Andalūs. Aunque Alfonso tenía intención 
de cerrar sus grietas territoriales en el norte atacando Zaragoza debió 
rápidamente hacer frente a la amenaza y, en Sagrajas, cerca de Bada-
joz, padeció una derrota humillante. Aún así  Yūsuf no se aprovechó 
de la victoria, y volvió enseguida a Marruecos para ajustar cuestiones 
internas (la sucesión de su primo Abu Bakr), el nuevo gran reino cris-
tiano se vio (provisoriamente) salvado.206 

Desde entonces, sus destinos se cruzaron con la suerte de los 
matrimonios, las alianzas familiares y la vuelta de los almorávides. Al-
fonso VI tuvo varias esposas y concubinas, del matrimonio con Cons-
tanza nacieron Urraca que se casó con Raimundo de Borgoña, y El-
vira que con su nombre evocaba la línea directa de legitimidad nava-
rra, y murió muy temprano; Inés, Berta y Beatriz no tuvieron hijos; la 
concubina Jimena Muñoz le dio otra Elvira y a Teresa que se casó con 
Enrique de Borgoña. El único hijo varón, Sancho, había nacido en 
1093 de la unión con otra concubina, Zaida, viuda del emir de Cór-
doba, así que Zaida fue rebautizada como Isabel y se casaron oficial-
mente, luego, bajo el nombre de Isabel, fue madre de Sancha y de una 
nueva Elvira quien se casó con Roger II de Sicilia. Cambiar de nombre 
no era tan traumático, por lo que parece, si podía ser útil a fines polí-
ticos. Medio siglo después Rodrigo, hermano de la viuda del rey de 
Sicilia, Margarita de Navarra, fue rebautizado con el nombre de Enri-
que por su augusta hermana porque su nombre provocaba la burla de 
los sículos normandos. 

Un hijo varón no era suficiente, si bien era una garantía el he-
cho de que no habría guerras por la sucesión y ni la necesidad de 
subdividir el reino; Enrique VIII Tudor sufrió el mismo problema por 

 
205  Cfr. Vanoli, La reconquista, Milán, Il Mulino, 2009, pp. 119ss., 128-130, 132-134; 
cfr. Vaquero Piñeiro M., Fracristiani e musulmani. Economie e territorio nella Spagna 
medievale, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 50ss. 
206  Fletcher, El Cid. Storia del nobile cavaliere Rodrigo Díaz, pp. 160-166; Vanoli, La 
reconquista, p. 141. 
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cuanto, en su caso, se puede tranquilamente decir que lo padecieron, 
sobre todo sus esposas. Pero en los inicios del nuevo siglo estaba solo 
Sancho. Urraca había tenido un hijo con Raimundo, Alfonso, y Te-
resa había tenido un hijo con Enrique, también Alfonso. En este caso, 
la onomástica no era solo un homenaje al abuelo sino, más bien, una 
reivindicación de legitimidad por si la sucesión presentase algún pro-
blema. Pero Sancho era joven y nada hacía suponer que no sucedería 
al padre. Era un adolescente emprendedor, valiente, guerrero. 

No podía no afrontar a Yūsuf que, a partir de 1090, había des-
tituido a los emires de Sevilla, Badajoz y Lisboa, transformado, en 
poco tiempo, en almorávide a Al Andalūs, e inflingido derrotas desas-
trosas en reino de los cristianos, con deprimente regularidad, cada 
once años: 1086, Sagrajas, 1097, Consuegra; en 1108, fue en Uclés. 

En Uclés murió Sancho, quien tan solo tenía quince años.207 
 

3. Ocho años antes, en un accidente de caza, había muerto Guillermo 
«el Rojo». Los accidentes de caza eran bastante frecuentes pero esto 
no los ponía al reparo del aura terrible que tenían. Los tiranos, nor-
malmente, morían durante las cazas: un movimiento repentino del 
caballo, una grave caída, una rama imprevista, una flecha desviada por 
el viento o una mira errada, las posibilidades eran tantas, lo que era 
cierto era que se moría sin tener el tiempo de prepararse para presen-
tarse ante Dios. Como en la guerra. Con la diferencia que la caza era 
un entretenimiento, mientras que la guerra era (o podía ser) una ne-
cesidad. 

Guillermo el Rojo era un violento, había obligado exiliarse a 
Anselmo de Canterbury, su fin era (o podía ser) justo y apropiado. 
Tal vez sus eclesiásticos no pensaban así pero, el accidente de caza 
era una señal de Dios. Guillermo nunca se había casado, no había 
tenido hijos, y sus 13 años de reinado habían sido estériles. Quedaban 
Roberto «Muslo corto» duque de Normandía, hermano mayor del 
Rojo, y otro hermano, Enrique Beauclerc, «lindo clérigo», es decir digno 

 
207 Cfr. Martin TH., The Art of a Reigning Queen as Dynastic Propaganda in Twelfth-Century 
Spain, «Speculum» 80 (2005), p. 1149 n. 41Claramunt S.- Portela E.- González M.- 

Mitre E., Storia del medioevo cit., p. 224. Vanoli, La reconquista, pp. 139-141. 
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de ser rey porque era bello e instruido. No sería uno de aquellos clá-
sicos reyes iletrados, burros coronados de quienes hablarán Guillermo de 
Malmesbury y Juan de Salisbury en el segundo cuarto del siglo XII. 
Bello y culto pero esto, obviamente, no bastaba. Roberto, al regresar 
de la Tierra Santa, debió aceptar el hecho irreversible de la elección 
de Enrique, simuló aceptación y proyectó su revancha pero logró ha-
cer todo lo necesario para no conseguir los consensos indispensables 
y obtener la corona; no controlaba (o no trataba ni siquiera de hacerlo) 
ni a sus feudatarios más inquietos, como Roberto de Belléme, lo que 
causaba gran incomodidad en la profunda Normandía que quedaba 
así, entremezclada con los negocios y los intereses de los condes de 
Blois y Chartres y expuesta a las atenciones del capeto Felipe I de 
Francia. Se necesitaron seis años pero, al final, Enrique logró tener en 
su mano las redes feudales y personales de su reino, de un lado y del 
otro de la Mancha y, en 1106, vencedor en Tinchebraye, pudo decir 
que había logrado unir «la herencia anglonormanda»;208 su hermano 
pasó veintiocho años, en honorable pero férrea prisión y como pri-
sionero dejó el mundo. Era el 1134 y, de allí a un año, habría saludado 
la llegada de su rey. Pero en 28 años puede cambiar el mundo. ¡Lo 
sabemos bien! Volvamos al año 1106. 

Enrique Iestaba listo para hacer un paso decisivo. Mejor, se 
daban las condiciones para hacerlo. Lo hizo. Lo veremos. 

El reino de España habría podido ser regido por un rey mes-
tizo. Una oportunidad irrepetible, perodesapareció parasiempre. 

Es imposible imaginar lo distinta que habría sido la historia si 
Sancho hubiese logrado sobrevivir a su padre, el rey, o si, por ejemplo, 
en el siglo XV igualmente no se hubiese inventado la categoría de la 
limpieza de sangre. Esto es imposible de pensar no solo porque es la 
educación, no los cromosomas, lo que forma el comportamiento y la 
mentalidad; también es difícil pensar esto porque es difícil imaginar 
cuantas decenas o cientos de conexiones y posibilidades distintas se 
habrían (o más que nada no se habrían) puesto en marcha.Confiemos 
en la inteligencia y en la fantasía de un grande (aunque quemado en 

 
208  «L’héritage anglo-normand»: Bauduin, La première Normandie (Xe-XIesiècles). Sur les 
frontières de la haute Normandie: identité et construction d’une principauté cit., p. 181. Cfr. 
Cantarella, Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 225-227. 
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efigie luego de su muerte) como José Saramago, Lisboa no fue tomada 
por los cruzados, Sancho no ha muerto en Uclés. No es imaginable 
pero fue igualmente una posibilidad. Una de esas posibilidades que la 
historia y los hombres (o Dios, o la astucia de la razón) se encargan 
de abatir. Como tantas otras, como los asesinos de JFK en EE. UU. 
o de Aldo Moro en Italia, por ejemplo. No es lo mismo que en las 
trincheras de la primera guerra Mundial la muerte haya hallado millo-
nes de hombres pero no Adolf Hitler, o que JFK, Moro o Sancho 
hayan muerto. No por importancia específica sino porque, en su caso, 
los hombres no pensaban que morirían tan pronto, por lo tanto, es-
taban orientándose hacia ellos, en el positivo y en el negativo, no por 
voluntad sino por necesidad. Su muerte necesariamente desorientó todo 
y a todos. El nuevo reino no solo fue inestable sino, también, debió 
inventar y experimentar muchas otras innovaciones (por mencionar 
alguna, la creación del reino de Portugal). La única innovación que no 
habría sido necesario inventar y que habría sido en sí enormemente 
innovadora, la relacionada con el ADN, se extinguió. 

Habiéndose extinguido, no existió nunca.209 
 

Roma al revés 
 

1. La Tierra Santa es una invención de finales del siglo XI. Por lo que 
solo se entiende como tal. Se convirtió en la cortina prospéctica del 

 
209  De hecho aparece como removida también por los estudios más recientes y 
agudos: Cfr. Vanoli, La reconquista, pp. 141-142; Vaquero Piñeiro, Fracristiani e 
musulmani. Economie e territorinella Spagna medievale cit., p. 15. Para J. Saramago (obvia la 
referencia a la Storia dell’assedio di Lisbona, trad. italiana Milano, Fabbri-Bompiani-
Sonzogno-Etas, 1990): Toscani C., E’ morto José Saramago. L’onnipotenza (presunta) del 
narratore, en «L’Osservatore Romano» sábado 19 junio del 2010; mi La Spagna, storie 
di identità cit., p. 59. 
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Occidente europeo después de 1095 o mejor dichoen 1099. Se trans-
formó en un espejo del Occidente europeo, fiel210 o deformado, tanto 
en la Edad Media como en nuestros días.211 

Nació casi por casualidad o quizás no. De todos modos, en 
buen ejemplo del contexto de redefinición continua de los últimos 
dos decenios del siglo XI. 

Partamos de la sucesión de Gregorio VII. «He amado la justicia 
y odiado la inequidad, por esto muero en exilio», le hizo decir Pablo 
de Benried en los años treinta del siglo XII. Creíble o no creíble, el 
hecho es que dejó atrás una situación desastrosa. Clemente III apare-
ció como señor del terreno, si bien los hombres de Matilde de Canosa 
habían desecho un ejército de obispos lombardos en julio de 1084 
(batalla de Sorbara). La lucha por las investiduras apenas había co-
menzado y parecía que concluiría rápidamente y, todavía, no tenía ni 
siquiera este nombre. Sin embargo, estaba por comenzar un mo-
mento distinto, el de la derrota de Matilde de Canosa en su tentativo 
de tener un propio papa con Anselmo de Lucca. Son los tiempos de 
Víctor III, de Urbano II y de la negociación continua y firme con el 
emperador. Luego siguió el de Pascual II y Enrique V y la gran bara-
jada de cartas. 

Se necesitaron meses para designar a un sucesor, se trató de 
Desiderio de Montecasino; otros meses más para que Desiderio acep-
tase y se transformase en Víctor III. En el transcurso de un año murió, 
dejando poquísimos documentos.212 No se hablaba más de adheren-
cia y, menos de procedimientos, todo había explotado y se estaba en 
plena emergencia. También en 1087, a la muerte de Víctor III, se pre-
sentó el obispo de Lucca, Anselmo, refugiado junto a Matilde, des-
pués de que las condenas por felonía pronunciadas contra el rey En-
rique IV a inicios de los años ochenta y las revueltas ciudadanas que 

 
210  Cfr. Mordenti J., Templari in Terrasanta. L’Oltremare del Templare di Tiro, 
Encyclomedia, 2011. 
211  Medioevo. Un filo di parole cit., pp. 42-45; T. DI Carpegna Falconieri, Medioevo 
militante. La politica di oggialle prese con barbari e crociati, Torino, Einaudi, 2011, pp. 51-
64. 
212  Envío una vez más a VenezianI, Vittore III: la Riforma e Montecassino cit. 
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habían felizmente expulsado a los hombres de los Canosa – sin, por 
otra parte, dejarse dominar por el rey-futuro213 –lo habían obligado a 
exiliarse (un poco como le había sucedido, al revés, al obispo de Alba 
Benzone a causa de los patarinos). Y una vez más fue derrotado. Fue 
elegido papa Odón de Ostia que, antes de ser cardenal de la Sede 
Apostólica, era Odón de Châtillon y había sido prior mayor en Cluny 
precisamente en los años de su gran expansión; desde entonces (1088) 
se convirtió en Urbano II. Pero habían debido pasar otros meses antes 
de que se pudiera llegar a una elección. 

Gran político, sostenedor convencido de la reforma de Grego-
rio VII, Urbano II cambió todo. Sin cambiar nada. No retrocedió 
nunca respecto de Gregorio VII pero estuvo pronto a aceptar algunas 
importantes decisiones de su molesto predecesor. Por lo tanto, lo in-
terpretó a la perfección, porque subrayó con los hechos lo que Gre-
gorio VII no había negado nunca pero había afirmado en todos lados, 
de manera no orgánica; toda la nueva Iglesia se orientaba en dirección 
a la Sede Apostólica, de sus decisiones y de sus capacidades para asu-
mirlas. Aquel era el nuevo orden apostólico. 

Son años en los cuales Roma fue tomada y perdida, retomada 
y nuevamente perdida, ni Urbano II ni Clemente III lograron resistir, 
por mucho tiempo, en la Urbe. En el plano militar, es verdad que 
Matilde de Canosa perdió Mantua (1091) pero es también verdad que 
Enrique IV fue terriblemente derrotado en el momento en que se en-
caminaba a dar el golpe final a la rebelde, precisamente frente al cas-
tillo de Canosa (1092) y no lo intentó nunca más. Clemente III estaba 
tratando de reorganizar las iglesias que le prestaban obediencia, Ur-
bano II estaba tratando de suscitar las divisiones en el interior de esas 
mismas iglesias: esta era la edad de los anti-obispos, de las ciudades 
con dos obispos que se contendían junto con sus alianzas en nombre 
de sus papas además de, naturalmente, ellos mismos. No está absolu-
tamente probado que la política de los cismas ciudadanos tuviese 
éxito, por ejemplo los anti-obispos urbanianos de Reggio Emilia y de 

 
213  Para un cuandro sinóptico: A. Puglia, «Beata filia Petri». Matilde di Canossa e le 
cittàdella Toscana nord-occidentaletra XI e XII secolo, Pisa, Il Campano Arnus University 
Books, 2013, pp. 23ss., 68ss. 
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Brescia en 1092 estaban con el papa en el Sur normando (el obispo 
de Reggio murió en Reggio de Calabria –coincidencia curiosa– preci-
samente en 1092) pero, el solo hecho de que se buscaba sembrar los 
cismas dice mucho sobre la intención de la acción, de salir al ataque.214 
Habla también de la atención con la cual el papa ex cluniacense y sus 
hombres seguían el fenómeno ciudadano ¿Urbano no logró entrar en 
Roma? Pero, si bien Roma es la Urbe y la sede de los apóstoles no es 
nada más que una ciudad, un lugar entre otros: ¡Su causa debía de ser 
apoyada en todos lados! Por esto también viajó difundiendo la propia 
voz y creando alianzas o, al menos, adhesiones. Por esto estaba tan 
atento a la señoría de Roger de Altavilla. 

A pesar de todo esto, en 1093 Urbano II finalmente entró a 
Roma. Su activismo político estaba comenzando a dar sus frutos, el 
cisma corrosionó y consumió a las Iglesias incluso más allá de los Al-
pes. En el año 1094, Urbano II convocó un concilio, que se celebró 
en Piacenza en marzo de 1095. Era un concilio imponente, en él par-
ticiparon doscientos obispos pertenecientes a ambos lados y ya esto, 
más allá de los resultados inmediatos, fue una gran victoria: Urbano 
había obtenido el reconocimiento de la propia universalidad; por lo 
tanto había logrado apartar a Clemente III, poniéndolo en el rincón 
de la insignificancia, fue el primer intento de reconciliación que si bien 
no se volvió atrás respecto a lo que se había decidido durante los 
veinte años precedentes; no se atenuaron las condenas pero se sus-
pendieron algunas, si bien, bajo condiciones y en nombre de la necesi-
dad y la oportunidad, se trataba, en conclusión, de legislación de emer-
gencia. Además, el estado de emergencia permitió, es más, impuso la 
necesidad de interpretar la ley. Fue la política de la interpretatio. A tra-
vés de ella, se le dio una mano a los cismáticos y a los excomulgados 
pero, era evidente, que esto podía suceder solo por la inapelable gracia 
del papa, único hombre (o mejor, única figura institucional) que podía 
decidir qué cosa podía ser objeto de interpretación y que cosa no po-
día serlo. En suma, una reafirmación de la primacía romana, es más, 

 
214 Cfr. I vescovi, i Canossa. Dalla riforma ecclesiastica alla lotta per le investiture, p. 538. 
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papal. Es decir, lo contrario de lo que los mismos papas habían afir-
mado unos setenta años antes.215 

No era posible que se pudiesen obtener resultados inmediatos 
y, de hecho, esto no sucedió. A lo sumo este tipo de procedimientos 
afinó la sospecha y las criticas, se verán algunos de los resultados más 
significativos en la Inglaterra del decenio sucesivo. Pero, en la contin-
gencia, a quien estaba pensando en cambiar partido, se le suministra-
ron los instrumentos para hacerlo; y, en la sedimentación cultural y 
normativa de la Sede Apostólica (o de la Iglesia católica: se puede 
comenzar a decirlo, porque el proceso de identificación ha comen-
zado y es imparable) se alistaron instrumentos de gran futuro y for-
tuna. 

La Inglaterra de Guillermo el Rojo, fue la víctima excelente de 
la nueva política interpretativa del papa. Dejada siempre a un lado de la 
lucha, ahora era completamente embestida. El arzobispo de Canter-
bury, el teólogo y filósofo Anselmo de Aosta, fue llamado para inter-
pretar el papel de enviado (legatus) papal permanente en la isla. Este 
promulgó la condena de las investiduras y también del homenaje ligio, 
el signo simbólico con el que el vasallo reconocía ser hombre de su 
señor y que obviamente ocurría durante el otorgamiento de las inves-
tiduras. ¿Un error de cálculo del papa? Más bien la extensión al sen-
tido verdaderamente universal de las prerrogativas romanas. 

La lucha ya se libraba entre el papado y el imperio, no era una 
cuestión interna de los equilibrios post-otonianos y, ya no era, ni si-
quiera, una lucha: se había convertido en la necesidad de afirmación 
plena, o sea general, de la primacía romana. Todos los eclesiásticos de 

 
215 Cfr. G. Picasso, Il Concilio di Piacenza nella tradizione canonistica, en Il Concilio di 
Piacenza e le Crociate, Piacenza 1996, pp. 109-119; R. Somerville, Pope Urban II’s Council 
of Piacenza. March 1-7, 1095, Oxford, Oxford University Press, 2011. Sobre Urbano 
II es fundamental la obra de A. Becker, Papst Urban II. (1088-1099), I-II, Stuttgart 
1964-1988 (postumo e incompleto Papst Urban II. [1088-1099], 3: Ideen, Institutionen 
nd Praxis eines päpstlichen regimen universale, Hannover, Hahnsche Buchhandlung, 
2012 [MGH Schriften, 19.3]) si bien probablemente sería necesario retomar la 
investigación teniendo en consideración que A. Brecker no ha podido tener en cuenta 
las muchas nuevas investigaciones y las modificaciones hechas a algunos modelos de 
interpretación importantes. 
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todas las iglesias eran llamados a tomar posición, todos debían some-
terse a las decisiones romanas. Todos... sí, en principio; no, en los 
hechos reales. No parece, por ejemplo, que Urbano haya comprome-
tido las propias relaciones con los normandos en Italia meridional. Y 
si la cosa se desencadenó abiertamente también en el reino de Francia 
que, de todos modos, ya había sido atacado por la indignación y por 
las iras de Gregorio VII, fue porque el rey Felipe había logrado dividir 
su propio episcopado con las cuestiones de su divorcio y matrimonio 
-o concubinato- con Bertrada y, no tanto, porque Urbano II lo hu-
biese presionado de manera particular. Pero así se pusieron en marcha 
también las mejores mentes, los hombres más preparados; Ivo, 
obispo de Chartres, que tranquilamente había aceptado la investidura, 
preparó dos imponentes colecciones canonícas que constituyeron la 
nueva base, el punto de referencia para sus tiempos y los decenios 
sucesivos. 

 
2. Ivo de Chartres en el año 1112 intervino con la autoridad que le 
era unánimemente reconocida en defensa de Pascual II, el mejor su-
cesor posible de Urbano II. 

Perfecto intérprete de su línea de acción y de sus certezas ecle-
siológicas, aún más cierto, claro, y desprejuiciado. Fue elegido en 1099 
y, una vez más, no intentamos buscar elementos de regularidad en el 
procedimiento. Uno de sus primeros actos fue el de reprocharle a 
Cluny las razones por las cuales los cluniacenses no se habían presen-
tado a rendirle homenaje. También le cuestionó porque no habían 
honorado como era debido al difunto Urbano, que también había 
sido cluniacense. Claro, porque Urbano II no había sido muy amado 
en Cluny, por lo que parece. 

Pascual II fue el primer papa en tener en sus manos a Roma 
después de un cuarto de siglo. Fue el primero en muchas cosas. Fue 
el primer papa de Jerusalén y el primero en iniciar la reconstrucción 
en la Urbe después del desastre normando del año 1084. También fue 
el primero en tenerse que defender de frente a dos concilios de la 
acusación de herético y, el primero, en resultar vencedor en ambas 
ocasiones. Es más, fue el primero en revertir la acusación sobre sus 
acusadores. Y fue el primero en obtener el involuntario resultado de 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

185 

ser olvidado en la memoria histórica de la Iglesia Romana, al punto 
de que, en los años sesenta de siglo pasado se lo pudo ver como un 
precursor de san Francisco, lo que nunca imaginó ser, obviamente. 
Fue el primero en cerrar la lucha por las investiduras. A toda costa. 
También porque fue el primero en no tener que competir con un an-
tipapa importante, visto que Clemente III murió, si bien dejando un 
inquietante perfume de santidad, en 1100. ¡Pero no hay que temer! 
Fue rápidamente combatido con la damnatio memoriae…216 Tomemos 
nota de esta expresión, ya que marcará una fase entera de la historia. 

Veámoslo un poco más de cerca, vale la pena. No se sabe mu-
cho de él. Tal vez había nacido entre 1053 y 1055, tal vez era monje, 
tal vez de San Ellero de Galeata, una importante abadía en el área 
exarcal que controlaba una importante serie de vías de comunicación 
entre la llanura de la Romaña y la Toscana; tal vez había sido enviado 
en misión a la Sede Apostólica, de seguro había adherido a la reforma 
de Gregorio VIIcon gran convicción si ya, en 1078, era cardenal-cura 
de San Clemente; ciertamente era parte del estrecho grupo de con-
fianza, si en 1088 también con tanta convicción había sostenido la 
tormentosa elección de Urbano II. Ya había debido de sobresalir por 
sus capacidades si el nuevo papa le confió enseguida una legación en 
el reino de Alfonso VI, área de competencia entre la Sede Apostólica 
y la Cluny de Hugo de Semur (como se ha visto)217 y ubicada en el 
interior del reino, inquieta por la competencia entre las Iglesias, en 
primer lugar por la de Santiago, tomó unas decisiones que fueron ra-
tificadas por Roma, como señal de que Raniero era considerado un 
excelente intérprete de la voluntad papal, decisiones que modificó 
apenas fue papa. En conclusión, Raniero de San Clemente, en 1099-
1118, Pascual II, se había formado observando y aprobando, primero 
las coherencias intransigentes de Gregorio VII, luego las coherencias 
pragmáticas de Urbano II, evaluando y aprendiendo el riesgo de am-
bas, y convenciéndose perfectamente de la imposibilidad de que la 

 
216  Cfr.Pasquale II e ilsuo tempo, pp. 29-30. U. Longo, A saint of damned memory, en 
Framing Clement III, (Anti) Pope, 1080-1100, edd. Longo U.- Yawn L., R M Rivista, 13, 
1 (2012) http://rivista.retimedievali.it 
217  Establecidos sus límites, sobre España cfr. también BECKER, Papst Urban II. 
(1088-1099) ct. I (1964), pp. 227-254. 
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Sede Apostólica de vuelva sobre sus pasos. La única posibilidad que 
la reforma a la romana tenía de sobrevivir a climas tan borrascosos, 
consistía en continuar avanzando, instalándose como la única vía po-
sible de visión y de organización del mundo y de hacer de todo, para 
imponer su Weltanschauung. Utilizando todos los medios puestos a su 
disposición, precisamente por su historia reciente, incluido aquel de 
la retractación y de la contradicción: es decir, el papa no se contradecía 
ni se retractaba nunca, se limitaba a actualizar, según el tiempo y la 
necesidad, interpretar (Urbano II), y dispensar de (Pascual II) una ley que 
permanece fija y estable pero que, como todas las leyes, podía y debía 
mantener márgenes de elasticidad para poder encontrar verdadera-
mente una actuación práctica. Una paradoja: ¡La bondad de la ley re-
side en la posibilidad de prescindir de ella! Una paradoja solo apa-
rente: la validez de la ley consistía no en símisma sino en la autoridad de 
la cual emanaba. Entonces se podía volver atrás de manera total, pero 
no se podía negar de la imposibilidad de verificar las decisiones de la 
Sede Apostólica, es más, del papa. Precisamente porque se puede vol-
ver atrás de todo lo que se afirma, esto corrobora la imposibilidad de 
verificar las decisiones de la Sede Apostólica. Es más, del papa. 

Esta había sido la enseñanza de Gregorio VII. La Sede Apos-
tólica, confirmada por el papa, representaba la única ley universal ver-
dadera. No había ley fuera de ella, que tenía el monopolio de la recta 
fe y, por lo tanto, de la recta interpretación y que podía juzgar la or-
todoxia y las interpretaciones de todos los demás. Esta era la única 
certeza posible. La única verdadera certeza. Lástima que sea una certeza 
fluida, que condenaba a todos los demás hombres de Dios a perma-
necer en continua espera de las decisiones y de los humores de Roma 
(tal como ya había manifestado el Fragmento A), donde la verdad era 
decidida de manera, formalmente, no-arbitraria si bien cada pontífice podía 
actuar de una manera que podía parecer arbitraria se llevaba a cabo lo 
hace en soledad o en el estrecho círculo de sus hombres de confianza. 
San Ambrosio ya había expresado este principio fundamental de la 
teología y (no raramente, como horriblemente se ha visto en el siglo 
pasado, Schmitt no ha inventado nada) de la jurisprudencia: «aquel 
que es el Señor de la Ley no obedece a la ley, sino que hace la Ley». 
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Salvo que respecto a Gregorio VII y a su ciega convicción de la inevi-
tabilidad por parte de los eclesiásticos de prestar obediencia incondicional 
y ciega, Urbano IIhabía introducido una moderada parte de negocia-
ción, la búsqueda del consenso coyuntural en vista a una progresiva 
sintonía de las iglesias con la Sede Apostólica: Roma había estado más 
atenta pero sin ceder sus principios fundamentales.218 

Pascual II, de hecho, estaba dispuesto a negociar, negociaba 
continuamente. ¡Pero que nadie interprete su flexibilidad como signo 
de debilidad! Estaba dispuesto a armarse y a combatir si era necesario 
y, de hecho, murió preparando el asalto a la fortaleza de sus enemigos 
romanos. Pero tenía el ambicioso (y humanísimo) objetivo de restau-
rar la paz. También porque en la guerra todo puede perderse y, a lo 
sumo queda sólo en honor, como debió escribir Francisco I de Fran-
cia a Madame, su madre, en 1525; pero con el honor nadie sabe qué 
hacer realmente, ni siquiera en la Edad Media (no hay necesidad de 
esperar a Shakespeare o Lope de Vega para saberlo): y, en la paz, en 
cambio todo es posible, también triunfar. Claro, primero es necesario 
alcanzar, la paz… ¡Y es necesario hacer saber que se la quiere alcanzar! 

 
3. Durante el concilio de cuaresma del año 1102 (inicio de abril) que 
se llevó a cabo en la casa del papa, la basílica de San Giovanni en 
Laterano, quién había reiterado la condena de las investiduras y del 
homenaje ligio había participado una delegación de eclesiásticos in-
gleses. El papa apreció mucho el hecho de que el nuevo rey Enrique 
los hubiese dejado partir hacia Roma pero, luego, debió retractarse de 
esto cuando los prelados refirieron al retornar al reino: «[que] noso-
tros habríamos dicho que si el rey se hubiese portado bien en otras 
cosas, no prohibiríamos las investiduras de las iglesias ni excomulga-
ríamos las ya efectuadas; y que, por lo tanto, no queríamos poner nada 
por escrito, para evitar las protestas de los demás príncipes». La pro-
testa del papa del 12 de diciembre de 1102, estaba dirigida al fiel y 
perseguido Anselmo de Canterbury y al arzobispo de York –firme-
mente invitado a realizar, de una buena vez, la debida profesión de 

 
218 Cfr. La modernità in Gregorio VII, pp. 44-46. «Qui dominus legis est, non obsequitur 
legi, sed legem facit »: S. Ambrosii Mediolanensis EP. Expositio Evangeliis ecundum 
Lucam libris X comprehensa, V.7, PL 15, col. 1637C. 



GLAUCO MARIA CANTARELLA 

188 

Anselmo–. Reconfirmaba la firme posición institucional de Anselmo 
y aclaraba, a todos, las ideas sobre cuanto el papa lo apoyaba y contaba 
con él. Salvo que ningún cortesano era tan cortesano como para con-
tar a su rey solo lo que este deseaba escuchar, independientemente de 
su veracidad, porque de su credibilidad dependía su misma posibili-
dad de crecer y lograr importancia en el corazón del rey: y los ecle-
siásticos ingleses, que estaban preparando una serie de dossiers sobre 
la posición de Roma y de sus iglesias (lo veremos), no eran absoluta-
mente ingenuos y desprevenidos. Todo, en realidad, da que pensar 
que ya en 1102 (o mejor, a fines de 1101, se necesitaba tener siempre 
presentes los tiempos necesarios para las comunicaciones) Pascual II 

estaba dispuesto a buscar un encuentro con el rey inglés, solo, que las 
tratativas que habrían tenido que ser reservadas; ya que frente a la 
pérdida del secreto estaba obligado a desmentirlo oficialmente.219 

Pero la historia no termina así. El 23 de marzo del año 1106 
Anselmo de Canterbury se vio liberado de las prohibiciones impues-
tas por Urbano II y autorizado a cumplir un paso decisivo: 

«A aquellos que o han recibido la investidura y han bendecido 
a los investidos, o han prestado homenaje… han de recibir y 
absolver como vicario de nuestra autoridad (…) Luego quien, 
además de las investiduras, ha asumido oficios eclesiásticos, 
aunque haya rendido homenaje al rey, no por esto se lo alejará 
de la gracia de la bendición: hasta que el corazón real, por 
gracia de Dios omnipotente, no se ablande por la lluvia de tu 
palabra (…). Tu fraternidad, también, reaccione con esa man-
sedumbre, con esa disposición de sabiduría, con ese cuidado 

 
219  Blumenthal U.-R., The Early Councils of Pope Paschal II 1100-1110, Toronto, 
Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1978, pp. 11-23. JL 5928 (Benevento 1102 
dicembre 12) = epistola 85, PL 163, col. 105CD: «Dolemus autem quia, cum fratres 
nostros episcopos legatos regis Anglorum benigne suscepissemus, quae nec diximus 
eis, nec cogitavimus, redeuntes ad propria retulerunt. Audivimus enim eos dixisse 
quia, si rex in aliis bene ageret, nos investituras ecclesiarum nec prohibere, nec factas 
excommunicare: et quod ideo nolebamus chartae committere, nec sub hac occasione 
et caeteri principes nos clamarent» (cit. nel mio Pasquale II, un mito, una storia, in 1106. 
Il Concilio di Guastalla e il mondo di Pasquale II, Atti del Convegno per il IX centenario 
del Concilio di Pieve di Guastalla [26 maggio 2006], Alessandria, Edizioni dell’Orso 
2006, p. 13 n.24). 
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hacia el rey y los príncipes, a fin de que esas cosas que no son 
correctas, con la ayuda del Señor Dios nuestro, sean corregi-
das por obra del estudio de tu solicitud. En esto debes sentir 
que nuestra protección está cerca de tu dilección, de tal ma-
nera que lo que hayas disuelto, disolvamos, lo que hayas 
atado, atemos». 

Atención: estamos solo en 1106 y ya están sobre el tapete casi todos 
los elementos que preparan la solución del 1122. El papa distinguió 
entre quienes habían recibido la investidura y hecho homenaje ligio 
antes de ser consagrados o de entrar en la plenitud del oficio eclesiás-
tico (por ejemplo los abades) y aquellos que, a la investidura y al acto 
de homenaje, han agregado la totalidad de las funciones eclesiásticas; 
en suma los investidos antes de la consagración y los consagrados antes 
o después de la investidura. Así como asoció a esto un instrumento in-
novador, la distinción entre envestidura y homenaje ligio. La distin-
ción estaba en el límite de lo capcioso y, de hecho Eadmer, el secre-
tario de Anselmo y el historiador de Canterbury, protestó: «el papa… 
había concedido el homenaje que el papa Urbano había prohibido lo 
mismo que las investiduras, y por eso se había puesto a disposición 
del rey respecto de las investiduras». Una innovación que corregía otra 
innovación, la primera introducida por Urbano II, como mucho, 
quince años antes, no es incomprensible que las diferentes posturas 
de la Sede Apostólica pudiesen molestar a muchos. Con el hominium 
se declaraba a alguien homo, es decir fiel y vasallo y esta era obviamente 
la condición de base para recibir la investidura de los derechos públi-
cos y por lo tanto era por esto que Urbano II había extendido la con-
dena al acto de homenaje: pero era igualmente innegable que se tra-
taba de dos gestos diferentes, que comportaban dos rituales y que, en-
tonces, podían ser entendidos como momentos distintos. Es decir, po-
dían analizarse uno separado del otro e interpretarse de manera dife-
rente y por lo tanto, ser susceptibles alos tratamientos. Juntar las pro-
pias manos en las manos abiertas del rey o, recibir el cetro (pastoral) 
y el anillo de las manos reales no era la misma cosa ¿Cuestión de de-
talles? Pero fue precisamente sobre las manos que en 1112, Ivo de 
Chartres fundamentó su opinión sobre las investiduras. La distinción 
entre investidura y homenaje es el segundo tentativo, no solo papal ni 
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romano, sino general en la nueva o renovada cultura en el tránsito 
entre los siglos XIy XII, de hacer siempre más claro y explícito y, por 
lo tanto posible de encarar, el sentido mismo de la investidura.220 

La tarea de entender cuando el «corazón real» podía decirse 
disponible estaba delegada en el primado de Inglaterra: que, no por 
nada, era el legado permanente del papa y, por tanto, lo encarna y 
entonces tiene la facultad delegada de decidir sobre la norma y de 
dispensar de ella (en el texto aparece la palabra dispensatio). Anselmo 
debía cerrar la cuestión de Inglaterra, naturalmente sus decisiones se-
rían solo para el reino inglés y nadie, fuera de Inglaterra, podían invo-
carlas para atribuirles características generales. El principio de la con-
dena de la investidura se mantenía, pero las dificultades podían ser 
resueltas. Por primera vez, Pascual II hizo emplear su suprema capa-
cidad de dispensatio; el papa hizo el primer y decisivo paso, todos los 
otros (los tiempos para cesar la situación de irregularidad, los pasos 
que cumplir, los instrumentos que utilizar) fueron delegados. El papa 
dictó la norma, pero recordémoslo, en este caso consistía en la excep-
ción de la norma. La Sede Apostólica se reafirmó como la estrella polar 
de las instituciones eclesiásticas pero, con mayor fuerza, porque con-
ducía a la paz. La cual no llegó muy rápidamente. Solo en agosto del 
año 1107 una asamblea de la oligarquía del reino, reunida en el palacio 
real en Londres, luego de tres días de discusión y no sin que se hubiese 
manifestado algún disenso, ratificó los términos del acuerdo que 
aprovechaba la innovadora distinción del año anterior: Enrique I re-
nunció a las investiduras futuras, pero no, al homenaje; Anselmo 
aprobaba que los eclesiásticos del reino manifestasen mediante ritual, 
su fidelidad al rey. El 1º de abril de 1115 el papa protestó porque el 
rey continuaba a trasladando a los obispos de una sede a otra, sin 
pedir en consenso de la Sede Apostólica, amenazó con amenazar, 
pero Pascual II jamás desconocía una paz.221 Y, como demuestra este 

 
220 Cfr. Pasquale II, un mito, una storia cit., pp. 13-14; L’età di Pasquale II (Gaeta 6 maggio 
2006), consultable en la url :  
http://fermi.univr.it/RM/biblioteca/scaffale/c.htm#Glauco%20Maria%20, 
Cantarella, pp. 1-7. (2006). 
221 Cfr. Pasquale II e il suo tempo, pp. 157-158. 
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caso, no habría nuevos frentes cuando los precedentes habían sido 
tan esforzadamente cerrados. 

Con tanto trabajo pero, mucho más silenciosamente, fue ce-
rrada la cuestión en Francia. Antes, fue Guastalla. Un gran concilio. 
Que debería haberse celebrado en Piecenza y esto, ya era bastante 
explícito. Pero Matilde de Canosa logró desviarlo hacia Guastalla, su 
curtis o, mejor, un área por la cual desde al menos unos sesenta años 
competían los Canosa y la iglesia episcopal de Reggio Emilia, que 
reivindicaba la legítima propiedad (a fuerza de documentos cancela-
dos e interpolados: obviamente, se trataba de un área sensible, «una 
proyección natural del territorio de Reggio Emilia para acceder a las 
riveras del Pó»). El concilio reunió un número indefinido pero impo-
nente, de obispos, abades, eminencias aristocráticas, sus séquitos ar-
mados, sus sirvientes, sus caballos, sus animales de transporte y de 
carga y no faltaron ni siquiera los representantes de las ciudades; pro-
bablemente para los colonos de Guastalla fueron necesarios años de 
privaciones y de hambre para reponerse del trabajo de nutrir a todo 
el noble convenio en la semana del 15 al 22 de octubre. Que no deci-
dió nada que no estuviese estado ya decidido en Piacenza en 1095, 
salvo que lo hizo de manera mucho más explícita y esto abrió el ca-
mino. 

«Aconsejados por el ejemplo y por los escritos de nuestros 
padres que, en diversos momentos han recibido en sus filas a 
Novacianos, Donatistas y otros herejes, nosotros recibimos a 
los obispos de dicho reino, que han sido ordenados cismáti-
camente, en su oficio episcopal, a menos que sea probado que 
han sido invasores, simoníacos o criminales; de la misma ma-
nera establecemos por lo que respecta a los clérigos de cual-
quier rango, que sean dignos de elogios por su comporta-
miento y su sabiduría». 

Todos podían concordar en el hecho de que no debiesen ser acepta-
dos invasores, simoníacos o criminales, todos podían comprobar que no 
había ni la más remota mención de la palabra investidura, todos podían 
apreciar que la medida comprendía en toda su extensión a todo el 
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cuerpo eclesiástico; todo estaba pronto para la paz.222 Y nadie podía, 
contemporáneamente, negar que no se había tenido en cuenta el com-
promiso de combatir las investiduras, dado que el canon inmediata-
mente sucesivo (el quinto) recitó: « [d]e acuerdo con las constitucio-
nes de nuestros padres, prohibimos que las investiduras sean hechas 
en cualquier manera por los laicos». Pero, en tanto, se superaba la 
situación existente. Para el futuro, se vería…223 Faltaba el acuerdo con 
el rey. Enrique IV había muerto el 7 de agosto de 1106, Enrique V, 
evidentemente, buscaba un contacto con el papado teniendo que 
cuenta que había enviado una gran delegación guiada por el arzobispo 
de Tréveris. Pero el contacto se hizo esperar hasta el 22 de mayo del 
año sucesivo. 

El papa pasó Navidad y el invierno en Francia y allí, no sabe-
mos cómo, concluyó la lucha por las investiduras. No sabemos a qué 
precio. Pero el hecho que Pascual II, precisamente él, del cual las fuen-
tes nos han dejado el recuerdo de un papa venal y fácilmente corrup-
tible (¡Como muchos papas!) se hubiese abstenido de los robos y de 
las recaudaciones de dinero podría decirnos cuán importante era para 
él la solución de la cuestión, que tan atento estaba a no hacer un mí-
nimo paso que pudiese comprometer el resultado. Tal vez, se trató de 
un cambio de favores decisivos: el consenso a romper el primer ma-
trimonio del único sucesor de Felipe I, Luis VI, para facilitar el exceso 
al trono, el consenso a no conceder más, al menos formalmente, la 
envestidura y a comprometerse al lado de la Iglesia de Roma contra 
«los tiranos y los enemigos». 

El 22 de mayo de 1107 en Châlons-sur-Marne, ante la presen-
cia de eclesiásticos llegados de toda Francia, de Italia, de Inglaterra, se 
llevó a cabo un breve encuentro con la delegación de Enrique V 

 
222  Cfr. Lazzari T., Matilde e Guastalla, en 1106. Il Concilio di Guastalla e il mondo di 
Pasquale II cit., pp. 86ss., 91-93; Blumenthal U.-R., Pasquale II e il concilio di Guastalla 
del 1106, en 1106. Il Concilio di Guastalla e il mondo di Pasquale II, pp. 19-33: la cit. a p. 
29; mi I vescovi, i Canossa. Dalla riformaecclesiasticaallalotta per le investiture, pp. 528-529, 
540. 
223  «Patrum ergo nostrorum constitutionum consentientes, ecclesiarum investituras 
a laicis fieri omni modo prohibemus»: cit. en Pasquale II e ilsuo tempo, pp. 68-69. 
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guiada, una vez más por Bruno de Tréveris: «hombre elegante y ama-
ble, de abundante elocuencia y saber, ejercitado en el arte de la retó-
rica galicana (coturnum)», escribió Sugerito de Saint-Denis. Bruno «pro-
nunció un discurso elegante y perspicaz, llevando al señor papa y a la 
curia el saludo y el homenaje de parte del señor emperador, salvo el 
derecho del reino» (por lo demás, más allá de las bellas formas y de la 
inteligencia, ningún cambio sobre el derecho de la investidura); «el 
señor papa respondió apropiadamente mediante la voz del orador, el 

obispo de Piacenza» ‒ obviamente Enrique V aun no era emperador 
pues Sugerito escribió hacia el año 1144. Los dos príncipes se habla-
ron por medio de sus portavoces (elegidos con atención, teniendo en 
cuenta su capacidad de argumentación y persuasión) pero se habla-
ron, hacía décadas que no sucedía nada parecido. Se decían lo que 
querían comunicar pero, lo que se decían, no los comprometía perso-
nalmente. Esto dejaba, una vez más, abierto el camino para la trata-
tiva, no obstante el hecho de que, en aquella ocasión, no se hizo nada. 
El 23 de mayo un concilio confirmó la condena de las investiduras y 
de los investidos pero la jornada señaló una importante novedad: la 
ausencia de los eclesiásticos alemanes hacía evidente que el rey de 
Alemania había quedado solo contra Roma, como antes de Urbano 
II. Mientras tanto, Roma no estaba aislada como en los años de Gre-
gorio VII, había conseguido el consenso general para sí misma.224 

Obstinado, Pascual II y obligado a buscar de manera constante 
la paz. Lo mismo que Enrique V. Se alcanzó la paz, as tarde, en poco 
menos de cuatro años. No fue un éxito. 

Pero desencadenó aceleraciones imprevistas en el rol papal. 
 

4. En 1110 Enrique V descendió a Italia. Todo estaba listo para pro-
ceder con su coronación imperial. Enrique quería y debía restaurar la 
figura real del reino de Italia, Matilde de Canosa le procuró un escolta 
y, por lo tanto, le prestó servicio feudal, faltaba solo el cierre de la 
lucha con la Iglesia de Roma. En febrero de 1111 en Sutri, se llegó a 
un acuerdo. ¡Se logró! 

 
224 Cfr. mi R.O.M.A., en Roma e ilpapatonel Medioevo. Studi in onore di MassimoMiglio, I: 
Percezioni, scambi, pratiche, coord. por De Vincentiis A., Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2012, pp. 151-152. Pasquale II e ilsuo tempo, pp. 70-72; la cit. a p. 71. 
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Fue a Roma. El rey fue saludado con las laudes regiae, en los 
escalones de la basílica de San Pedro, fue recibido por el papa, se in-
clinó a sus pies, «después de haber besado los pies fue elevado al beso 
de la boca. Tres veces se abrazaron, tres veces se besaron el uno al 
otro». Comenzó el rito de la designación imperial, fue pronunciada la 
primera plegaria del Orden de coronación. Pascual III y Enrique V ocupan 
sus lugares en las sillas a un lado y al otro de la gran rueda de pórfido, 
el disco que simbolizaba el dominio del mundo. Solo promulgaron el 
acuerdo.225 

No, no funcionó. El acuerdo estaba redactado con todos los 
particulares y, por primera vez, hacia oficial un término, un instru-
mento, de reciente invención: los regalía, «derechos públicos». Se tra-
taba de aquellos derechos que estaban conferidos a través del gesto de 
la investidura: salvo que, sobre un gesto, era difícil negociar, pero sí, 
se podía, sobre el contenido del gesto. Era otro mundo. 

Se decía, y de una manera muy detallada, que los derechos pú-
blicos –enunciados en una lista– eran de exclusiva pertinencia real, 
por lo tanto, los obispos habrían debido restituirlos al rey, que habría 
previsto atribuirlos, de nuevo, en forma delegada: mientras tanto, los 
eclesiásticos se habrían purificado las manos y las conciencias del ejer-
cicio en primera persona de todo cuanto, inevitablemente, daba ori-
gen a «robos, sacrilegios, incendios, homicidios»; de ahora en adelante 
lo habrían hecho solo como agentes del rey. Atención: estamos en el 
corazón de un nuevo clima y tensión cultural y en el lejano origen de 
las atribuciones del Estado de derecho. Y de la separación entre las 
competencias seculares y las eclesiásticas. 

¡Pero las cosas no eran así! Los obispos gozaban de aquellos 
derechos, en primer lugar en cuanto obispos, y había sido siempre así 
porque los obispos siempre eran los verdaderos señores de la ciudad, 
desde hace cientos de años, desde la afirmación del cristianismo; las 
investiduras eran solo una forma que establecía una relación de fide-
lidad personal entre el obispo y el rey pero, en sustancia, se trataba 
del hecho de que el rey reconocía que el obispo ejercitaba aquellas 
prerrogativas, y el obispo las ponía a disposición de quien reconocía 

 
225  También para esto cfr. Pasquale II e ilsuo tempo, pp. 93-97. 
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como su rey. El documento del año 1111 cambió todo, si bien podía 
ser visto bajo la famosa forma del si queremos que todo siga como está, es 
necesario que todo cambie226.En el fondo, el rey habría debido de devol-
verlos a través de la investidura, ¡Aquellos derechos! Claro, podía exis-
tir un problema: ¿Si hubiese investido a otros, distintos de aquellos 
que los tenían? Eventualidad muy remota en realidad, porque se ha-
bría arriesgado para abrir conflictos en las ciudades y del todo impo-
sible era que pudiese atribuirlos a algún ministerialis, porque los hom-
bres de condición esclava, por cuanto promovidos socialmente por 
sus patrones, no podían ser admitidos en la vida eclesiástica. Pero, en 
conclusión, las implicancias eran muchas y fundamentales. Paradóji-
camente, justo en su precisión estaba su ambigüedad. A los interesa-
dos directos no les gustó. 

No se logró promulgarlo. Antes de que fuese leído los obispos 
transalpinos y los de Módena, Reggio Emilia y Parma pidieron al rey 
parlamentar con él y se retiraron a discutir. La jornada se estaba ter-
minando y Pascual II los volvió a llamar. Regresaron, le rindieron ho-
menaje pero impugnaron el texto del acuerdo. Al final, se desenca-
denó un tumulto muy oportuno, relámpagos de armas y toda Roma 
fue teatro de enfrentamientos nocturnos. El papa y los cardenales 
quedaron en las manos del rey. En los meses siguientes, la Sede Apos-
tólica y la corte imperial se reprocharon la responsabilidad de lo su-
cedido y se acusaron, recíprocamente, de mala fe. El Papa, según la 
versión de Enrique V, quería «solapadamente encontrar la manera de 
separar el reino y la Iglesia de su situación actual. Lo que así ha inten-
tado». Esto nos habla, una vez más, de la importancia decisiva de los 
fideles eclesiásticos: a Enrique V le habría convenido más bien que el 
acuerdo fuese promulgado, así se habría podido proceder con la ce-
remonia de coronación imperial, pero sus obispos le trabaron el ca-
mino.227 

El papa fue detenido (u hospedado) durante dos meses en Sa-
bina, en los castillos que pertenecían a la abadía de Farfa. Se llegó a 

 
226 Tomasi Di Lampedusa G., (1960), Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, p. 42. 
227 Para todo esto Pasquale II e ilsuo tempo, pp. 98-104, 111-115 (pero con revisión, sea 
por lo que respecta al posible papel de los ministeriales – ibidem, pp. 112-113 – sea para 
la interpretación general, menos inútilmente complicada). 
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otro acuerdo, de distinto tipo, que fue firmado el 11 de abril en Set-
teFratte, en las puertas de Roma. Él pravilegiun. 

Reconocemos, declaró Pascual II: 

«que tú a los obispos y a los abades, libremente electos sin 
violencia y simonía, confieras la investidura del báculo y del 
anillo. Luego de la investidura, reciban la consagración cano-
níca del obispo bajo cuya jurisdicción recaen. Si alguien hu-
biese sido electo por el clero y por el pueblo fuera de tu auto-
rización, sino fuese investido por ti que no sea consagrado 
por nadie (excepto quienes, por la costumbre, están a dispo-
sición de los arzobispos o del pontífice Romano). Los arzo-
bispos y los obispos tengan, sin duda alguna, la libertad de 
consagrar canónicamente a los obispos y a los aades por ti 
investidos. Vuestros predecesores, en realidad, han hecho cre-
cer de tal manera a las iglesias de su reino con sus beneficiosos 
regalos, que el reino debe verse munido, en especial, por los 
presidios de los obispos y abades y que, los contrastes popu-
lares, que se producen generalmente en las elecciones, sean 
oportunamente reprimidos por la majestad real» 

¿Qué mayor voluntad para la paz se puede pedir? 
No cambió mucho respecto a febrero. Los beneficiosos regalos 

eran el exacto equivalente de los regalia pero, en esta versión, los reyes 
tutelaban las iglesias: y obviamente debían a su vez ser tutelados. Lo 
cual no implicaba que la práctica no hubiese tocado a hombres ya 
consagrados (por lo tanto el rey no podía ser considerado persona 
sagrada con capacidad de actuar sobre los hombres sagrados) y que 
todo esto habría debido suceder en un cuadro de consenso con las 
autoridades eclesiásticas regionales pertinentes. Por no hablar de los 
casos en los cuales también el pontífice de Roma habría sido parte. 
Salvo que aquí era utilizado el maldito término, investidura. Además, 
algo quedó en la ambigüedad, porque si el símbolo del báculo podía 
ser interpretado como cetro o como pastoral el anillo, en cambio, era 
comúnmente entendido como el símbolo del matrimonio místico entre 
el obispo y su Iglesia.Por lo tanto ¿Por qué habría debido conferirlo 
el rey? Pero si el rey obtenía esto la Iglesia romana obtenía, a su vez, 
una cosa muy importante: el reconocimiento de su soberanía sobre 
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cuanto el patrimonio de san Pedro, el cual reivindicaba, al menos a 
partir de Otón I, si no desde Carlomagno. 

Enrique V fue finalmente, coronado emperador. Volvió a Ale-
mania. En su viaje de vuelta atravesó las ciudades y las tierras reivin-
dicadas por san Pedro y las atribuyo una por una a Roma. ¿Todo en 
orden?228 

No. El papa había sido demorado (prisionero o huésped, pero 
igualmente obligado a negociar bajo custodia) contra su voluntad, 
esto era innegable. ¡Además, innegablemente, había firmado una he-
rejía! Por lo tanto su autoridad se había evaporado, siempre que no 
fuese un hereje porque, en este caso, habría sido como el anticristo, 
habría llevado al abismo a la Iglesia de Dios, ¡Habría que frenarlo! 
Muchas voces se elevaron en contra de Pascual II, entre otras, la del 
nuevo y joven abad de la desde hace tiempo polémica, Cluny. Pero 
también Bruno de Segni, quién ahora era también abad de Monteca-
sino y quién fue el portavoz de los opositores. En Francia, Godofredo 
de Vendôme. Pascual I estaba aislado. 

No, no tanto. Solo tres cardinales se alinearon en su contra, si 
bien eran de mucho peso: Juan de Tuscolo, León de Ostia, Bruno de 
Segni. Los otros permanecieron del lado del papa –siempre lo habían 
estado, si bien estaban físicamente separados en dos grupos entre fe-
brero y abril–, que no solo acusó de emulación a los dos primeros y 
encontró el modo de reaccionar de manera rápida y dura (amenazó a 
Montecasino de disgregación institucional, lo que suscitó un cisma 
monástico que vio, incluso, una batalla en el interior de la basílica, a 
la cual Bruno no logró resistir y dimitió; también Cluny fue reducida 
a silencio, ya lo veremos), sino construyó una línea de defensa y per-
maneció firme sobre ella. Obviamente, el Papa no habría querido pro-
mulgar precisamente aquel privilegio, pero se había encontrado de 
frente a la amenaza de una masacre general de los romanos, y, frente 

 
228 También para esto cfr. Pasquale II e il suo tempo, pp. 105-111 (la cit. a p. 107), 115-
120; cfr. mi Gregorio da Catino e la polemica filoimperiale, en Farfa abbazia imperiale, Farfa-
S.Vittoria en Matenano 26-29 agosto 2003), coord. por DONDARINI R., Negarine di 
S. Pietro in Cariano 2006, pp. 171-173. 
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a esto, su ánimo paterno había cedido: había sido obligado, constre-
ñido.229 

No engañó a nadie: la constricción era una de las modalidades de 
la emergencia y, la emergencia, era el marco al interno en el cual se podía 
legítimamente suspender la ley: y si alguien podía ejercer con plena 
legitimidad y eficacia esta prerrogativa, ¡ese era el papa! Porque solo 
el papa podía cambiar las decisiones de sus predecesores y tomar otras 
nuevas (Gregorio VII), podía interpretar las situaciones y las normas 
(Urbano II) podía eximir, dispensar, de la observancia de aquellas que 
servían como de referencia (Pascual II, y ya lo había hecho). El cierre 
de la lucha por las investiduras se identificó con la afirmación su-
prema de la primacía papal. Pero… ¿Y si el papa era hereje? No: el 
papa no podía ser hereje y no solo por las implicancias de Lucas 22.32 
y de sus interpretaciones, sino también porque la literatura canónica 
había aceptado y compartido el asunto que quien se hubiese permi-
tido acusar al papa de hereje sería el primero en ser hereje. Ivo de Char-
tres sostuvo enérgicamente la posición papal, si bien encontró el 
modo de crear una distinción muy sutil precisamente sobre la investi-
dura en sí misma (hablaremos del tema); Godofredo de Vendôme, 
frente a los insistentes pedidos de explicación por parte de Geraldo 
de Angoulême, enviado papal en Aquitania, no encontró otro modo 
de escapar: «no estoy tan turbado mentalmente, ni en desconoci-
miento de las Santas Escrituras, como para haber puesto, sin motivo, 
mi boca en contra de quien solo al cielo debe demostrar su inocencia, 
es decir contra el padre espiritual, que debo abrazar con los brazos 
del afecto filial, y venerar verdaderamente y de cuya santa obediencia, 
no podré ser separado ni siquiera muerto. Si alguien entiende de mi 
otra cosa delira». Lástima que Geraldo sabía, como lo sabemos noso-
tros, que Godofredo estaba descaradamente (o desesperadamente) 
mintiendo: pero en realidad lo que deseaba comprobar era precisa-
mente esto, una retractación pura y simple, explicita, sin discreción ni 

 
229 También para esto cfr., Pasquale II e il suo tempo, pp. 115-116, 120-129, 131-134. 
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pudor.230 León de Ostia, tal vez, había hecho más: había llevado, pre-
cisamente él, a Montecasino (precisamente a Bruno) las disposiciones 
papales. Retractaciones, verbales y factuales. 

Esto fue lo que evitó cuidadosamente hacer el papa, no obs-
tante todas las solicitudes. Todo lo que hizo, fue por iniciativa propia: 
¡Nadie podía pensar haberle impuesto algo! Fue así por la profesión 
penitencial que hizo durante el concilio lateranense del 1112, que le 
quitó a sus adversarios cualquier posibilidad de continuar insistiendo 
para que diese publica razón de su arrepentimiento por el privilegio que 
había dado (Guido de Vienne protestó, pero recibió respuestas tan 
ambiguas como irrefutables, y calló); hizo lo mismo también en el 
concilio de 1116, pero tuvo que adelantar un paso: 

«Esta Iglesia nunca tuvo herejes: es más aquí todas las herejías 
han sido abatidas. Aquí la herejía Arriana, viva por casi tres-
cientos años, ha sido anulada. Esta Sede ha triturado la herejía 
eutiquiana y la sabeliana, han sido destruidos Fotino y los 
otros herejes. Por esta Iglesia, el hijo de Dios durante su pa-
sión a rezado cuando ha dicho: “He rezado por ti Pedro, para 
que no falte tu fe”». 

Había sido Bruno de Segni (que había continuado su campaña a la 
sombra de los camaldulenses y de los vallombrosianos y al reparo de 
Matilde de Canosa; y que, directamente, había amenazado al papa de 
negarle obediencia; y que nunca se había retractado de sus posiciones) 
quién al provocar aquella reacción; no pudo hacer otra cosa que callar. 
O el concilio no habría tenido otra opción sino la de declararlo he-
reje.231 

 
5. En conclusión: el objetivo de la paz había fallado. Pero esta derrota 
se tradujo en el éxito más clamoroso del Papa. Entre 1112 y 1116 fue 
esto lo que se impuso, no una novedad absoluta pero si totalmente 
perturbadora porque encontró por primera vez una resolución practica: 

 
230  Cfr. Pasquale II, un papa allestrette cit., pp. 152-158; Pasquale II e ilsuo tempo, pp. 149-
151. 
231  También para esto cfr, Pasquale II e ilsuo tempo, pp. 134-145, 148-153 (la cit. a p. 
151). 
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el papa no puede ser juzgado por nadie por ningún motivo, solo él 
podía someterse a juicio del concilio que, por otra parte, debía tomar 
nota porque no podía de ninguna manera juzgarlo, y tomando acto 
convalida con su autoridad toda aquella línea de pensamiento y de 
tradiciones que hacía del papa el institutor de fe (1112); quien se opo-
nía a la Iglesia de Roma era inevitablemente hereje, por lo tanto la 
crítica y el disenso no tenían espacio (1116). Estamos en los inicios 
de la edad de las herejías, y en las vicisitudes de Pascual II podemos 
ver una especie de laboratorio. Lo que se hace en los niveles más altos 
de la cristiandad, ¿Por qué no debería hacerse también en aquellos 
más bajos? Porque la herejía, la desobediencia, no conocía niveles, 
estaba toda sobre un único plano, llevaba todo y a todos sobre un único 
plano. 

Esta herencia dejada por este papa, paradójico en todo, obli-
gado a la paradoja: el privilegio le dio la llave para la solución del con-
flicto de las investiduras; la búsqueda de la paz lo llevó a toda media-
ción pero a morir mientras se preparaba para combatir; la humillación 
se transformó en fuerza; su arrinconada, en un triunfo universal; su 
posición bajo acusación por herejía, en la afirmación duradera de la 
ortodoxia y de la primacía papal. Luego de Pascual II no podía haber 
más discusiones sobre esto. 

De hecho, no hubo más. 
 
 

Los vientos del norte 
 

1. Enrique IV no había ido a la Cruzada. Le tocó a Barba Roja reme-
diar esta imperfección y lavó esa deshonra con su propia vida, pero 
debió pasar casi un siglo, y en un siglo suceden muchas cosas. 

Antes que nada: ¿Qué fue la Cruzada? Sabemos que no hay y 
no puede haber una respuesta unívoca. Además porque no tenemos 
una sola versión del discurso con el que Urbano II la había pregonado 
en Clermont, sino que varias versiones y descoordinadas. Y luego, 
¿Por qué lo había hecho? 

Volvamos al 1095. Después del concilio de Piacenza Urbano 
se había dirigido a Cluny. Un gran honor para sus ex hermanos, si 
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bien en Cluny, tal vez, en ese momento no lo entendieron como tal, 
no obstante hubiese consagrado el altar principal de la nueva inmensa 
basílica, emanado un gran privilegio o predicado frente a los monjes: 
la versión cluniacense prefiere decir que el papa había pasado por 
Cluny para atender los intereses de la Iglesia de Roma más que los de 
la cluniacensis ecclesia; no sin razón, teniendo en cuenta que Urbano 
desde Cluny emprendió un tour que lo condujo a visitar los lugares 
cluniacenses con el objetivo de rastrillar recursos para su propia causa. 
En el transcurso de su vuelta pasó también por Clermont. Allí anun-
ció la expedición a Jerusalén, la que nosotros llamamos la Cruzada 
Primera.232 

No era la primera vez que se decía de correr en ayuda a los 
cristianos de Oriente, especialmente desde que en 1071 los Turcos 
Selyúcidas habían deshecho el basiléus Romano IV Diogene en Man-
tzikert y desde allí habían girado hacia Anatolia y en el recorrido geo-
gráfico que conduce a Egipto: al final del 1074, como se recordará, 
Gregorio VII escribía sobre 50 mil hombres listos para liberar a Jeru-
salén bajo la guía de él mismo y de Enrique IV. Pero esta vez la expe-
dición se organizó realmente. Participaron hombres de la alta aristo-
cracia, Raimundo IV de Saint-Gilles, Roberto II de Flandes, Roberto 
«Muslocorto» (cuyo hermano Guillermo le había soplado la corona), 
Boemondo de Altavilla (a quien el testamento de su padre el Guis-
cardo, el activismo de la viuda Sichelgaita y la actitud del tío Roger I, 
a quien convenía tener bajo tutela su débil sobrino Roger Borsa, le 
habían asestado Italia meridional), Hugo de Vermandois, que repre-
sentaba en apariencia al hermano Felipe I de Francia que estaba ex-
comulgado a causa de su conducta matrimonial, Godofredo de Boui-
llón, duque de la baja Lotaringia, fiel a Enrique IV, que había recibido 
todos los bienes que teóricamente pertenecían a Matilde de Canossa, 
viuda de Godofredo el Jorobado. En suma, no todos estuvieron pre-
sentes, quien estuvo lo hizo por sí mismo o porque representaba a 
algún otro que no podía participar: pero todos trataron de estar. Exu-
berancia militar, entusiasmo religioso, necesidades políticas, el afán de 

 
232 I monaci di Cluny, pp. 204-205. 
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botines y de conquista, esta fue siempre la esencia mixta de las «ben-
ditas guerras».233 Desde el Norte de Europa occidental bajaron vien-
tos de tempestad que barrieron el oriente del Mediterráneo. 

No es el caso de hacer ni siquiera un relato rápido de la evolu-
ción de la cruzada, ya han sido escritas bibliotecas enteras, y en los 
últimos años, además de óptimos estudios sectoriales, también exce-
lentes síntesis, también resumidas, pero actualizadas y eficaces.234 Bas-
tará decir que la hazaña, en medio a miles de dificultades, había atra-
vesado parte de Anatolia y se había abierto el camino hacia las zonas 
costeras de Siria (hoy Turquía, Líbano, Israel) ocupando localidades 
estratégicas por las vías de comunicación: Edessa (hoy Hurfa), Antio-
chia (hoy Antakya). No solo se trataba de etapas imprescindibles, sino 
que así los europeos se garantizaron la indispensable afluencia de re-
ferencias y garantizaron también una Jerusalén de lo contrario inde-
fendible: demasiado aislada respecto a los lugares de proveniencia de 
los conquistadores y demasiado expuesta, en viceversa, a las ofensivas 
del desierto. Jerusalén, con la cruzada aumentó, posiblemente, su pro-
pia importancia simbólica, inversamente proporcional a su importan-
cia estratégica. Cuando fue reconquistada por Saladín en el 1187 su-
cedió porque el sultán estuvo obligado a hacerlo, no porque quisiese 
realmente.235 

La toma de la Ciudad Santa (14 de julio 1099) fue celebrada 
con una gran purificación lustral: un baño de sangre. Entre 100 mil, 
200 mil muertos… las fuentes se exaltan en una imaginación feroz y 
totalmente inverosímil, que además es también deudora de la retórica 
de los grandes números que derivan directamente de la formación 

 
233 L. Russo, La prima crociata, en Matilde e il tesoro dei Canossa. Tra castelli, monasteri e città 
cit., p. 218ss.; A. Barbero, Benedette guerre. Crociate e Jihad, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
Sobre Boemondo obviamente Russo, Boemondo. Figlio del Guiscardo e principe di Antiochia 
cit. Ahora L. Russo, (2014), I Normanni del Mezzogiorno e il movimento crociato, Bari, Mario 
Adda Editore. 
234  Por ejemplo: Russo L., Crociate, en Enciclopedia del Medioevo (Le Garzantine) cit., 
pp. 461-465. 
235  Möhring H., (2007), Saladino, trad. italiana Bologna, Il Mulino, p. 81ss. 
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sobre las lecturas de los clásicos antiguos y que no cambiará por mu-
chos, muchos siglos: es más, cada tanto es retomada en estos años, 
por ejemplo para calcular el exterminio de los nativeamericans por parte 
de los españoles en los siglos XVI y XVII, por no decir del números de 
los indios aplastados delante de Nueva Delhi por los elefantes de Ta-
merlán: una especie de fiesta del horror.236 Pero que era consciente-
mente inverosímil. Y que en su inverosimilitud no nos habla solo de 
la ferocidad del paroxismo bélico y religioso, sino de la fascinación 
que suscitaba el Oriente fabuloso por definición, rico de todo y tam-
bién de hombres. En cierto sentido se podría decir que las cifras de la 
masacre de Jerusalén (por qué se trató de masacre si las victimas pu-
dieron haber sido miles o diez mil, veremos en seguida por qué) re-
presentan uno de los primeros testimonios de lo que siglos más tarde 
fue llamada turquerie, la perspectiva fabulosa. Más aun por aquellos 
monjes que escribieron encerrados en sus monasterios y al reparo de 
sus ciudades que podían tener como máximo 2.000 habitantes, si eran 
grandes. Esta era la población de Santiago de Compostela a inicios 
del siglo XII. En Italia las cosas no es que iban mucho mejor teniendo 
en cuenta que en la mitad del siglo XII las ciudades más pobladas va-
riaban entre 15 mil y 20 mil habitantes (es el caso de Florencia, Pisa 
que en 1228 tenía cerca de 30 mil)237. 

Se trata de cifras hiperbólicas. 
Es siempre arriesgado tratar de imaginar qué cosa pensaban los 

escritores y lectores, que escalofrío sentían frente a la imaginación de 
un mundo vasto,238 pero nuestros cronistas (de manera distinta a los 
escritores de Roma en los cuales teñían sus plumas) de seguro no po-
dían tener idea de cuánto eran 100 mil o 200 mil personas. Así como 
quien está acostumbrado a vivir en un pueblo o en una pequeña ciu-

 
236  Roux J.-P., Tamerlano, trad. italiana Milano, Garzanti, 1995. 
237  Cfr. Maire Vigueur J.-C. - Faini E., Il sistema político dei comuniitaliani (secoli XII-XIV), 
Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 17. A. ZORZI, The ‘material constitution’ of the 
Florentine dominion, en Florentine Tscany. Structures and Practices of Power, edd.Connell W.J. 

- Zorzi A., Cambridge UK, Cambridge University Press, 2000, p. 9. 
238  Cfr. mi Lo spaziodeimonaci, en Uomo e spazionell’alto Medioevo, Spoleto, CISAM, 2003, 
pp. 838-842. 
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dad no tiene idea de qué es encontrarse en medio de una muchedum-
bre compacta y bulliciosa que parece darse vuelta a fagocitar y a con-
tenderse todos los espacios disponibles en las grandes metrópolis del 
mundo, Mumbay, Ciudad de Méjico, Shangái, New York, El Cairo, 
Buenos Aires, San Pablo, y cuando siente o dice 13 millones, o 14 
millones, o 18 millones, o 20 millones, o 23 millones dice o siente algo 
que sabe físicamente que es muchísimo pero que está muy lejos de él, 
que existe pero que no existe, es una especie de paradoja porque no 
le pertenece: es una abstracción conceptual. Guiberto de Nogent y 
sus colegas no habían visto nunca y nunca vieron, tantas personas en 
su vida. Pero tantas eran necesarias para celebrar la idea del holocausto 
ofrecido a Dios, más o menos como (¡ábsit iniuria verbi!) las películas 
catastróficas tienen como escenario solo las metrópolis. Jerusalén no 
es un caso aislado porque es ejemplar: también en Mahdia en 1087 
los genoveses habían masacrado a 100 mil personas, y en Ascalona 
otras 100mil en el mismo 1099. Pero estamos en Oriente, si vamos a 
Occidente y un siglo más tarde (1209) en Béziers los cruzados aniqui-
laron solo a 28 mil personas… dimensiones siempre inverosímiles a 
las cuales los escritores y los lectores no creían ni por un minuto, 
siempre hiperbólicas, pero menos paradójicas, más proporcionadas a 
cuanto se podía verificar en la experiencia personal. 

Hubo una masacre, es cierto. La ferocidad de la imaginación 
de los cronistas nos dice solo esto: la hubo porque era normal que 
existiese. Por la portada de la hazaña, naturalmente; y además porque 
era normal ahogar en la sangre las ciudades tomadas por asalto, más 
todavía si eran vencidas luego de largos y esforzados asedios. Además 
nuestros testimonios nos recuerdan también el notable episodio de 
antropofagia colectiva, aquella consumada por los peregrinos en ar-
mas en Ma’arra. Bastante normal eso también (y no nos ilusionemos, 
no solo en el Medioevo). Pero no obstante el entusiasmo retórico y 
devoto, enardecido por la exaltación religiosa, de nuestros cronistas, 
la masacre no se tradujo en un exterminio. Porque normalmente esto 
no sucedía. Porque no le convenía a los vencedores convertir en un 
desierto una ciudad que no querían arrasar por completo sino que 
someter. Nadie, de hecho, nos da testimonio de que Jerusalén tuvo 
que ser poblada por los cristianos. 
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La primera cruzada fue un evento extraordinario, es banal y 
superfluo repetirlo: por el efecto multiplicador que implicó aquel cho-
que/encuentro cercano entre Occidente y Oriente. Desde la Palestina 
(Tierra Santa) los caballeros que asecharon sobre ella en hondadas 
sucesivas trajeron usos modelados sobre aquellos musulmanes (redu-
cidos en cantidad y aparentemente insignificantes, como la depilación 
del pubis), los ingenieros militares aprendieron nuevas y más compli-
cadas técnicas de fortificación (es desde entonces que comienzan las 
grandes construcciones militares de piedra), los estrategas adoptaron 
nuevos métodos de combate, las nuevas potencias ciudadanas posee-
doras de flotas (Génova, Pisa: pero también las ciudades de la Cam-
pania y de Cataluña) abatieron el virtual monopolio que hasta enton-
ces habían tenido los venecianos gracias a su consolidada relación con 
Constantinopla, multiplicaron de manera exponencial su importancia 
y sus riquezas y por lo tanto su capacidad de préstamo/inversión con 
las deudas soberanas e instituyeron nuevas terminales para los caminos 
caravaneros que atravesaban Asia y así se abrieron escenarios de com-
petencia de gran duración en el Mediterráneo. Inclusive la forma ins-
titucional del reino de Jerusalén, con sus grandes Assizes feudales, fue 
un modelo que vemos repetido, algunos decenios más tarde, en el 
reino de Sicilia y en el de Inglaterra, y que terminó asumiendo una 
forma imprevista, hacia mitad del siglo XIII, con el Parlamento. Los 
musulmanes tuvieron, por su parte, la posibilidad de observar de 
cerca a los occidentales cristianos («francos», nombre que conserva-
ron durante siglos), de informarse sobre sus costumbres, y de tomar 
nota de sus debilidades y de sus virtudes. Precisamente nosotros tam-
bién le debemos a algunas obras escritas por los nativos palestinos la 
cantidad que tenemos de información sobre la cotidianidad de la ca-
ballería y de los europeos que tenemos. Los musulmanes pudieron 
también comprobar que, exactamente como ellos, los cristianos no 
constituían una entidad abstracta y compacta sino que estaban frac-
cionados en alianzas y enemistades y sujetos a traiciones y obligados 
a acuerdos. También entendieron que, exactamente como era para 
ellos, la reconquista del Dar al-Islam sacrílegamente contaminado por 
los infieles, también para los cristianos la Tierra Santa era una excep-
cional caja de resonancia respecto a la fama y la gloria política de los 
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príncipes que cumplían honorablemente la tarea de socorrer a Cristo, 
amenazado frente a las coacciones externas y, a la vez también, de los 
pequeños hombres que volvían limpios de pecado por haber cum-
plido la hazaña. Palestina, declinada en sus nombres constitutivos 
(Tierra Santa, Dar al Islam) se había transformado en un espejo para 
todos. 

Lo fue también después de que, en el año 1087, el kurdo Sala-
dino retomó Jerusalén ligándola, definitivamente, al mundo de 
Oriente, lo que no sucedió con Sicilia y con Malta, con Toledo, con 
Huesca y Zaragoza; en conclusión, el tránsito entre los siglos XI y el 
XII modificó también, la geografía de Europa. La parte oriental del Me-
diterráneo permaneció unida a la occidental, en los hechos y en la 
imaginación, en la «obsesión turca»239 así como en la dimensión que 
nos es cotidiana. Si, además, queremos añadir el hecho de que esto 
acentuó su proceso de expansión hacia el noreste, con las hazañas de 
las Ordenes caballerescas, producto directo de las cruzadas, que ter-
minaron por insertarse en el proceso de expansión hacia el este de los 
príncipes alemanes que sometía a las poblaciones indígenas y general-
mente paganas (Wendi, Sorabi, Eslavos del Elba) y hacia del Báltico 
una especie de lago alemán en competencia con los reinos de Dina-
marca y de Polonia y, que finalmente terminó modificándolo y marcó 
la historia del Báltico hasta el final de la Edad Media, entonces po-
dríamos tener, tal vez, una sensación más completa. 

Pero volvamos a Jerusalén y al mundo del año 1099. 
 

2. Enrique IV habría podido a fin de cuentas, estar satisfecho. Ade-
más, el nuevo rey de Jerusalén fue Godofredo de Buillón (rey de me-
diación y de transición, elegido porque se sabía que estaba enfermo) 
y Godofredo llevaba, al fin de cuentas, la figura del imperio a la Ciu-
dad Santa. Esto obviamente no pudo compensar la muerte de Cle-
mente III en 1100 pero, es verdad que no se sentía la necesidad de un 
antipapa así de fuerte, relativamente autónomo y, además, incapaz de 

 
239  Ricci G., (2002), Ossessione turca. In una retrovia cristiana dell’ Europa moderna, 
Bologna, Il Mulino. 
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gobernar a Roma, tal vez el primero en no darse cuenta fue precisa-
mente él. Más aún, después del choque que había tenido (1097) a 
causa de los hebreos renanos, perseguidos, masacrados y obligados a 
la abjuración y al bautismo; eran hombres del rey, habían solicitado a 
Enrique y este los había autorizado a volver a sus leyes y a su religión: 
Clemente III había tronado contra la «apostasía» de los judíos, pero 
en vano.240 Sin embargo…  

Los últimos quince años habían sido altamente contradicto-
rios. Desde que Enrique se había convertido en emperador y había 
vencido a Gregorio VII parecía haber adoptado en la elección de los 
obispos una actitud de atención y respeto por los procedimientos ca-
nónicos sin ni siquiera tratar de interferir con las elecciones autóno-
mas de las iglesias. No habían faltado, es verdad, las acusaciones por 
al menos un par de casos de simonía (Otberto en Liegi, 300 marcas 
de plata, Ermanno en Augsburg, quinientas libras de plata) pero, Ri-
cardo de Verdun, tuvo que esperar cuatro años antes de ser consa-
grado precisamente porque estaba sospechado de simonía. Indiscuti-
blemente esto había contribuido a reforzar aquel cuadro de sintonía 
con las iglesias episcopales que era (y se había demostrado muchas 
veces) indispensable para el gobierno del reino;241 en suma, ¡El pro-
blema no era la relación con los obispos, el problema era (había sido) 
solo aquel papa! Claro, Enrique continuaba impertérrito en la práctica 
de la investidura, pero como ya hemos dicho, era bastante inevitable. 
Había gradualmente recuperado el control del reino, pero la gran ex-
pedición con la que habría debido de terminar con la traicionera de 
Matilde de Canosa se había resuelto en una derrota tan dura como 
inesperada. Pero no había impedido que Güelfo IVde Baviera se re-
conciliara con él a inicios del 1096, lo que implicaba el quiebre del 
matrimonio entre su hijo Güelfo y precisamente Matilde (lo vere-
mos).242 Pero había tenido que padecer una gran desilusión, una hu-
millación personal: la rebelión de su hijo Conrado, el primogénito, 

 
240 Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, pp. 302-303; para ver aún E. WERNER, 
Zwischen Canossa und Worms. Staat und Kirche 1077-1122, Berlín, Akademie-Verlag, 
1978, p. 145 ss. 
241 Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, pp. 276-277. 
242 Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, pp. 279ss, 285. 
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que a partir del 1087, con 20 años, había representado a su padre al 
sur de los Alpes; en práctica, habría sido su sucesor, pero en 1093 se 
sucedió su rebelión, su captura por parte de su padre, su fuga y su 
coronación en Milán como rey de Italia, en 1095 se sumó la promesa 
de ser coronado emperador por parte de Urbano II y el matrimonio 
con una hija de Rogerlio I de Sicilia, Massimilla, celebrado en Pisa con 
el más grande esplendor. Hasta se escribió que frente a todo esto En-
rique había pensado en el suicidio.243 

Lo cual, a parte del dolor del padre, no es fácil de creer. Las 
rebeliones de los hijos de los reyes eran práctica común, temida pero 
prevista. Se lo había visto en Francia a mitad de siglo, se lo verá en 
Inglaterra en la segunda mitad del siglo XII y la historia de Federico II 
de Suabia con su primogénito Enrique, representante de su padre más 
allá de los Alpes (esta vez la perspectiva geográfica se había invertido) 
es un elocuente testimonio. Asalón, el hijo rebelde de David, tuvo 
motivo de ser evocado más veces.244 Conrado ya tenía 26 años, su 
padre estaba reinando oficialmente desde hacía 37 años (de hecho tal 
vez desde hacia 27) y de todos modos tenía solo 43 años: ¿Cuánto 
habría debido esperar el hijo para ser el rey? Una rebelión, por sobre 
todo contra un padre que continuaba siendo excomulgado y había 
mucha materia como para que Conrado no se plantease bastantes 
problemas. Y, obviamente, para que no encontrase aliados dispuestos 
a apoyarlo. Pero después de la reconciliación conel duque de Baviera 
y de la asociación al trono de su hermano Enrique (Maguncia, mayo 
del 1098) sus aliados simplemente desaparecieron, quedó solo Matilde 
de Canosa. Conrado murió en Florencia en 1101.245 

Todo parecía listo para intentar concluir la lucha con Roma. 
Enrique IV midió la posibilidad. Pero no le fue favorable haber some-
tido al arzobispo de Maguncia, Ruotardo, a una investigación porque 

 
243 Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, pp. 286-292. 
244  I monaci di Cluny, pp. 132-133; Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 238, 260-
261; Melfi 1231. L’imperatore Federico II, o dell’incompiutezza, en Atlante della Letteratura 
Italiana, coord. por Pedullà G.- Luzzatto S., I: Dalle origini al Rinascimento, coord. por 
A. De Vincentiis, Torino, Einaudi, 2010, pp. 10-11. 
245 Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, pp. 299-300. 
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se había apropiado del dinero y de los bienes de los Judíos masacra-
dos; Ruotardo abandonó la ciudad, Enrique no trató ni siquiera de 
declararlo destituido o simplemente de reemplazarlo. Hizo sencilla-
mente de Maguncia una de sus paradas más frecuentes: una vez más, 
como en el inicio de su reinado, las ciudades se revelaban como pun-
tos de apoyo importantes para él. Salvo que el expulsado arzobispo 
contribuyó a coagular los clásicos, e infaltables, opositores: es verdad 
que en 1103 Enrique promulgó una paz del reino general, pero en 1104 
estaba nuevamente ocupado en Sajonia. Y fue en Sajonia que lo sor-
prendió la fuga de su hijo Enrique, hacia Baviera, el 12 de diciembre 
de 1104. 

Otra rebelión, pero se trataba del último hijo que le había que-
dado. Contrariamente a Conrado, que estaba radicado al sur de los 
Alpes, Enrique V (ya podríamos llamarlo así, para evitar confusiones) 
tenía sus alianzas en Alemania y precisamente gracias a esto pudo 
buscar enseguida un contacto con Pascual II (después de la Navidad 
de 1104, o sea apenas a un par de semanas de distancia de su rebelión) 
y lo logró: fue suspendida su excomunión y el 21 de mayo del 1105 
participó en un sínodo en Nordhausen en el cual Gebeardo de Cons-
tanza y Ruotardo de Maguncia (sí, exactamente él) en calidad de re-
presentantes papales condenaron además la herejía simoníaca; lo que 
no les impidió recibir, junto a los otros, la envestidura de parte del 
nuevo rey.246 

Era una señal, el león maduro no era más temido. De nuevo 
estaba obligado a estar en Renania, mientras su hijo atraía aliados (los 
obispos de Sajonia, entre otros) y sometía a la ciudad de Norimberga; 
el control de Alemania meridional estaba prácticamente perdido. A 
finales del año estaba perdida también Renania, Enrique IV fue cap-
turado a través del engaño (por lo que declaran sus últimos documen-
tos: pero será para creeerle), trasladado al castillo de Böckelheim en 
vez de a Maguncia como había pedido, y allí tratado honorablemente 
pero controlado. El 31 de diciembre fue reubicado en Ingelheim 

 
246 Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, pp. 303-304, 309ss., 321ss., 323-326, 
328. 
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donde trató inútilmente de repetir la profesión de penitencia que ha-
bía tenido éxito en Canosa poco menos de 29 años antes y al final 
abdicó. «Traicionado y derrotado», como ha escrito Robinson, pero 
no domado. Pasó los primeros siete meses del 1106 tratando de reor-
ganizar la revancha, para recobrar su trono y sus obispos. 

Fueron los últimos meses de su vida. A finales de julio se en-
fermó y murió nueve días después, el 7 de agosto. La historia también 
lo había dejado.247 No era particularmente viejo, aunque de hecho, 
obviamente que podemos decir que había tenido una vida bastante 
complicada desde la infancia y esto le había complicado la vida y lle-
vado desesperación y muerte y a varios miles de personas. «Fue la 
gloria de Roma, el honor del imperio, la luz del mundo […] Roma lo 
llora, lo llora todo el imperio romano»; anillo y espada fueron conce-
didos a Enrique V, y «surgió tanta alegría que fue difícil calmar las 
voces de los que se alegraban. Pero… los grandes lo lloraban, el vulgo 
lo lamentaba; en todos lados se sentían gemidos, llantos, voces dolo-
ridas».248 

La puerta para las tratativas con Roma estaba abierta. El año 
siguiente la cita fue en Châlons-sur-Marne, como ya hemos visto. Pa-
cificación del reino y victoria en los confines orientales. En 1110, el 
descenso de Enrique V en Italia; ya sabemos cómo terminó. Obtuvo 
la corona imperial. Pero era tan ambigua aquella corona, que David 
Scoto tuvo que justificarla. 

David Scoto, magister en Würzburg (y desde el 1120 obispo de 
Bangor, Galles: ¿Tal vez tenía algo que ver a la hija de Enrique I 
Beauclerc, Matilde, esposa del emperador?), había seguido a Enrique V 
para celebrar las gestas, en un estilo tal como para que pudiera ser 
entendido «también por los lectores laicos y por los menos doctos». 
En conclusión, alrededor del rey se había construido una estructura 

 
247 Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, pp. 328 ss., 334ss., 343. 
248 Vita Heinrici IV. Imperatoris¸ ed. Wattenbach W., SSRRGG 58, 1., p. 9: «gloria 
Romae, decus imperii, lucerna mundi extitit»; 13, p. 43: «tanta laeticia oborta est, ut 
voces gratulantium vix sedari possent. Sed non minor luctus circa funus imperatoris 
erat; proceres plangebant, vulgus lamentabatur; ubique gemitus, ubique planctus, 
ubique vox dolentium audiebatur» 
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publicitaria que divulgaba rápidamente el relato a modo de instant 
book…, que podía, es más, debía difundirse; más o menos como escri-
bió Malaterra cuando narró las hazañas de RogerI de Sicilia.249 Y 
evocó el episodio bíblico de Jacobo y el ángel (Gn 32.23-33): un ángel, 
es más, un hombre desconocido (vir: 32.24) aparece ante Jacob que 
está velando y lucha con él toda la noche para ponerlo a prueba; no 
logra vencerlo y al alba el ángel quería irse, pero Jacob lo detiene y lo 
obliga a bendecirlo entones el ángel desconocido muta su nombre en 
Israel («¿Porque si has sido fuerte contra Dios tanto más prevalecerás 
sobre los hombres?»: Gn 32.28). Las implicaciones son evidentes. En-
rique V era él typus del Pueblo Elegido, Pascual IItenía la potestad del 
enviado del Señor sino del mismo Dios (porque el vir-ángel con quien 
lucha Jacob se rehúsa a decirle el nombre: y sin nombre es solo Dios, 
que todos los nombres atribuye); Dios había querido poner a prueba 
al (futuro) nuevo Israel y este ha resultado digno de ser el nuevo Israel: 
un juego de papeles que no solo redefine los protagonistas sino, al 
final, los coloca en la historia de la Encarnación y de la salvación. Es 
una interpretación oficial, que encontramos en Eccheardo de Aura: 
tanto tumulto habían provocado los príncipes «por la expoliación de 
las iglesias y porque le habían sido sacados sus beneficios» que el papa 
había debido de ser tomado bajo custodia – ¡Por su seguridad!– «por 
parte de los obispos y de los demás fieles del rey, hasta la pacífica y 
eclesiástica consagración del emperador, según el ejemplo del pa-
triarca Jacob que le dice al ángel “no te dejaré sino me bendices”». 
También Eccheardo, no obstante su lealtad respecto al rey estaba 
fuera de discusión, tenía algunas dificultades en defender la legitimi-
dad de aquella corona y, de hecho, volvió sobre el argumento pocos 
renglones después pero, esta vez, para incomodar a Jacob. Una señal 
más de que esa era la versión oficialísima. 

Por otro lado, ¿No había sucedido lo mismo luego de la coro-
nación de Enrique IV? 

Jacobo y el ángel. Argumento fuerte. Pero el momento era 
fuerte. Ya nacía fuerte. Notemos que en los primeros treinta años del 

 
249  Cantarella, Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 239-240. 
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siglo XII este episodio bíblico fue representado plásticamente en al-
gunas grandes basílicas: la Catedral de Módena, Notre-Dame-la-
Grande en Poitiers. Obviamente no tendrá siempre y en todos lados 
el mismo significado, es ilógico pensarlo pero, tomemos conciencia 
de la coincidencia: en aquel momento del siglo aquel pasaje era en-
tendido como particularmente significativo y se podía saborear inclu-
sive con los sentidos. Sin duda podía ser una referencia apropiada 
sobre los dramas de los hombres ante la presencia de Dios… una 
referencia polisémica, una llave universal y dúctil para cualquier 
disputa, tragedia o solución obviamente providencial. De todos mo-
dos ¡No se puede hacer de cada cosa un símbolo, no se podría vivir! Como 
escribió una vez una moralista frente a la riqueza de significados de 
los símbolos y de las representaciones simbólicas.250 

Enrique V nunca fue excomulgado. En el año 1116 estaba nue-
vamente en Roma pero para retomar las tratativas con el Papa; su 
plenipotenciario fue, una vez más, un abad de Cluny: esta vez Ponce 
de Melguelh, figura central y trágica que veremos más adelante, con 
más detenimiento. No sabemos nada, podemos solo comprobar que 
durante su retorno hacia el Norte, Enrique V entró como triunfador 
en Canosa y Donizone reconoció en su mujer Matilde de Inglaterra 
la continuación, en la carne, de su mujer, Matilde. Sí, porque también 
Matilde había muerto. El 24 de julio de 1115. Meses antes, la había 
visitado, velado y rezado por ella Ponce de Cluny. Su herencia podía 
ir al imperio. Tal vez. Quizás, en esto, Ponce había tenido algo que 
ver.251 

 
250  Cfr. G.M. Cantarella, La costruzione della verità. Pasquale II, un papa alle strette, Roma, 
ISIME, 1987, pp. 27-28; Ekkehardi Uraugiensis Cronicon¸ ad a. 1111, ed. G. Waitz, SS 
VI, p. 244: «tumultuantibus in infinitum principibus pre eecclesiarum spoliatione et 
per hoc beneficiorum suorum ablatione […] postremo pater apostolicus ab 
espiscopis et aliis fidelibus regis est custoditus, usque ad pacatam et aecclesiasticam 
consecratione imperatoris, in exemplum patriarchae Iacob dicentis ad angelum: ‘Non 
dimittam te, nisi benedixeris michi’», cfr. p. 245. G. Milanesi, Bonifica delle immagini e 
propaganda in Aquitania durante lo scisma del 1130-1138, Verona, Scripta Edizioni 
(«Ricerche di S/confine», 5), 2013, pp. 366-369. Por Enrico IV cfr. Il sole e la luna, pp. 
281-282. 
251  Cfr. E. Riversi, La memoria di Canossa. Saggi di contestualizzazionedellaVita Mathildis 
di Donizone, Pisa (Edizioni ETS) 2013, p. 419. 
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3. Matilde se casó. De nuevo. En el año 1089. Con Güelfo, hijo de 
Güelfo IV de Baviera, elector de Rodolfo de Suabia. Matilde tenía 43 
años, su marido tal vez 18. Su matrimonio selló una alianza que, cru-
zando los Alpes, devolvió a Matilde la dimensión física y geográfica (por 
así decir) de su principado del imperio, del cual había sido privada a causa 
de la condena por felonía. 

Grandes festines, luego la primera noche de bodas. Y aquí el 
desastre. Cosmas de Praga: «el duque Güelfo sin Venus, y Matilde 
virgen». Güelfo tenía 17 o 18 años, debía estar lleno de exuberancia y 
de gallardía juvenil, ¿Cómo era posible que le suceda esto? Se rebeló: 
¿Me has llamado para convertirme en el hazmerreír de todos? «Segu-
ramente por orden tuyo o por obra de tus siervas hay algún maleficio 
o en tus vestimentas o en tu lecho. ¡Créeme, si yo fuera de naturaleza 
fría no habría accedido a tu voluntad!» Pasó la primera noche, pasó 
también la segunda, las cosas no cambiaron. A la tercera noche, Ma-
tilde lo llevó, estaban solos en el cubículo, tomó la tabla de la mesa, 
la puso sobre los caballetes de apoyo y se desudó (sicut ab utero matris); 
no había vestimenta, no había colchón, no había mantas, no había 
nada, ¡No podía haber maleficio! Pero él se quedó delante de ella: 

«Como un burrito de mal ánimo o un carnicero que afilando 
la larga espada está en el matadero sobre una gran vaca de-
sollada que quiere destripar. Después de que la mujer perma-
neciera sentada por mucho tiempo sobre la mesa haciendo 
como la oca que construye el nido y gira la cola de un lado a 
otro pero en vano, al final, la mujer se levantó indignada y 
tomó fuertemente con la mano izquierda la excrecencia del 
impotente y, escupiendo sobre la palma de la mano derecha, 
le dio una bofetada y lo hizo salir». 

Cosmas de Praga no deja nada a la imaginación. La suya es la trama 
de una farsa teatral, más aun, el libreto y la puesta en escena con todos 
los movimientos, una coreografía. Basta pensar solo por un momento 
en las dinámicas de los gestos que representan para tener todo claro: 
el gesto de afilar la espada (Güelfo que se dedicaba en soledad a exci-
tarse), la oca que se meneaba (Matilde que se exhibía en una especie 
de lap dance para excitarlo), la escena resolutiva con Matilde que lo 
agarró con fuerzas por la parte que inútilmente le sobresalía, para que 
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no se le pueda escapar, y se escupió en la mano para que la bofetada 
sea más intensa. Y podrán venir a la mente las farsas de los acróbatas 
ambulantes por cómo han sido estilizadas, por ejemplo, por Ingmar 
Berman en el Séptimo sello. Matilde no se comportó realmente como 
una lady pero ninguna lady tendrá que tener un comportamiento de 
lady, hasta el inglés siglo XIX. Bastaría releer los memoriales del siglo 
de Luis XIV para recordárselo.252 

Güelfo, como cualquier joven de 18 años, tenía que estar re-
pleto de testosterona y no debía tener grandes complejos por el hecho 
de tener que copular en público porque, la privacy no se acostumbraba 
en las bodas reales (y no lo fue por muchos siglos) pero era, de todos 
modos, un estado excepcional, quizás un privilegio de los anacoretas 
solitarios, es más un privilegio dudoso, que tal vez se entendía como 
un castigo o una penitencia; entonces no se puede pensar que el mu-
chacho tuvo problemas por la promiscuidad de la situación o porque 
su mujer era muy madura para él. ¿No habría sido anteriormente 
adiestrado? Es solo que Cosmas, presentando sus «delirios seniles» y 
sus «agudezas seniles» al prepósito de Melnik, tenía que alternar di-
versos géneros de narración y ponerlos en equilibrio para complacer 
al lector, precisamente porque declara que escribía «pasatiempos» 
(nugae). Y no se le pidió adherir a los enemigos de los emperadores.253 
Su representación hiperbólica de Matilde (potentísima señora, luego 

 
252  Cosmae Pragensis Chronica Boemorum, ed. Bretholz B. - Weinberger W., SSRRGG 
N.S. 2, II.XXXII, pp. 128-129 (las citas en la p. 129; riportamos la más extensa: «At 
ille stabat auribus omissis, ut inique mentis asellus au carnifex, qui longam acuens 
macheram stat in macello super pinguem vaccam excoriatam cupiens exenterare eam. 
Postquam vero diu sedit mulier super tabulam et velut anser, cum facit sibi nidum 
huc et illuc vertens caudam frustra, tandem indignata surgit femina nuda et 
apprehendit manu sinistra anticiput semiviri atque expuens in dextram palmam dat 
sibi magnam alapam et extrusit eum foras»). Cfr. Robinson, Henry IV of Germany, 
1056-1106, pp. 280-281. 
253 Cosmae Pragensis Chronica Boemorum, ed. cit., I. Prologus, pp. 1, 2 («senilia 
deliramenta», «hee seniles nuge»). Es notable que todavía en el 1978 Werner, Zwischen 
Canossaund Worms. Staatund Kirche 1077-1122, p. 129, hablase de «eineunnatürliche 
Liaison»: elanacronismo condena, lamentablemente. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

215 

de la muerte del padre «tomó las riendas de todo el reino de Lombar-
día y de Borgoña juntos, teniendo el poder de elegir, entronizar o eli-
minar ciento setenta obispos»; dominaba el orden senatorial y al 
mismo Gregorio VII), creció gradualmente: tenía una actitud viril al 
punto en que fue ella misma quien acosa con cartas a Güelfo con la 
propuesta de matrimonio («para que la alteza real no llegase a faltar 
junto a la prole») para convencerlo le prometiódarle «tantas ciudades, 
tantos castillos, tantos palacios famosos, cantidades infinitas de oro y 
de plata»; y el clímax culminó en la escena final, indecorosa y humi-
llante para el duque de Baviera y para ella, deseosa de consagrarse al 
supremo sacrificio, como habría dicho el Tancredi del Gattopardo… ¡Que 
no llegó!254 La hipérbole se desinfló de golpe, solo queda el ridículo. 
Y el ridículo, como se sabe, condenaba sin escapatoria.255 

En la literatura de discusión y polémica del siglo XI, además, el 
sexo era un tema frecuentado a menudo, como hemos visto y vere-
mos aun y Matilde no podía escapar. Cosmas no hizo otra cosa que 
poner en escena en forma de farsa, algunos elementos concedidos pero, 
entonces, es necesario señalar que en la historia de Matilde hay un 
protagonista que parece haber sido eliminado en seguida, el primer 
marido: porque, dice, luego de la muerte de su padre Matilde perma-
neció gobernando sola, «haciendo vida de soltera».256 

Cosmas –decano de la catedral de Praga que se había perfec-
cionado en Lieja entre el 1074 y el 1082 bajo la guía, entre otros, del 
famoso Franco scholasticus, fallecido el 21 de octubre del 1125– obvia-
mente no es una fuente fehaciente en lo relativo a Matilde (si bien es 
muy rica en muchos aspectos). Pero de manera extraña o, tal vez, no 
demasiado, coincide con el historiador oficial de Matilde, Donizone, 
en dos puntos. Mejor, coincide porque usa un par de expresiones que, 

 
254  Cosmae Pragensis Chronica Boemorum, II.XXXII, pp. 126-128 (las citas en las pp. 
126; 127: «ne sine herede regalis celsitudo simul cum prole deficeret»; 128: «misit ad 
ducem Suevie, nomine Welphum, literas multas, paucis continentes verbis […] Dabo 
tibi tot civitates, tot castella, tot palacia inclita, aurum et argentum nimis infinitum») 
255  Cfr. Cantarella, Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 119-126. 
256 Cosma e Pragensis Chronica Boemorum, II.XXXII, p. 127: «vitam ducen scelibem». 
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en Donizone, no aparecen nunca y, sin embargo, constituyen la esen-
cia de su obra: Matilde era (y le toca permanecer) virgen, y tenía regalis 
celsitudo. Sí es una paradoja. O, quizás, no tanto. 

En primer lugar recordemos que Matilde y Güelfo vivieron y 
actuaron juntos hasta 1095. El matrimonio terminó porque el padre 
de Güelfo V se reconcilió con Enrique IV y porque las expectativas de 
Güelfo V respecto del control del señorío matíldico se habían desva-
necido: su mujer no permitía que nadie le sacara nada, mucho menos 
su marido. No cedió nunca el control ni siquiera de San Benedicto de 
Polirone, la gran abadía que había puesto fuera de peligro, a través de 
los pasadizos de la Sede Apostólica a Cluny.257 Matilde tenía un pro-
blema, precisamente aquel del que habla Cosmas de Praga: la sucesión 
o mejor, la descendencia. Había tenido una hija del Jorobado pero 
esta había muerto rápido. Sabía que su principado, el de su padre y de 
su abuelo y que podía remontarse solo hasta un bisabuelo, habría ter-
minado con ella. Tanía urgencia de un heredero. Nada absolutamente 
con Güelfo, evidentemente habían problemas físicos… Tal vez las 
violencias padecidas durante el primer matrimonio y, tal vez, la difi-
cultad del parto le habían quitado la capacidad de reproducirse. Su 
osadía política había retomado energías, es más había entrado en una 
fase absolutamente nueva, de gran, grandísima atención hacia las ciu-
dades de la llanura y también de Toscana.258 No necesitaba un marido, 
¡Necesitaba un hijo! Y un hijo tuvo con Guido, de la numerosa familia 
Guerra –un hijo adoptivo–. Que se esfumó (si es que realmente exis-
tió: la cuestión se puso nuevamente en discusión recientemente)259 
cuando apareció el último hijo adoptivo, él sí, digno del rango de una 
princesa imperial, es decir, ¡Lo que era y sería Matilde! Fue Enrique 
V, el emperador. 

 
257  Cfr. L’immortale Matilde di Canossa, p. 62; Puglia, «Beata filia Petri». Matilde di Canossa 
e le cittàdella Toscana nord-occidentaletra XI e XII secolo cit., p. 23ss. 
258 Cfr. Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, pp. 287, 295.I vescovi, i Canossa. 
Dalla reforma ecclesiastica allalotta per le investiture, p. 537ss. Golinelli P., Nonostante le fonti: 
Matilde di Canossa donna, en Scritti di Storia Medievale offerti a Maria Consiglia De Matteis 
cit., pp. 249-266. 
259  Una sintetica ma efficace esposizione dei problemi in Puglia, «Beata filia Petri». 
Matilde di Canossa e le cittàdella Toscana nord-occidentaletra XI e XII secolo, pp. 55-56 n. 13. 
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Los contactos se habían encaminado, de manera oficial, en 
1109. En 1110, un eminente vasallo de Matilde, Arduino de Palude, 
había prestado servicio feudal, como ya se ha dicho, a Enrique V en 
su viaje a Roma, los obispos de Reggio Emilia Bonseniore y de Parma, 
Bernardo degli Uberti –la nueva generación de consejeros de Ma-
tilde– iban con él en el séquito del rey. En febrero, Arduino combatió 
para el rey y para sus obispos contra los romanos, en abril, el privilegio. 

Aquí, entra en acción Donizone. Era un monje de San Apollo-
nio de Canosa y escribió una historia oficial de Matilde y de su dinas-
tía, el De principibus Canusinis: una historia en versos, un poema histo-
riográfico de gran cultura e inteligencia política («una trama que pre-
senta lagunas o una superficie irregular, por momentos tosca, con 
fracturas en las partes más pulcras»)260, que afortunadamente desde 
hace un cuarto de siglo ha sido recuperado como fuente fundamental. 
Recientemente se ha puesto en discusión si este era un encargue di-
recto de Matilde; pero también se podría pensar que se trata de una 
historia orgullosa nacida de una manera (para celebrarla vuelta a los 
orígenes y a las raíces de la dinastía pero que en realidad no había sido 
otra cosa que un retroceso, luego del desposeimiento del principado 
y de las ciudades)261 y que ha tomado, ha debido hacerlo, otra direc-
ción mientras se escribía. Porque Donizone nos cuenta una historia 
esclarecedora. 

El 6 de mayo del año 1111 el emperador «feliz, pero muy can-
sado» estaba en Bianello –el alto castillo desde donde se tiene una 
vista completa de la amplia llanura y desde donde en los días claros, 
se ve hasta el monte Baldo, sobre el lago de Garda, cerca del castillo 
de Bardolino en el cual Berengario había encerrado a Adelaida que 
luego había encontrado refugio en Canosa… y desde donde había 

 
260  Riversi, La memoria di Canossa cit., p. 12. 
261  Cfr. una vez más Riversi, La memoria di Canossa, pp. 500, 502: según A. no es posile 
hablar de «resultado de un encargo principesco» más bien de «producto de una… 
interacción entre dinastía – que luedo de Matilde continuaba con Enrique V– y 
monasterio: una interacción que se basaba en una convergencia de intereses»; su 
conclusión es: «Por lo tanto es necesario interpretar a VM. En base a dos 
presupuestos: el enunciado — ¿deseado? — dominio del emperador y la defensa de, 
y aspiración a, una condición especial de la ‘iglesia canusina’» (p. 523); véase también 
en las pp. 187, 437. 
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comenzado toda la historia–. Habló cara a cara con Matilde, dice Do-
nizone, quien asegura que ella conocía el alemán, el francés (d’oïl, pro-
bablemente) y el latín. 

 
«A él, ella le prometió no buscar ningún rey semejante a él; 
a ella, él le dio el regimiento del reino de la Liguria en 
función de rey, 
y, con claras palabras, la llamó con el nombre de la 
madre». 

 
Por mucho tiempo, sobre estos tres versos, se hicieron malabares para 
salvar la figura de la predilecta hija de san Pedro, dado que no se podía 
eliminarlos; de hecho, en realidad son clarísimos. 

Matilde oficialmente fue readmitida entre las fidelidades del 
reino, a tal punto, que se convertiría en vice reina; Liguria y Lombardía 
eran sinónimos, al menos desde la edad de Augusto, la vicaria regni ya 
se había verificado en la historia y no era extraña en aquellos decenios, 
si Benzone de Alba la había evocado como su admirabilis balena (no 
con el significado de «gordona» sino de «prodigio de la naturaleza»), 
Adelaida de Turín. Pero había mucho más: Enrique V llamaba a Ma-
tilde «madre», por lo tanto, declaraba ser su hijo entonces, si era oficial-
mente el hijo, tendría el derecho de reivindicar el alodio, la propiedad pri-
vada de la familia. Matilde veía reconocida su dignidad real, es más, su 
derecho a pretender una dignidad real (la regalis celsitudo, como dice 
Cosmas de Praga). Era madre de un emperador y el emperador habría 
sido su heredero, tanto de lo privado como de lo público. Tenía 65 
años, habría podido gobernar en paz y tranquilidad; ya sabía, desde 
hacía tiempo, que no tendría herederos biológicos. Sí, porque Doni-
zone, como Cosmas, no hace referencia a los matrimonios de su Se-
ñora… Donizone representa virgen a su Señora y actuando de esta 
manera, la eleva a la más alta dignidad terrena según un modelo sim-
bólico que se remontaba por lo menos a la edad de Octaviano Au-
gusto y que llegará, por lo menos, hasta Isabel I Tudor, pero, además, 
garantiza su absoluto derecho a disponer de la herencia. ¡Por lo menos 
el emperador sería un heredero de rango adecuado! Así, transforma 
en elemento ideológico-político lo que Cosmas había presentado 
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como una simple algidez de mujer y una mala suerte de esposa. La de 
Matilde no es siquiera una elección, es una vocación. 

Subsistía un problema: Roma. Porque Matilde había devuelto 
o donado todos sus bienes y derechos a san Pedro. 

«En los tiempos del señor Gregorio VII papa, en el palacio 
Laterano, en la capilla de la Santa Cruz […] yo, Matilde con-
desa por gracia de Dios, por remedio de mi alma y de mis 
progenitores he dado y ofrecido a la iglesia de san Pedro, por 
intervención del señor papa Gregorio VII, todos mis bienes, 
tanto los que me pertenecieran a título de propiedad, como 
los que entonces tenía o que a más tarde habría adquirido, o 
a titulo de sucesión o a cualquier otro título, y tanto lo que 
poseía de este lado de los montes como tanto aquello que pa-
recía ser de mi pertinencia más allá de los montes, todo como 
ya dicho he dado y trasmitido a la Iglesia de Roma por mano 
del señor papa Gregorio VII y he pedido que se hiciese un 
documento escrito. 

Pero dado que aquel documento ya no aparece y puesto que 
temo que mi donación y ofrenda sea puesta en duda, por lo 
tanto yo Matilde, condesa como ya he mencionado anterior-
mente, nuevamente desde hoy dono y ofrezco a la mencio-
nada Iglesia de Roma, en manos de Bernardo, cardenal y en-
viado de esta misma Iglesia de Roma –como he dado en aquel 
momento en manos del señor Gregorio VII papa– todos mis 
bienes, todos aquellos que tengo como los que, con el favor 
de Dios, tendré en el futuro y tanto los que tengo de esta parte 
de los montes como los que tengo o tendré en ultramonte ya 
sea a título hereditario, ya sea a cualquier otro título, por mer-
ced y remedio de mi alma y de mis progenitores» 

Es la famosa donación matildiana. El texto es cristalino y obsesivo: 
Matilde dejaba a la Iglesia de Roma todo lo que fuese de su compe-
tencia, a título alodial (propiedad privada) o a título feudal, en Italia y 
en Lorena, también por derecho de sucesión a su difunto y jorobado 
marido. Es curioso, porque es lo mismo que había sugerido Gregorio 
VII en una carta al obispo Hermann de Metz, el 25 de agosto del 1076. 



GLAUCO MARIA CANTARELLA 

220 

Hacia marzo del año 1081, escribiendo a sus obispos fieles de Alema-
nia, el papa había vuelto sobre esa misma idea: el próximo rey de Ale-
mania (Rodolfo había muerto seis meses antes) habría debido com-
prometerse bajo juramento de frente al papa, entre otras cosas «en lo 
que respecta a todas las iglesias y a los bienes que han sido ofrecidos 
y concedidos a la Sede Apostólica por hombres y mujeres en algún 
momento y están o estarán en el ámbito de mi poder público». No 
hay que agregar nada, la donación de Matilde estaba comprendida en 
este marco… 

Pasan unos veinte años, se suceden los papas, el segundo ma-
rido se encontraba en Baviera desde hace ya bastante tiempo; el 17 de 
noviembre de 1102, Matilde reitera la donación porque, dice, la carta 
original se había perdido. Todo eso había sucedido en Roma, posible-
mente: ¿Pero, en Canosa no se había conservado una copia? De todas 
maneras, nosotros no la poseemos. lo la reconstrucción que ha sido 
hecha sobre la base de la transcripción que mandó a hacer el cardenal 
camerario Cencio (el futuro Honorio III) a finales del siglo XII y de 
los fragmentos lapídeos de Santa María en Turri, la iglesia que se en-
cuentra al lado de la basílica de San Pedro que no sobrevivió a la gran 
reconstrucción de los siglos XV-XVII y custodiaba grabadas sobre ta-
blas de piedra y bronce los nombres de las pertinencias del patrimonio 
de san Pedro. 

Frente al silencio absoluto de Donizone también se ha pensado 
en una falsificación romana del siglo sucesivo. Pero no hay necesidad. 
Al donar todo a san Pedro, Matilde había cumplido la misma opera-
ción que ya había hecho pocos años antes con San Benedicto de Po-
rilone, predisponer un mecanismo aparentemente definitivo para ase-
gurar a sus bienes. Un intento desesperado… pero estábamos en el co-
mienzo de los años ochenta. Sí, porque ni siquiera la fecha es cierta. 
Veinte años después muchas cosas han cambiado, encontramos al 
cardenal legado Bernardo degli Uberti, gran consejero de Matilde, ex-
ponente de aquella red de monjes vallombrosianos de los cuales Ma-
tilde estaba muy cerca, y quien ofrecería hospitalidad a los escritos 
enardecidos de Bruno de Segni en 1111; encontramos al papa Pascual 
II, muy ocupado en recuperar las pertenencias de la Sede Apostólica; 
pero eso no es todo, Enrique IV y, todavía, no había un heredero. Aún 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

221 

no podemos imaginar que el joven Enrique se rebelaría en contra de 
su padre. El enemigo, si bien potencial, todavía estaba allí. 

Pero atención con los aliados y con los protectores: esta vez el 
caduco pergamino (no muy caduco en verdad, puesto que se lo en-
contrará para volver a copiarlo en dos copias del Liber Caensuum) es-
taba flanqueado por sólidas placas de mármol. En Roma.262 

En el año 1112 Roma es apartada. Lo escribe sin escribirlo, 
Donizone. ¿Matilde estaba verdaderamente decidida esta vez, o tam-
bién este era solo un escalón de una estrategia más compleja y que 
habría podido implicar arrepentimientos? No lo sabremos nunca por-
que, en 1115 su historia termina. Pero sabemos que, hasta entonces, 
aparentemente, arrepentimientos no hubieron. 

Volvamos a Donizone. La obra que estaba escribiendo aun no 
estaba terminada, su señora y patrona había desaparecido, Donizone 
se encontraba (así dice) en la desesperación más negra. Sabemos que 
el año siguiente Enrique V entró en Canosa después de los coloquios 
romanos al margen del concilio lateranense; sabemos por Donizone 
que «el padre que esplende máximamente por sobre todos la santidad 
de vida monástica» (Ponce de Cluny) y con el cual la Señora había 
rezado y cantado también de noche, «según la costumbre de él», había 
visitado a Matilde a inicios del 1115: ¿Ponce tal vez había asumido el 
encargo de tantear el terreno sobre las verdaderas intenciones de la 
anciana «madre» del emperador? Sabemos que por su cabalgada a Ca-
nosa, Enrique V no fue fulminado con la excomunión, como les su-
cedía infaliblemente a los invasores de los bienes de san Pedro. Sabe-
mos que Donizone buscó un nuevo patrón: y fue el emperador. 

 
«Aleja los temores, pero no los honores, piedra blanca 
que resplandece; 
hasta no hace mucho gozabas de tiempos prósperos, 

 
262  Die Urkundenund Briefen der Markgräfin Mathilde von Tuszien, ed. cit., n° 73 (Canossa 
1102 noviembre 17), p. 216. Para Gregorio VII cfr. Ilsole e la luna. La rivoluzione di 
Gregorio VII papa, 1073-1085, pp. 236-242; L’immortale Matilde di Canossa, pp. 55-56. 
Cfr. Golinelli P., Le origini del mito di Matilde e la fortuna di Donizone, in Matilde di 
Canossanelle culture europee del secondo millennio. Dalla storia al mito, Bologna 1999, pp. 29-
51. 
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dado que, durante mucho tiempo Matilde preparo 
para ti grandes cosas; 
los más nobles progenitores de ella, por sobre todo 
te habían amado muchísimo, y, por fin, te construye-
ron de manera sublime; 
aquella estirpe ahora reposa, ha cesado de existir. 
Cesa el lamento, mira de frente las alegrías, permane-
cerás viva y honrada: 
te honra el César, te magnifica: siempre debe ser suya. 
No te lamentes más, tú retendrás la cima del honor: 
la Matilde excelsa, en ti vive espléndida, feliz; 
nueva madre, hará dichosos a los reinos y a ti misma, 
lleva el mismo nombre que aquella, anteriormente 
conmemorada. 
Que todos los enemigos del César se mantengan lejos, 
que ella sea feliz, 
Y su fúlgida esposa viva, por cierto, por siempre». 

 
Matilde ha muerto, la de Canosa; Matilde está viva, la de Inglaterra: la 
reina, la hija del rey que se ha casado con Enrique V, el emperador 
(será coronada el 25 de marzo del 1117). Esta Exhortación de Canosa 
por la llegada del emperador y de la reina se remonta al año 1116. Matilde 
apenas ha sido sepultada, ¡Viva Matilde! Con la nueva Matilde vuelven 
la paz, la justicia, la legitimidad, porque es la esposa del heredero legí-
timo, aceptado como tal por la gran Matilde que, además, habiendo 
sido siempre soltera y, por lo tanto, virgen, tenía todo el derecho de 
hacerlo: Donizone no hace referencia de los matrimonios de su Se-
ñora… Sabemos que en 1136 él era abad de San Apollonio en Canosa; 
sabemos también que Bonseniore de Reggio en 1117 pidió y obtuvo 
tal vez un privilegio para su iglesia a la Matilde reina (de Alemania). 
Todo se había vuelto a mezclar.263 

 
263 L’immortale Matilde di Canossa, pp. 52-53, 66. I vescovi, i Canossa. Dalla riforma 
ecclesiastica alla lotta per le investiture, p. 541. Y naturalmente E. Goez, Mathilde von 
Canossa, Darmstadt, Primus 2012; ver las observaciones de E. Riversi, QFIAB 93 
(2013), pp. 466-467. 
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Se abría el escenario inquieto de la así llamada herencia matil-
diana: el problema de los bienes matildianos. Inquieto, porque el escena-
rio entero estaba así. 

Los vientos del Norte habían soplado fuerte en aquel cuarto 
de siglo. Habían dominado la escena y arrasado con los protagonistas 
y las dominaciones, habían llevado el vendaval hacia el lado oriental 
del Mediterráneo. Pero se abrían otros cuadrantes. 

 
 

Cluny, el abismo de las historias 
 
1. Volvamos al año 1095. Luego del concilio de Piacenza, Urbano se 
reunió con sus cofrades en Cluny. ¡Un gran honor para ellos! Consa-
gró el altar principal de la nueva e inmensa basílica, emanó un rico 
privilegio, predicó a los monjes: saludaba con alegría a su viejo abad 
«aun vivo y con buena salud» y recordaba al pío fundador Guillermo, 
afirmaba que se encontraba allí para alegrarlos y ayudarlos, amenazaba 
con la espada de san Pedro a los enemigos de la abadía, que habrían 
sido castigados con la excomulgación automática. Esto era una garantía 
para los cluniacenses pero, también, algo inquietante: ¿De esta manera 
Cluny no se encontraría totalmente bajo la tutela de la Sede Apostólica 
y, por lo tanto, en alguna medida, a la merced de sus decisiones? ¿Esto 
no implicaría algún problema para su orgullosa autonomía? 

Pero como se dijo, según el relato cluniacense el papa prefería 
los intereses de la Iglesia de Roma a los de la cluniacensis ecclesia, Cluny 
y su amplísima red de monasterios… Son señales de una cierta frial-
dad, una cierta distancia entre el ex mayor prior y su ex abad y su ex 
comunidad; también el saludo a Hugo de Semur parece bastante seco 
si lo comparamos con la apreciación de Bruno de Segni que hemos 
visto anteriormente (recordémoslo: «viejo y lleno de días, venerable 
por todos y con todos amable, aun rige este venerable monasterio con 
gran sapiencia, hombre loable en todo, de difícil comparación y de 
singular religio»). Pareciera casi como si el papa cluniacense hubiera 
querido mandar un mensaje a la comunidad, el anciano tarde o tem-
prano moriría aunque estuviera «con buena salud», no era el caso de 
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hacerse encontrar desprevenido –como le había sucedido, por ejem-
plo, con la muerte de Odilón…– No sorprendería si, habiendo él pre-
cedido en la tumba a su viejo abad, las reacciones de Cluny hayan sido 
tibias…264 

La sucesión en Cluny era un problema importante tal como lo 
era la sucesión del solio de Pedro. Se ha supuesto que en 1106 esto 
haya sido el motor del encuentro entre Hugo y Pascual II cuando el 
papa atravesó los Alpes con el propósito de acordarse con el rey de 
Francia, lo que no es inverosímil; Hugo sabía, por su propia experien-
cia, lo que podría sucederle a Cluny si su abad no dejaba un sucesor 
claramentedesignado, por lo tanto, legitimado.265 

Su sucesor Ponce, signo de contradicción, fue abad desde 1109 
a 1122, pocos años pero decisivos. Digamos rápidamente que de él 
no poseemos ninguna historia oficial, pero ya veremos los motivos. 
Mientras que de Hugo tenemos un verdadero exceso, también de esto 
veremos el por qué. Como para Hugo, y también para Ponce, tene-
mos más indicios que relatos: pero los fragmentos son muchos y al 
seguirlos hay grandes sorpresas.266 Será necesario detenerse un mo-
mento. 

Venía de un monasterio que no formaba parte de la red clunia-
cense, Saint-Pons-de-Thomières. Actualmente, se encuentra en el de-
partamento de Hérault, Languedoc-Rosellón. Pero se trata de de la 
toponimia del año 1979 y ese departamento de la República fue dise-
ñado en un área que fue atribuida al reino de Luis XIV recién con el 
tratado de los Pirineos del 7 de noviembre de 1659 y, que a partir de 
1660, fue redefinida, de manera tal, que pudiera neutralizar cualquier 
persistencia de las circunscripciones administrativas preexistentes. 
Entonces era Rosselló, Cataluña del Norte. Y el monasterio no era 
Saint-Pons sino San Pons. Monasterio estratégico, en el corazón de la 

 
264  Cfr. Glauco, M. Cantarella, I monaci di Cluny, Torino, Einaudi, 1993,  pp. 203-205; 
D. Méhu, Paix et communautés autour de l’abbaye de Cluny (Xe-XVe siècle), Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2001, pp. 151-165. 
265 Cowdrey,Two Studies on Cluniac History,1049-1109 cit., p. 195 n. 46. 
266  Para lo que sigue refiero a mi «Come in uno specchio»? Di nuovo su Ponzio di Cluny 
(1109-1122/26), BISIME 116 (2014), pp. 61-91; por este motivo las notas son 
reducidas a lo esencial. 
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amplia región cispirenaica y transpirenaica, que comprendía la parte 
meridional de Aquitania y Septimania y, por lo tanto, Cataluña y tam-
bién Aragón y Navarra; central e importante al punto en que su abad 
había sido nombrado por Gregorio VII para dar lugar a una mediación 
de paz en aquella área (1079). En el monasterio de San Pons se en-
contraba a finales del siglo XI y principio del XIIRamiro (no por nada 
llamado el Monje), hermano de Alfonso I el Batallador rey de Aragón 
con el cual en 1109 se malcasó Urraca, hija de Alfonso VI. El hecho 
de que un hijo del rey de Aragón y Navarra, Sancho Ramírez, viviese 
en aquel monasterio es la señal más evidente de su importancia. 

Allí también abrazó el monacato Ponce, un hijo del conde Pe-
dro de Melgueil (o mejor Melgoire, como escribe Godofredo de Vi-
geois, cronista aquitano; no había y no habrá por muchos siglos trazos 
de la lengua d’oïl en esta área próxima a Toulouse, actualmente la lo-
calidad cuenta con tres nombres: Melgueil, Melguelh, Mauguio) y Ma-
guelone; había sido bautizado alrededor de 1090 por Rainiero de San 
Clemente (en 1099; el papa Pascual II) durante su legación en España, 
no sabemos si en el viaje de ida o de vuelta. El condado paterno for-
maba parte del patrimonio de san Pedro desde el 1085 y tenía, como 
centro, la isla de Maguelone (Magalona), sede episcopal en posición 
estratégica porque estaba circundada por la antigua Via Domitia (la 
que unía Provenza con la península ibérica); su obispo fue varias ve-
ces comisionado (14 octubre del 1100, 25 de marzo de 1101) por Pas-
cual II, conocedor de cosas hispánicas, a ir a Compostela a impartir la 
bendición papal a Diego Gelmírez; si él no hubiese podido, en su lu-
gar lo habría hecho el obispo de Burgos: en conclusión, su pertinencia 
al cuadro político y eclesiástico de España septentrional estaba fuera 
de discusión. 

Solo que el conde Pedro había muerto algunos años antes de 
que Rainiero de San Clemente pasase por allí; en 1088 la condesa-
madre viuda, hija del conde de Toulouse, contraía nupcias con el po-
tente Roberto de Mortain, hermanastro de Guillermo el Conquista-
dor, que ya había dado como esposa a su hija Emma a Guillermo IV 
de Toulouse: era el vínculo de reciprocidad matrimonial entre la di-
nastía tolosana y la familia anglo-normanda. 
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O sea, que cuando Ponce fue bautizado –o mejor dicho rebau-
tizado por el cardenal Rainiero, ya que es impensable que no se hu-
biese bautizado a un recién nacido a la espera del día en que algún 
cardenal pasase por allí… ¿Y si se hubiese tratado del chrisma postbap-
tismale, símbolo de altísimo valor simbólico además de sacramental 
porque significaba el nuevo bautismo como hijos de la Iglesia de Roma, muy 
apropiado para una familia que había donado todo lo suyo al Patrimo-
nium beati Petri?–267 debía de estar bajo la tutela del hermano Rai-
mondo. No solo su nombre no estaba difundido en toda el área occi-
tana de un lado y del otro de los Pirineos (por ejemplo, a San Pons 
intitulaba la casa de Corbera, dependencia de San Pedro de Caserras 
donado a Cluny en 1078) sino que, sobre todo, era el del abuelo ma-
terno, el conde de Toulouse (†1060); ¿Será por esto que la Historia 
Compostelana lo define como el «hijo de la condesa de Melgoire», porque 
ella, con el nombre, le había transmitido precisamente el linaje tolo-
sano? De todos modos su familia por parte paterna se remontaba a 
Otón Guillermo, conde de Borgoña, y estaba emparentada con los 
condes de Auvergne, de Toulouse y de Barcelona; el hecho de que el 
pequeño Ponce hubiese sido recibido en aquel monasterio demuestra 
el rango y el cuadro de relaciones políticas con las que contaba (y el 
grado de dificultad de los mismos considerada la audacia de las casas 
de Barcelona, Urgel y Ampurias… lo que contribuye a aclarar el mo-
tivo de la donación del condado a san Pedro).268 

Alta aristocracia, la de Ponce. Región, la suya, estratégica, en el 
centro de una amplia red de relaciones que, por citar solo un ejemplo, 
por parte materna de Alfonso y Ramiro de Aragón se extendían ya 

 
267 Cfr. mi Le sacre unzioni regie, en Olio e vino nell’alto medioevo, Settimane di studio della 
Fondazione del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto (CISAM) 2007, 
II, pp. 1299-1302. 
268  Cfr. Reglero de la Fuente, Cluny en España cit., pp. 16, 845. Cfr. la amplia síntesis 
di A. Simon I Tarrés, Catalunya Moderna, en Història de Catalunya, III, Barcelona, La 
Esfera delsllibres, 2006, p. 659ss.; F. Sabaté I Curull, Catalunya Medieval, ibidem, II, pp. 
211, 254-257. Historia Compostellana II.IX, p. 235: «filium Merguliensis comitissae» (la 
transmisión del linaje a través de la mujer era una praxis muy común en Cataluña: cfr. 
A.J. Kosto, Making Agreementse in Medieval Catalonia: Power, Order, and the Written Word, 
1000-1200, Cambridge UK, Cambridge University Press, 2001). 
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hacia Normandía y su historia, ya hacia la más tardía historia de la 
Sicilia normanda. No era exactamente lo que se llamaría una periferia 
de Europa… Entonces restablezcamos la geografía correcta: Ponce 
provenía de la Septimania, no de Francia meridional.269 Si quisiéramos 
dejarnos llevar por el entusiasmo, se tendría la tentación de evocar 
una especie de vuelta a los orígenes: también el fundador de Cluny, Gui-
llermo el Piadoso de Aquitania, provenía de Septimania (su abuelo 
Bernardo había sido el marido de la célebre Dhuoda).270 Pero seamos 
cautos. De todos modos, ¿Cuándo y por qué Ponce llegó a Cluny? 
No lo sabemos. 

«Lo sucedió [a Hugo], por elección de la comunidad de Cluny 
de entonces, un tal Ponce, de joven edad. Era monje de otra 
iglesia y, en la flor de la juventud, había sido elegido por algu-
nos obispos por su nobleza, entre las protestas de quienes 
eran de prudente consejos»; 

Por ello, fue directamente a ver al papa, quien había considerado fun-
damentadas las protestas, lo había mantenido junto a sí hasta tanto 
no se hubiese procedido a una nueva elección «y luego lo envió a 
Cluny y lo recomendó con diligencia al venerable Hugo». 

 
269 Cfr. mi Nel Regno del Sole. Falcando fra inglesi e normanni cit., pp. 101-102. Sobre las 
complicadas cuestiones dinástico-familiares quedan pendientes las indicaciones de G. 

Tellenbach, Der Sturz des Abtes Pontius von Cluny und seine geschichtliche Bedeutung, QFIAB 
42-43 (1963), p.13 n. 1 (que sin embargo definía a Ponce «Sproß eines vornehmen  
französischen Adelshaus»: p. 13, el cursivo obviamente es mío); también son útiles las 
tablas genealógicas en M.G. Pegg, A Most Holy War: The Albigensian Crusade and the 
Battle for Christendom, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 5. Cfr. J. Wollasch, 
Das Schisma des Abtes Pontius von Cluny, «Francia» 23 (1996), p. 43ss. 
270  Cfr. M. Pacaut, L’Ordre de Cluny (909-1879), Paris, Fayard, 1986, pp. 59-61. Sólo 
en passant: para hacer coincidir los datos l’A. non ha temuto di far passare da Melgueil 
Raniero di San Clemente «vers 1075» (p. 188), cioè prima che fosse cardinale e 15 
anni prima della sua legazione… Un rapido aperçu sulla vicenda di Ponzio ora in 
Gronowski, Spór o tradicję.Cluny oczyma swoich i obcych: pomiędzy pochwałłą a negacią cit, 
pp. 125-129. 
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Es la narración del cronista de Saint-Bertín, Sinthiou, hostil a 
Ponce, por motivos que ya veremos;271 no hay nada de inverosímil en 
eso y Simón de Saint-Bertín lo sabía perfectamente, pues conoce, aun-
que no quiera decir nada, el rango aristocrático de Ponce. En verdad, 
a lo sumo, se destaca el carácter emprendedor y volitivo (¿O quizás 
temerario?) del adolescente. 

Pero parecería concordar con las mismas fuentes cluniacenses: 
Egidio de Tuscolo escribió que en una visión el monje Bernardo lo 
había visto «casi como peregrino de las tierras romanas […] designado 
por la providencia de los apóstoles»; mientras que el monje Hugo dice 
que había sido enviado por los príncipes de los apóstoles, pero esto 
no solo indica que Ponce viniese de Roma, sino también –¡Y no es 
poco!– que su legitimidad derivaba directamente de san Pedro y san 
Pablo: en cuanto alfuturo (y obviamente actual en el momento en que 
escriben, 1120-1122) abad de Cluny. Lástima que esto no coincida del 
todo con los testimonios papales, como veremos rápidamente. 

Pero hay una noticia importantísima que no puede ser menos-
preciada solo porque provenga de su sucesor y antagonista, Pedro el 
Venerable (1122/26-1156), que la colocó, casi accidentalmente, en el 
interior de la Vita de Mateo de Albano incluida en la extensa redac-
ción del II libro de su De Miraculis (sí, una especie de juego de cajas 
chinas): 

«El señor Ponce, sucesor inmediato en el abaciado del santo 
padre Hugo, había llegado del monasterio de San Ponce a 
Cluny en el último periodo del antedicho padre, había reno-
vado la profesión como hacen aquellos que vienen de otros o 

 
271 Simonis Gesta abbatum Sancti Berthini Sithiensium, ed. O. Holder-Egger, SS XIII, 
II.89, pp. 652-653: «Successit ei electione conventus tunc Cluniaci commorantis 
quidam Pontius etate iuvenis. Hic cum monachus alterius esset aecclesiae, in 
iuventutis flore pro nobilitate sua a nonnullis episcopis electus, reclamantibus 
sapientioris consilii viris, ad Paschalem papa proficiscitur, eius auctoritate cupiens 
adipisci episcopalem dignitatem. Sed papa, intuens eum non esse aetatis huic dignitati 
conventientis multorumque audiens reclamationem, hunc secum aliquanto tempore 
detinuit alterumque concessit substitui episcopum. Postea vero Cluniacum misit et 
abbati Hugoni venerabili attente commendavit»; para la datación (años ’40 del sec. 
XII) cfr. p. 604; Cowdrey, Two Studies on Cluniac History, 1049-1109 cit., pp. 194-195. 
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ajenos monasterios y se había convertido en monje clunia-
cense. Era muy joven cuando sucedió al grande y famoso 
Hugo abad, por obra de los hermanos cluniacenses, incitados 
por la esperanza de su buena índole.»272 

Esta fue la versión oficial de la historia cluniacense. Aparentemente 
confirma lo que ya hemos visto: Ponce venía de un monasterio otro o 
ajeno, Sans Pons, no era cluniacense y debió hacer la profesión clunia-
cense y era muy joven cuando fue elegido; por sus buenas cualidades: 
o, ¡Atención!, por su buen linaje – ambas: índoles erán o podrían ser 
demasiado ambiguas… 

Puede parecer pedante pero es necesario recordar el cuadro 
completo de las fuentes: Egidio y el monje Hugo son estrechamente 
contemporáneos (1120-1122) pero, por sus características –lo vere-
mos– no son muy útiles; la Historia Compostelana, muy cercana a los 
acontecimientos, puede referirse a un intervalo entre 1120 y 1126; 
luego encontramos la Historia Ecclesiastica de Oderico Vital, monje 
normando, una historia que, por la parte referida a los hechos de 
Ponce puede ser atribuida a los años 1123-1137. Entre 1136-1144 es-
cribe Pedro el Venerable; en los años cuarenta Simón de Saint-Bertín; 
Roberto de Thorigny, en Monte Saint-Michel, alrededor de 1150; Go-
dofredo de Vigeois, priorato de Saint-Martial de Limoges (que había 
sido confiada a Cluny precisamente por Pascual II en 1102), en 
1182/1184.273 

 
272 Petri Cluniacensis Abbatis De miraculis libri duo, ed. D. Bouthillier, Turnholti 1988 
(Corpus Christianorum, Continuatio mediaevalis LXXXIII), II.XII, p. 117:« Domnus enim 
Pontius, Cluniacensis post sanctum patrem Hugonem nullo interiecto abbate 
successor, eiusdem patris ultimo tempore, de monastero Sancti Pontii Cluniacum 
ueniens, noua facta professione, more talium de aliis uel alienis monasteriis 
uenientium, Cluniacensis monachus factus est. Hic ualde iuuenis, a fratribus 
Cluniacensibus spe bone indolis eius inductis, in abbatem electus, magno illi et 
famoso uiro iam dicto Hugoni abbati successit». 
273 Cfr. Historia Compostellana, ed. cit., pp. XXI-XXV; The Ecclesiastical History of 
OrdericVitalis, ed. and transl. by M. Chibnall, I, Oxford 1980, pp. 32-34; Simonis 
Gestaabbatum Sancti Berthini Sithiensium, ed. cit., p. 604; J.-P. Torrell O.P. – D. 

Bouthillier, Pierre le Vénérableetsa vision du monde. Sa vie - son oeuvre. L’homme et le démon, 
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Entonces, debemos subrayar que la Historia Compostelana 
cuenta una historia que recuerda el período en que fue escrita (y no 
habría faltado tiempo para corregir, teniendo en cuenta de que se trata 
de la celebración de Gelmírez y que Gelmírez murió en 1140). Cosas 
análogas se pueden decir de Oderico Vital, que presenta a Ponce a 
través de una óptica totalmente positiva y luminosa, hasta el punto de 
declarar, desde el comienzo, que «sobre su sepulcro su santidad res-
plandece con el honor de milagros evidentes», y es el único en hablar 
de su designación por parte de Hugo; como hará, muchos años más 
tarde Roberto de Thorigny, ya que en Normandía se rinde memoria 
de Ponce en modo extremadamente positivo y, es más, se le atribuye 
un estilo de vida monástico rigorosísimo.274 Entre los dos normandos 
se ubica Simón, que proyecta una visión inversa. Por último, Godo-
fredo de Vigeois, cuyo relato no está exento de incongruencias y pro-
blemas. En conclusión, continuamos sin saber nada sobre el arribo 
de Ponce a Cluny. 

 
2. Él aparece en la documentación cluniacense en 1108 ya como de-
cano y cooptado en el grupito de los seniores. Se trata de un grupo de 
formación reciente que aparece más nítidamente a partir de los años 
noventa del siglo XI y que tenía en sus manos el gobierno de Cluny.275 
Casi omnipresente, por lo menos a partir de 1096, el camerarius (cus-
todio del tesoro) Bernardo, de la familia de Gros, prodigó de dona-
ciones en favor de Cluny (por ejemplo, su padre Bernardo alrededor 

 
Leuven, Spicilegiuym Sacrum Lovaniense, 1986, p. 134; Ex Gaufredi de Bruil prioris 
Vosiensis Chronica, ed. O. Holder-Egger, SS XXVI, p. 198. 
274 The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, ed. and transl.by M. Chibnall, VI, Oxford 
1978, XI.39, p. 170: «ad cuius sepulchrum sanctitas eius miraculis euidentibus 
honorifice splendescit»; cfr. XII.21, p. 268: «Erat quippe magnanimus de Valle 
Brutiorum [Vallombrosa] monachus», lo que está obviamente fuera de 
cuestionamiento pero que le atribuye a Poncio una vida monástica ascética y rígida. 
275 A Bernard-A. Bruel, Recueil des chartes de l’abbaye de Cluny, V, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1894 (d’ora in poi: BB V), n°3872, p. 226; n° 3874, p. 229; cfr. V.3896, p. 
247. Cfr. G. Constable, «Seniores» and «Pueri» at Cluny (1992), in ID., The Abbey of Cluny. 
A Collection of Essays to Mark the Eleven-Hundredth Anniversary of its Foundation, Berlin, 
Lit, 2010, pp. 118-119. 
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de 1100 donó una pareja de sirvientes y sus ochos hijos para que «to-
dos los días de su vida sirvan con toda alacridad a san Pedro y los 
seniores de Cluny»– mientras que, para su sobrino, un Bernardo más, 
los sirvientes están en el mismo nivel que los burros: «famuli et asini 
Cluniacensium seniorum»: 1110) de esto obtuvieron notables inter-
cambios: el cluniacense Bernardo aparece siempre allí como garantía 
de su abadía (también en el cuadro de las actividades de préstamo para 
las empresas en Tierra Santa– y, a la vez, del provecho de su familia.276 

Camerarius hasta los últimos meses del año 1114, luego prior, 
este monje atraviesa como un hilo rojo los últimos trece años de 
Hugo, todo el abaciado de Ponce, el brevísimo de Hugo II, los prime-
ros años del de Pedro el Venerable (murió entre 1127 y 1131), desem-
peñando un papel preeminente entre los seniores.277 Pero, en aquel 
grupo desde el año 1104 se repiten obsesivamente los mismos nom-
bres: Seguino, los hermanos Jureth (Geret, según la historiografía es-
pañola) Estéban y Dalmacio, Hugo de Berzé, Lucas armarius, Lam-
berto, Hugo prior, Wichardo camerarius, Jarenton, Odón Arpino. Se-
guino (a menos que estemos frente a un caso de homonimia) era aquel 
camerario del abad que en 1088 había entregado a Cluny las 10.000 
monedas de oro de Alfonso VI y era tan importante y tan cercano a 
Hugo de Semur que precisamente a él – escribe Gil de Tuscolo – 
había elegido aparecer en una visión el difunto obispo de Toulouse, 
Durango de Bredon († 1071) para que le pidiese al santo abad que in-
tercediera por su alma.278 En cuanto a Lucas, este debía ser, dado su 

 
276 BB V.3753, p. 106: «sancto Petro cum omni alacritate serviant omnibus diebus 
vite sue et Clunia censibus senioribus»; V.3896 (1110 y 1116), pp. 246, 247, 248; cfr. 
I monaci di Cluny, pp. 207-208. 
277 Para Bernard Gros refiero a mi breve ensayo Due note cluniacensi, «StudiMedievali» 

3a s., XVI (1975), pp. 764-770, pero deben por lo menos mencionarse BB V.3703 
(1096), p. 52; V.7354 (circa 1100), p. 107; para la cita: BB V.3950, p. 306. 
278 BB V.3638, pp. 809-810; para Seguino y el acto atribuido a él. cfr. arriba, II.6.3. 
Gilonis Vita sancti Hugonis abbatis, ed. cit. I.XXI, pp. 69-70. Para la presencia de los 
seniores refiero aún a mi «Come in uno specchio»? Di nuovo su Ponzio di Cluny (1109-
1122/26), pp 72-75; importante Wollasch, Das Schisma des Abtes Pontius von Cluny, pp. 
36-37, que fue el primero (según mi conocimiento) en señalar aquellos nombres 
aunque sin registrar ni a Wichardo ni a Lucas. 
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papel, si seguimos las Costumbres de Udalrico, ¡Nada menos que el res-
ponsable de toda la liturgia en nombre del abad: la liturgia, el núcleo 
que identifica la vida cluniacense! Además era responsable de la bi-
blioteca, responsable del gran cirio litúrgico en el cual se marca la 
epacta, como sabemos por el Liber Tramitis de la edad de Odilón, y 
responsable de un subordinado «que le canta a los pueri»; Máyolo ha-
bía sido el armarius de Cluny y Odilón, el custodio de los pueri: en 
teoría, ¡Lucas habría podido tener un futuro por delante! De todos 
modos, salvo que se haya cometido un error, ya no aparece más des-
pués del año 1108.279 

Los seniores no eran solo «los más viejos» sino también los más 
maduros y expertos. Entonces, estos fueron los hombres que siguieron 
la formación de Ponce, estos deben haber sido los hombres que se-
leccionaron, lo promovieron, y condujeron a la comunidad hacia su 
elección; es difícil pensar que el 19 de mayo de 1109 Bernardo Gros 
o Seguino o los Jureth/Geret no hayan tenido ninguna participación. 
Estos son los hombres que lo habían acompañado si no guiado, al 
menos en los primeros años; algunos (como Wichardo) habían estado 
a su lado durante el primer decenio de su abaciado. Pero no se puede 
evitar preguntarse por qué, como ya había sucedido sesenta años 
atrás, los más ancianos se habían inclinado a favor de un joven: que, 
además, provenía de una institución externa a Cluny  aunque con esto 
se retomaba la más antigua tradición cluniacense (Odón, Máyolo, 
Odilón; de Emardo no sabemos prácticamente nada) suspendida pre-
cisamente con Hugo.280 De hecho, a los 24 o 25 años Ponce se con-
virtió en abad de Cluny.281 Joven aunque con edad bastante común 
para los abades cluniacenses. 

¿Había sido designado por Hugo de Semur? ¿O más bien por 
los santos Pedro y Pablo como escribirán Egidio y el monje Hugo? 

 
279 Refiero de nuevo a mi trabajo: «Inutile et ociosum opus»: il labor a Cluny cit. BB V.3873, 
3874, pp. 227, 229. 
280 I. Cochelin, Etude sur les hiérarchies monastiques: le prestigedel’ancienneté et son éclipse a 
Cluny au XIesiècle, «Revue Mabillon» n.s. 11 [72] (2000), p. 35. Cfr. Wollasch, Das 
Schisma des Abtes Pontius von Cluny, p. 35. 
281 No 20, como he escrito malinterpretando la fecha del bautismo: I monaci di Cluny, 
p. 231. 
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¿Había sido recomendado por Pascual II? ¿O, más bien, reco-
mendado a Pascual IIpor los hombres que lo rodeaban en la abadía, 
como escribió el mismo papa en 1109 mencionando a los «hermanos 
que te han elegido como su padre» porque, subrayaba, «si bien en 
parte tu ya eres conocido, aun no ha brillado en ti una fúlgida muestra 
de prudencia y de religión» (pero, agregaba, su indoles – ¡De nuevo esta 
palabra!– le permitían abrigar las mejores esperanzas)?282 Pero, que-
riendo ser maliciosos, se podría sugerir que aquella expresión podría 
ser leída a la luz del desciframiento del lenguaje apostólico que, unos 
ochenta años más tarde, será ofrecida por Gauthier Map («el término 
rendir homenaje debe ser glosado según el uso del señor papa, que 
dice: “Ni en persona ni por medio de un mensaje nos ha rendido visita 
o nos ha rendido homenaje”, es decir, “no ha pagado”»): en conclu-
sión Cluny podría no haberse comportado a la altura de las expecta-
tivas de Pascual II… De todos modos Pascual II, como todos, no se 
expresaba por casualidad. Su carta es clarísima: no había habido desig-
nación explícita por parte de Hugo de Semur. 

Así, como a Hugo le había faltado la designación de Odilón. 
«El texto de la Chronologia abbatum puesto en el inicio del Cartulario A 
de Cluny menciona todos los predecesores de Hugo como designados 
y, a Hugo de Semur, como electo»; la historia se repetía. ¿Quizás 
Hugo había decidido devolver a la comunidad el papel activo en las 
elecciones abaciales? 

Quizás no. Quizás Hugo había repetido también en esto, por 
lo menos en parte, las coordinadas de su elección. Es verdad, era toda 
obra suya, con los cambios realizados en el curso de los decenios y 
que, necesariamente, habían acompañado la explosión del éxito de 
Cluny en Europa. 

 
3. No se puede justamente decir que los primeros actos del nuevo 
abad hayan sido los más felices, por lo menos al comienzo. Luego de 

 
282  JL 6238 (1109 giugno 2) = Paschalis II Papae Epistola 260, PL 163 col. 260C 
(«fratres... qui in te patrem elegerunt»), 260B («licet nobis ex parte jam notus sis, non 
tamen a dhuc in te adeo fulgidum specimen prudentia autreligioni senituit»), 260BC 
(«melior spes quam de indoletua per Dei gratiam gerimus»). 
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su elección Ponce no fue a Roma a rendir homenaje al papa y perma-
neció en Cluny por nueve meses. De todos modos, durante el verano, 
logró aplacar al padrino irritado y, el 16 de octubre, hizo reconfirmar 
los amplios privilegios cluniacenses, entre los cuales se encontraba el 
relativo al crisma. «En cuanto al aceite, si lo requiere la oportunidad, 
háganlo consagrar en vuestro monasterio por el obispo que queráis»; 
muy importante precisamente por su formulación, porque dejaba a 
los cluniacenses y a su abad la facultad de decidir sobre la situación 
de oportunidad, que era muy próxima a aquella de utilidad y de necesidad: 
en suma, dejaba en manos de Cluny el poder decisivo de la interpreta-
ción. 

No sabemos siquiera si Ponce encontraría con Enrique V en 
Lausanne el 23 de agosto de 1110: estaban emparentados lejanamente 
por vía de la ascendencia común de Otón Guillermo. El rey preparaba 
el descanso hacia los cielos del sur para ceñir la corona imperial e, 
invitándolo, renovó la relación privilegiada con Cluny – aquello que 
Hugo, como sabemos, había cultivado con Enrique IV y que, los hom-
bres de Enrique, habían cultivado con Cluny. Basta echar un vistazo 
a los documentos cluniacenses de los años ochenta y noventa (y no 
solo a aquellos que tienen que ver con Lombardía), las relaciones in-
trínsecas con los obispos de Ginebra, Basilea, Toul, Lieja Metz.283 
Pero no se vio con él porque no debía presentarse al encuentro; en el 
fondo era joven y es verdad que, en febrero de aquel año, ya había 
viajado entre Aquitania y Borgoña para volver a Cluny recién en 
agosto, pero a una cita tal, que es también su presentación sobre la 
gran escena, no se podía faltar. 

Luego bajo los cielos de sur las cosas sucedieron tal como he-
mos visto. Ponce estuvo entre aquellos que protestaron. No muchos, 
a decir verdad, en el amplio espacio que ahora llamamos Francia: dos 
en Aquitania o, mejor, en la compleja y vasta área –pero evidente-
mente menos despareja de cuanto nos pueda parecer– que en 1108 
Pascual II había destinado a la supervisión e inquisición de Gerardo 
d’Angoulême: Godofredo de Vendôme, como se recordará y el 

 
283 Para todo lo que precede cfr. mis I monaci di Cluny, pp. 232-233; Pasquale II e i suoi 
tempi, pp.128-129. R.O.M.A. cit., p. 151. Longo, Come angeli in terra, p. 111. BB V.3656, 
pp. 1-2; V.3659, pp. 5-6; V.3662, pp. 9-10; BB V.3671, p. 25. 
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obispo de Saint-Pol-de-León, en Bretaña; uno en el noroeste, el 
obispo de París. Solo Ponce de Cluny al sur. Por lo menos, esto es lo 
que cuenta Oderico Vital. 

Pascual reaccionó a su manera. Tomó partido por el obispo de 
Mâcon que se había quejado, según él, por la cuestión de la consagra-
ción del aceite. La carta aparece tan extraña que se ha preferido pensar 
en una falsificación, lo que, naturalmente, no es imposible. Pero, tam-
bién, podría ser interpretada como una advertencia, una amenaza ca-
muflada, el papa está dispuesto a no apoyar más a Cluny en sus pro-
blemas con los obispos; no habría sido la primera vez que Pascual II 
se retractaba. Si las cosas se dieron así, hay que reconocer que, en 
Cluny, prefirieron no insistir. Simplemente, callaron. 

Lo que no significa que agacharan la cabeza. Ponce no parti-
cipó del concilio lateranense del año 1112. Retornó la modalidad de 
las visitas pastorales. Hizo una amplia gira que lo llevó también a Flan-
des y a Saint-Bertín, una antigua abadía que la condesa Clemencia ha-
bía confiado a la reforma de Cluny luego de la partida de su marido 
hacia la cruzada. 

Un gran lío. Los monjes de Saint-Bertín, respaldados por el 
obispo de Thérouanne, reivindicaron su plena autonomía; Ponce no 
pudo acabar con la oposición interna de la abadía, de manera que llegó 
a un acuerdo directamente con la familia condal comprometiéndose 
a no transformar, jamás, la abadía en priorato. Entonces, el abad Lam-
berto se precipitó a Roma y obtuvo un privilegio papal que ratificaba 
la libre elección abacial; el obispo, ordinario diocesano, protestó en 
contra del acuerdo, contra Cluny y, ya que estaba, en contra de todos 
los privilegios de los cuales la abadía gozaba aun antes de estar aso-
ciada a Cluny. Lamberto no pudo obtener más, pero no insistió, es-
cribe la crónica del monasterio, porque temía «la avidez y la incons-
tancia de los Romanos». En la práctica, si queremos valernos de la 
interpretación de nuestro Map (que, en realidad, demuestra ser muy 
útil en muchos casos) no tuvo los medios para comprar la total auto-
nomía de su abadía. De todos modos, prefirió cerrar con un compro-
miso, de manera tal que se pueda mantener lejos, ya sea al obispo o al 
señor de Saint-Omer, que había ofrecido una oportuna e interesada 
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protección a la abadía. La situación permaneció en suspenso durante 
años. 

Pero una carta de Pascual II nos informa que también Ponce 
había manifestado su intención de hacerse recibir por el Apostólico 
y, el papa, sin cuidarse de ocultar su irritación, le había escrito: Cluny 
había sido colmada de beneficios por parte de la Sede Apostólica, 
pero: 

«[A]hora, en estos tiempos, la situación se ha dirigido en sen-
tido contrario. De hecho, no ignoramos las agitaciones y los 
ataques, los cuales no has tenido ningún temor en llevar a 
cabo en contra nuestra e, igualmente, tienes premura en venir 
a nosotros. Y si dispones de tratar la situación de Saint-Bertin, 
te remitimos a los hombres religiosos tales como el obispo de 
Thérouanne y el abad de Saint-Bertín; ellos saben lo que se ha 
hecho, recientemente, con respecto a este tema según el cri-
terio de nuestros hermanos. En cuanto a nosotros, lo que ha 
sido establecido según las sanciones de nuestros predeceso-
res, no podemos ni debemos cambiar».  

Se podría decir: el principio de inmutabilidad de las decisiones apos-
tólicas válido un siglo atrás, valía ahora solo para Cluny y, para ese 
momento.284 Esto es lo que se llamaría una interpretación autentica: fi-
nalmente, en Cluny habrían podido tener todo claro. 

La toma de posición de Ponce contra el papa en el año 1111 y 
su falta de participación en un concilio cuya coreografía había sido 
organizada para resolverse en un espectacular desastre para los críti-
cos de Pascual II y en el triunfo, por el contrario, de este último –una 
ausencia ambigua, que podía significar que Cluny tomaba distancia, 
tanto de las acusaciones dirigidas al papa como del mismo pontífice 
romano, o en resumen,  la falta de disponibilidad cluniacense con res-
pecto al papa: lo contrario de lo que se había visto en Reims sesenta 

 
284 Para todo esto cfr. I monaci di Cluny, pp.236-238; Pasquale II e il suo tempo, pp. 129-
130. Para lo relacionado al legado de Gerardo d’Angoulême cfr. Milanesi, «Bonifica» 
delle immagini e «propaganda in Aquitania durante lo scisma del 1130-1138 cit., pp. 89-90, 
141-142. 
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años antes–, se unían a la visita fallida ad limina del año 1109, el mo-
mento de su elección: la autonomía política de Cluny se miraba con 
sospecha, los cluniacenses habrían debido prestar más atención. 

Una cantidad de errores clamorosos en relación a Roma. ¿So-
lamente fruto de la inexperiencia del joven abad? ¿O también fruto 
no de la inexperiencia, teniendo en cuenta sus largos desplazamiento, 
sino más bien de la incompetencia de sus consejeros? ¿Más preocu-
pados (¡Y justamente!) por las cuestiones estructurales de su congre-
gación que de las relaciones fundamentales con el papado? ¿Pero, en-
tonces, podía tener razón el prior Bernardo en los años ochenta, 
cuando sugería de manera insinuante que en Cluny ya no podía ofre-
cer una preparación y, por lo tanto, era necesario proceder a una se-
lección adecuada? Además, Bernard Gros fue considerado en San 
Marcial (y ya veremos porque precisamente allí) inculto, si bien óp-
timo administrador (y Hugo había deseado que fuera su camerarius). 

¿Más administradores que políticos en Cluny? Sin embargo, lo 
que ocurre desde ese momento, hasta algunos años después –los es-
critos de Ponce, la correspondencia con Hildeberto de Lavardin y con 
Ivo de Chartres que le valió las apreciaciones del obispo canonista y 
también el costosísimo presente por parte de este último de sus co-
lecciones canónicas y de sus obras menores (por tanto las relaciones 
formales entre grandes señores eclesiásticos sean tomadas por lo que 
valen),285– durante el proceso de realización de las Vitae de Hugo pa-
reciera hacer referencia a un centro de cultura retórica y canónica de 
alto nivel. Pero no corramos demasiado… ¿Quizás es necesario pen-
sar en una atención dirigida totalmente hacia el interior? De cualquier 
manera, como mínimo, se trató de una subestimación de Pascual II; 
pero, a fin de cuentas, si Hugo había podido tener bajo control a Gre-
gorio VII y a Urbano II, entonces, por qué debía preocuparse por un 
papa que estaba totalmente ocupado en resolver el colosal problema 
en el que se encontraba. 

Cluny desapareció de nuevo de la gran escena, que tenía, entre 
bastidores, al papado. Por unos tres o cuatro años. 

 

 
285 Cfr. Cowdrey, Two Studies on Cluniac History, 1049-1109, pp. 189, 191. 
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4. Años intensos. 
He aquí la nueva invención cluniacense: Ponce reabrió el camino 

hacia España, es más, inauguró un nuevo camino, el de Galicia. ¿Durante? 
Diez años (entre el 1º de mayo de 1112 y el 7 de marzo de 1122), 
Cluny volvió a expandirse en la península, logró lo que a Hugo quizás 
nunca le había interesado y que, de todos modos, no lo había conse-
guido sino de forma esporádica (1075, San Salvador de Villafrío; 1109, 
San Vicente de Pombeiro), presidió la diócesis de Astorga (San Salva-
dor de Villaverde, Santa María de Villafranca), atravesó la cordillera 
cantábrica, y llegó al Atlántico.286Así sus casas terminaron por deli-
near todo el recorrido del Camino de Santiago, desde Navarra al 
Océano. La aristocracia de Urraca, la reina de Castilla y León, no fue 
avara en donaciones. Claro que no habrían podido jamás compensar 
la pérdida de la renta de Alfonso VI, desaparecida con el agravamiento 
de los problemas internos y externos del reino pero conducían a 
Compostela. Claro, se trataba más bien de los intereses de las grandes 
aristocracias regionales (por ejemplo los Traba) que pretendían desta-
car su centralidad presidiando el territorio con sus fundaciones mo-
násticas (y que, en algunos años, colmarán de atenciones la gran no-
vedad del siglo, los monjes cistercienses). Se trataba también de con-
firmar la presencia de Urraca con respecto al marido-enemigo Al-
fonso I de Aragón como al inquieto aliado Diego Gelmírez obispo de 
Compostela y, quizás por este motivo, en la documentación se en-
trevé un equilibrio en la gran aristocracia eclesiástica a través de las 
presencias de los arzobispos de Toledo y de Braga y de los obispos 

 
286  BB V.3900 (1112 maggio 1), pp. 250-253 (=Reglero de la Fuente, Cluny en España, 
n° 8, pp. 701-704); BB .3906 (1113 dicembre 14), pp. 255-257 (=Reglero de la Fuente, 
Cluny en España, n° 10, pp. 707-709); BB .3927 (1117 luglio 8), pp. 280-282; BB 3947 
(1120 agosto 21), pp. 301-302; BB 3948 (1120 agosto 21), pp. 302-304; BB 3958 
(1122 marzo 7), pp. 314-317. Cfr. F. Renzi, “Da Clairvaux alla Galizia. I cisterciensi nel 
Nord della Spagna tra XII e XIII secolo”, en I quaderni del m.ae.s. XIV, 2011, pp. 135-
165: passim e pp. 136-137 n. 6. CH. J. Bishko, “The Cluniac Priores of Galicia and Portugal: 
Their Acquisition and Administration 1075-ca. 1230”, en Studia Monastica 7, 1965, pp. 
305-358: aqui 307-312, 319-326 (también disponible en http://libro.uca.edu/mo-
nastic/monastic11.htm; debo esta noticia a la gentileza del Dr. Francesco Renzi). 
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de Compostela, León, Oviedo y Astorga. Quizás podrían existir en-
redos más complicados y sutiles, considerando el hecho de que los 
donadores pertenecían a la alta aristocracia hostil a Alfonso I (Pedro 
Froílaz de Traba, conde de Galicia, había sido contrario al matrimo-
nio de Urraca y había tomado bajo su protección al pequeño Alfonso 
VII) y de que el rey aragonés estaba tratando de insertarse en los es-
pacios abiertos de las autonomías ciudadanas nacientes (los concejos). 
Como se verá, en el verano de 1112 trató de instalar en Sahagún justo 
a su hermano Ramiro:287 aquel Ramiro cerca del cual había crecido 
Ponce, hijo de la alta sociedad occitánica. No hay que olvidarse que 
los contemporáneos se pueden quitar tenían una clarísima conciencia 
de las redes de relaciones en las que estaban implicados. Relaciones, 
además, tan complejas que, el 31 de octubre del año 1104 Pascual II 
(otra vez él) tronó contra todos los laicos «de España y Galicia», desde 
la más alta aristocracia, por el «gravísimo, horrendo, perverso delito 
de su zona», los incestos: «quien se une a sus hijos o sus hijas en nup-
cias incestuosas es culpable del mismo delito». Se estaban definiendo 
las reglas del matrimonio pero, aquel papa tan atento a las cosas ibé-
ricas, no estará presente por casualidad.288 

Ponce no pasó nunca más allá de los Pirineos. Una hipótesis 
tan sugestiva –como para ser retomada acríticamente por todos los 
estudiosos a lo largo de unos cuarenta años– sugería que en 1112 ha-
bía actuado como legado papal, pero se comprobó que esta era insos-
tenible (si bien todavía no todos lo saben).289 Si tomamos en conside-
ración la nueva expansión cluniacense en la península ibérica resulta 
bastante evidente que, consideradas también las relaciones con la 
Sede Apostólica, difícilmente al abad de Cluny le habría sido asignado 

 
287 Cfr. abajo, IV.I.1. 
288 JL 5987 (Laterano, 1104 ottobre 31) = ep. 122, ed. cit. col. 134B: «Principibus, 
militibus, ac caeteris laicis per Hispaniam et Gallitiam […] Grave valde et horrendum 
de vestris partibus flagitium nuntiatur […] Quicunque igitur filios vel filias suas 
incestis nuptiis copulant, eodem se reatu astrictos noverint quo et ii qui copulantur 
astricti sunt». 
289 G.M. Cantarella, (1996), Per un riesame della legazione papale in Spagna nel 1112, 
«Hispania Sacra» XLVIII, pp. 561-567; cfr. E.C. Jedruch, (2010), The Economy of the 
Abbey of Cluny c.e. 910-1056, Ann Arbor MI (UMI-ProQuest), p. 84. 
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aquel papel, que habría sellado definitivamente la posición hegemó-
nica de Cluny en el área del reino de Castilla y León, desde el Ebro 
hasta el Duero, para parafrasear a Alessandro Manzon (que no se 
ofenda). 

En España, intervinieron plenipotenciarios enviados desde 
Cluny, como el camerarius Dalmacio (uno de los dos hermanos Ju-
reth/Geret), presente en el año 1112 y buen conocido de Gelmírez, 
el emprendedor obispo compostelano. Luego de su muerte, alrededor 
de 1120, fue el turno del camerarius Hugo, «que amamos muchísimo… 
desde lo profundo del corazón» escribió Ponce recalcando su papel 
de plenipotenciario. El 7 de marzo de 1122, Hugo recibió en sus ma-
nos la última donación de la era de Ponce, el monasterio de San Sal-
vador de Cornellana, al cual iría a vivir la hermana del donador, 
Urraca. Vale la pena ver quien estaba comprometido: se trataba del 
conde Suero Vermúdez, segundo marido de doña Enderquina Mu-
ñoz, viuda de Fernando Díaz conde de las Asturias y hermano de 
doña Jimena Díaz (es decir, la esposa del famoso Cid Campeador); en 
el acto estuvieron presentes la reina Urraca, el hijo Alfonso VII, la hija 
Sancha, hombres de las familias de los Peláez, de los Vermúdez, de 
los Ansúres y de los Menéndez, los obispos (en orden) de Oviedo, 
León, Santiago, Lugo y un personaje que aparece como un gran me-
diador, el prior de San Zoilo de Carrión de los Condes, Esteban, tam-
bién presente en el acto de 1112.290 

Notemos la fecha: 1112. Notemos los actores: en ellos se re-
fleja la gloria resplandeciente de Cluny. 

 
290 Cfr. BB V.3900 (1112 maggio 1), p. 253: «Prior Stephanus Sancti Zoyli conf. 
Camerarius Dalmacius conf.»; para Dalmacio Jureth cfr. V.3769 (1100), p. 121; 
V.3867 (1107 circa), p. 218; V.3874 (1108), p. 229. Para Hugo: Reglero de la Fuente, 
Cluny en España, n° 12, pp. 710-711 (1120) = Historia Compostellana II.XXXIV, pp. 
278-279 («loco charissimi fratris nostri domini Dalmacii, de cuius desolatione 
multum dolemus, presentium latorem dominum Hugonem, quem plurimum 
diligimus, ad uos direximus, per quem etiam, quoniam precordialissimus noster est 
»); BB V.3958 (1122 marzo 7), pp. 316-317. Para el episcopado de Dalmacio refiero 
de nuevo a mi Pasquale II e ilsuo tempo, p. 23. Debo a la gentileza del amigo Francesco 
Renzi (cfr. abajo, n. 33) las noticias relativas a las parentelas de los actores del 
documento del 1122. 
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No solo esto, en el relato de la Historia Compostelana (que es la 
historia oficial de Santiago) Ponce aparece como interlocutor privile-
giado de Diego Gelmírez y como su referente en las relaciones con la 
Sede Apostólica dirigida por Calixto II; siendo intermediario el sa-
crista de Carrión de los Condes, Bernardo, y del otro Jureth (Geret), 
Esteban de Cluny, camerarius. En 1119, Bernardo dejó a Ponce, la ma-
yor parte del oro y de la plata que Gelmírez le había confiado para 
obtener la benevolencia del papa; en 1120 fue el turno de sumas aun 
más importantes y de objetos aun más preciosos (entre los cuales es-
taba la cruz de oro donada por el rey Ordoño a san Santiago) y, los 
cluniacenses se encargaron de trasmitir todo al papa, así como le tras-
mitieron algunos de los principales pedidos de Santiago: Ponce 
mismo se encargó de recordárselo a Gelmírez luego de que este úl-
timo hubiera obtenido la anhelada y costosísima dignidad arzobispal 
(1120).291 

Sobre la influencia de Ponce y de Cluny quizás, había contado 
el arzobispo de Braga, Mauricio, en liza con Toledo para obtener la 
primacía en la península ibérica que, en 1112, había puesto su mono-
grama en el sello de la carta de donación de San Salvador de Villa-
verde.292 Cluniacense, canónico en Santiago, arzobispo de Coímbra 
en 1102 cuando había donado una iglesia a La Charité-sur-Loire (la 
segunda, después de aquella de São Pedro de Rates, 1100, en la dió-
cesis de Braga), luego arzobispo de Braga, Mauricio había hecho más, 
el 28 de julio de 1112 había donado a Cluny la así llamada tabla di san 
Basilio, comprada en Constantinopla durante el viaje de vuelta de Tie-
rra Santa («una gran porción de la cruz del Señor» adornada de gemas 
y esmeraldas). Afirmaba que tenía temor a los desordenes y a las vio-
lencias que estaban devastando el reino de Castilla y León y la había 
depositado en San Zoilo, luego la hizo llevar a Cluny «per fidelem ba-

 
291 Historia Compostellana II.X, pp. 238-241; II.XVI, pp. 252-253; II. XLIV, pp. 295-
296. Cfr. Principi e corti. L’Europa del XII secolo, p. 144. 
292  BB V.399, pp. 253, 252 = Reglero de la Fuente, Cluny en España, n° 8, pp. 704, 
703. 
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julum fratem Dalmatium» para ser recordado a perpetuidad por los clu-
niacenses;293 si hubiese hecho lo mismo con la cabeza de Santiago, 
precioso hurto sagrado de su peregrinación, esta quizás no hubiese 
pasado a Santiago en 1116. San Zoilo entonces aparece bajo una luz 
muy interesante, en una especie de cofre de Compostela y de Cluny, 
un lugar de absoluta y recíproca confianza, una suerte de capilla de la 
alianza. En cuanto a Mauricio, terminó marginado y excomulgado, 
exiliado del cuadro ibérico y se transformó en una figura política-
mente ambigua o, mejor, liminal, fue mediador entre Pascual II y En-
rique V y en 1118 antipapa con el nombre de Gregorio VIII y el ape-
lativo Burdino, «el burrito», su último fracaso pero, quizás, no sin haber 
tenido la intención de cultivar ambiciones e ilusiones más audaces.294 

En conclusión, con Ponce tenemos rastros de relaciones cons-
tantes y quizás más intensas de lo que podemos reconstruir con España sep-
tentrional y con Santiago. Los casos de los camerarios Dalmacio y 
Hugo, verdaderos representantes de Cluny en Galicia (para tener en 
cuenta el apelativo bajulus, «oficial [del abad]», que se repite en la carta 
de Mauricio); de Esteban, «de gran ciencia y autoridad en el derecho», 
que junto a Enrique de Saint-Jean d’Angély, abadía de Aquitania, pre-
cisamente en Compostela fue testigo de la reconciliación entre Gel-
mírez y la reina Urraca;295 el papel de los monjes cluniacenses de San 
Zoilo de Carrión de los Condes; y agregamos a esto las afirmaciones 
explícitas de la Historia Compostelana: todo parece conformar un para-
digma indiciario (sí, también para Ponce…) de una cierta importancia. 

No sabemos si, el cuadro de relaciones con la altísima aristo-
cracia del área occitánica y nor-ibérica que resulta, sería indicativo de 

 
293  Reglero de la Fuente, Cluny en España, n° 9, pp. 704-707 (1112 luglio 28): la cit. a 
p. 707: «Vbi per fidelem bajulum fratrem Dalmatium reuerenter presentatae sunt, et 
a domno Pontio abbate conuentuque cluniacensi solemniter ac honorificentissime 
susceptae». 
294 Cfr. Pasquale II e il suo tempo, pp. 155-157, 179-180; I Normanni e la Chiesa di Roma, 
en Chiese locali e chiese regionali nell’alto medioevo, Spoleto 4-9 abril 2013, Spoleto, CISAM, 
2014, p. 388. Reglero de la Fuente, Cluny en España, n° 6, pp. 699-700 (1102 febbraio 
4). Bishko, The Cluniac Priores of Galicia and Portugal: Their Acquisition and Administration 
1075-ca. 1230 cit., pp. 311-315. 
295 Historia Compostellana II. XXIX, pp. 273-274 (p. 273: «magne scientie et auctoritatis 
iuris»). 
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una familiaridad más profunda de la que podemos verificar; no sabe-
mos si esto, además de haber favorecido la presencia cluniacense en 
Galicia y de haber permitido el establecimiento de Cluny a lo largo 
del Camino de Santiago, podría haber propiciado el ingreso de Ponce a 
Cluny. 

O, hasta haber influido en su elección. Y henos aquí nueva-
mente en el comienzo. 

¿Podríamos pensar en el intento de continuar con en la insis-
tencia cluniacense sobre España? ¿En un proyecto estratégico de 
Hugo y, con él, sus consejeros, de mantener la hegemonía más allá de 
los Pirineos, adecuando la política cluniacense a las estrategias y a los 
puntos de referencia que, se podía prever fácilmente, en breve habrían 
cambiado del todo? Son solo coincidencias pero, Pombeiro es do-
nado a Cluny el 22 de febrero de 1109, Hugo, muere a edad venerable, 
el 28 de abril de 1109 y Alfonso VI, alrededor de los setenta años y 
sin heredero varón, el 1º de julio de 1109. Quizás, ofreciendo la mayor 
garantía de la excelencia cluniacense en las alianzas entre aristocracias, 
episcopados y realeza, instituyendo un área (que se podría decir gallego-
cluniacense) en la cual las casas de Cluny marcan en el territorio como 
elementos de equilibrio y estabilidad y, juntos, constituyen presidios 
estratégicos para los accesos al mar. La presencia de Cluny en Galicia 
no será en absoluto efímera, teniendo en cuenta que los cluniacenses 
continuarán presidiando hasta el siglo XIII, el área comprendida entre 
Brión, Trasancos, Ferrol y La Coruña no obstante la agresiva pene-
tración cisterciense y, sin interrumpir nunca, la relación con las prin-
cipales familias aristocráticas, y Santa María de Villafranca aún será 
registrada como cluniacense en una lista redactada en Cluny alrededor 
quizás del año 1377.296Un capítulo importantísimo, el de España. No 
podemos ignorarlo. ¿Ponce fue quizás una pieza de un proyecto? 

 
296 Cfr.F. Renzi, (2013) Aristocrazia e monachesimo in Galizia nei secoli XII e XIII: la 
famiglia Froilaz-Traba e i cistercensi. Ipotesi di ricerca, BISIME 115, pp. 209-228; ID, I monaci 
bianchi in Galizia. Le reti cistercensi (1142-1250), Trieste, CERM, 2014, pp. 112-115. 
G.M. Cantarella, “Cluny e la provincia cluniacense di Lombardia nel Trecento (ms. lat. 17717 
della Bibliothèque Nationale di Parigi)”, in L’Italia nel quadro dell’espansione europea del 
monachesimo cluniacense (Atti del convegno Internazionale di storia medievale, Pescia 
26-28 novembre 1981), Cesena, Centro Storico Benedettino Italiano, 1985, pp. 289-
295. 
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5. En 1114-1115 estalló el problema de San Marcial, otra abadía no 
perteneciente al sistema de los prioratos. Hay malestar en aquella 
zona. Están involucrados los laicos. Salvo que no está solo en juego 
el vizconde Ademaro sino, también, un nuevo elemento, una revuelta 
de los aldeanos: nos encontramos en el periodo en que los ciudadanos 
se vuelven peligrosos protagonistas. Esto se verá unos diez años des-
pués en la misma Cluny. Bernard Gros (que ya ha llegado a ser prior 
de Cluny) es enviado para lograr el orden en la abadía, la situación se 
calma yluego de algunos meses Ponce le reclama que vaya a Cluny: 
evidentemente era un hombre demasiado importante como para au-
sentarse por un largo periodo y su misión podía considerarse con-
cluida, pero los monjes de Limoges se rebelaron en contra de esta 
decisión. La serie de situaciones críticas llevó a concebir una solución 
totalmente innovadora, casi revolucionaria, que calma del todo la 
cuestión: si los abades de Cluny hubiesen elegido al abad de San Mar-
cial, los monjes lemosines habrían elegido el prior; si el abad hubiese 
sido elegido entre los lemosines, Cluny habría mandado a San Marcial 
un prior de su elección. Era un enredo casi paritario entre las dos 
abadías. Habría podido ser un modelo. Entonces Bernard Gros 
vuelve a Cluny. Los monjes de San Marcial serán de los pocos que, 
en la desgracia de Ponce, lo apoyarán frente al papa. 

En el año 1115 también se cierra la cuestión de Saint-Bertín: 
los monjes flamencos se empeñaban en no cuestionar más su relación 
con Cluny y este a no entrometerse más en la vida de su abadía: otra 
vez un compromiso innovador, que quizás tomaba inspiración de la 
institución casinense. El obispo de Thérouanne, que había cautivado 
a los obispos de París y de Amiens, permaneció boquiabierto, para la 
gran satisfacción de todos los monjes. Parece que, precisamente 
Ponce, trató de renovar los lazos con las abadías asociadas a Cluny, 
para atraerlas y retenerlas en Cluny teniendo en cuenta las distintas 
situaciones y adaptando las soluciones a cada una de ellas: lo que su 
sucesor heredará, la societas (la red/estructura de las abadías asociadas 
a Cluny y no dependientes de ella) es, en el fondo, una invención de 
Ponce – los problemas de la societas, serán aun una herencia de Hugo. 

Pero en el año 1115 suceden otras cosas de gran importancia. 
Ponce fue a Italia y visitó a Matilde de Canosa; en diciembre estaba 
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en Alemania, y participó a la dieta de Espira. En el 1116 participó del 
concilio lateranense: esta vez no faltó ¿o estuvo ausente? en la gran 
victoria de Pascual II. Fue el plenipotenciario del emperador. Regresó 
a la península junto a él, y con él probablemente entró a Canosa (¿Tal 
vez el problema ya había sido tratado durante su encuentro con Ma-
tilde?). Su prestigio se había formado en los años de exilio de la gran 
escena. La estructura cluniacense era tranquila, el abad de Cluny ha 
construido su papel en el mundo, un papel nuevo y actualizado, no 
de alternativo como lo había sido con Hugo sino como proveedor de 
firme y orgullosa mediación; y, para mediar, era necesario ser recono-
cidos como una autoridad por todas las partes en litigio. Ponce ya 
había modificado la Cluny de Hugo, la estaba preparando para otro 
rol. En 1119 estaba de nuevo entre los negociadores de la paz del 
imperio.297 Se puede comenzar a escribir la historia oficial de Cluny 
de los últimos setenta años, ahora que el abad había dado su interpre-
tación, su sello de la institución.298 

Diez años después de la muerte de Hugo, se comenzó el pro-
yecto de escribir sus Vitae, es decir, la historia oficial de la abadía du-
rante los setenta años del máximo esplendor que había dejado tantos 
frutos envenenados. Un proyecto complicado pero que da mucha in-
formación si se mira con atención. Nunca existió una Vita oficial de 
Hugo de Semur, hubo muchas. La más bella, la más elaborada, la más 
formalizada, en mayor medida, más repleta de riquezas eclesiológicas, 
fue escrita por Egidio, quien demuestra un dominio total de los regis-
tros comunicativos y retóricos, escribe de manera vivaz, transmite y 
provoca emociones. Presenta una Cluny envuelta en un aura de su-
prema, luminosa, e inalcanzable perfección que se contempla a sí 
misma y se complace, un «aula imperial» en la cual viven los «senado-
res de la corte celeste»; dota de identidad perfecta a sus cofrades e 
instituye una imagen triunfante de Cluny, sus silencios son los mismos 
silencios de Cluny. Egidio era un hombre de Ponce o, al menos, muy 
cercano a él y a los suyos teniendo en cuenta su rápida carrera: porque 
llegó a Cluny desde París, donde se formó, aproximadamente en el 

 
297 Cfr. I monaci di Cluny, pp, 238-241. 
298  Para la parte que sigue, para evitar hacer demasiado pesadas las notas, me refiero 
a mi «Come in uno specchio»? Di nuovo su Ponzio di Cluny (1109-1122/26), pp. 83-86. 
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año 1119 y en un año y medio fue a Roma, y será el hombre de Cluny 
en una Roma que comenzaba a pretender dimensiones «imperiales». 
A fin de cuentas, se lo puede considerar cluniacense solo por conven-
ción, dado que permaneció en Cluny mucho menos que Raúl Gla-
ber… y, como Rodolfo, provenía de uno de los centros más presti-
giosos en lo relativo a la formación cultural de su tiempo. Fue en 
Roma en donde escribió siguiendo, por lo que dice, las precisas indi-
caciones de Ponce: podemos creerle o no pero, de todos modos, 
reivindica su perfecta conformidad con el abad y, por lo tanto, la per-
fecta oficialidad de su obra. Fue un premio a su esfuerzo, un reconoci-
miento de sus capacidades en general; fue nombrado en el episcopado 
de Tuscolo en noviembre-diciembre de 1121: clericus de buen augurio, 
a cardenal en un par de años, ¡Una carrera veloz! 

Egidio podría haber reajustado una Vita anterior, escrita por 
Ezzelone, monje en verdad cluniacense dado que estaba allí ya desde 
los años ochenta y, por lo tanto, memoria viviente de la edad de Hugo o, 
al menos, reconocible y reconocido como depositario viviente de la me-
moria autentica: ¿Quién más «oficial» que él? Pero la obra de Ezzelone 
(admitiendo que haya sido escrita en función de la canonización de 
Hugo o inmediatamente después, el 6 de enero de 1120) tuvo una 
vida brevísima ya que en un año, máximo dos, fue reemplazada por 
la de Egidio. Nos encontramos en la perfecta tradición de Cluny, solo 
un poco retrasada en la puesta a punto de la memoria y decididamente 
apresurada en su reemplazo… Pero, hacia el 1122, el monje Hugo 
recibió de Ponce el encargo de escribir otra Vita: inclusive la tradición 
cluniacense de la mutación y de la traición de la memoria fue subver-
tida. Sin embargo, ni siquiera esta versión logró imponerse como la 
versión oficial. Porque llegó una catástrofe imprevista, Ponce desapa-
reció, su autoridad ya no garantizaba la autoridad de la historia oficial. 

En el área cluniacense tomó fuerza otra Vita Hugonis. Era obra 
de Rinaldo, sobrino de Hugo de Semur, abad de Vézelay desde 1106; 
su abadía era de esas agregadas a Cluny justamente por Hugo y ter-
minó por traerle muchos disgustos mientras intentaba separarse del 
cuerpo cluniacense luego del enésimo error político de un abad que 
prefirió alinearse con el papa de Barbarroja antes que con Alejandro 
III. Es una obra distinta, cuenta episodios desconocidos en las otras: 
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¿Rinaldo que ya se había encontrado en las cuestiones de Cluny (a 
fines del verano del año 1117 había sido testigo de un acuerdo entre 
la familia de Bernard Gros y la abadía), no estaría alegando ser el más 
fiel intérprete de Hugo el Grande, por ser su sobrino y, por eso, pro-
poniéndose como sucesor oficial de Ponce para encaminar nueva-
mente a Cluny hacía la vía del pasado esplendor? ¿O, al menos, como 
gran poseedor de la memoria histórica oficial? Si es así, sufrió una 
desilusión (tal vez otra: ¿En el año 1109 habría estado de acuerdo con 
la elección de los seniores que lo habían dejado gobernando Vézelay en 
vez de llamarlo a Cluny como abad?). En el oficio se le antepuso pri-
mero, el anciano Hugo, llamado de Marcigny y elegido en medio de 
las divisiones de los monjes y luego el joven Pedro de Montboissier, 
que también había sido anteriormente prior claustral (o magister de la 
escuela) en su Vélezay antes de transformarse en prior de Domène 
(notemos, que son siempre hombres que no provenían del interior de 
la comunidad cluniacense); de todos modos hizo una brillante carrera 
y en 1129 fue elegido arzobispo de Lyon, sede primacial de Francia 
por voluntad de Gregorio VII y punta de diamante, como veremos 
rápidamente, del ataque contra Cluny en el año 1119. 

Pero encontramos también un no cluniacense, Hildeberto de 
Lavardin, obispo de Le Mans (Normandía, pero en la provincia de 
Aquitania), más célebre por sus poesías latinas corteses, quien antes 
del 1122, escribió otra Vita de Hugo de Semur, inspirada en la de 
Egidio. Esto nos dice cuán oficial fue la obra de Egidio antes de que 
algo convenciese a Ponce o a los suyos de substituirla, dado que evi-
dentemente había tenido una circulación rápida (en conclusión, había 
sido copiada y difundida velozmente); pero, tal vez, nos sugiere algo 
más. 

Hildeberto que, como se dijo, cultivó una correspondencia con 
Ponce, era un obispo del área normando-inglesa, en donde las rela-
ciones con Cluny se establecían a través del gran priorato de Lewes, 
vértice del inventio de Hugo, según hemos visto. Sobre él cual conver-
gían las aristocracias de un lado y del otro de la Mancha como los 
condes de Mortagne (luego del Perche), una familia cercana a Enrique 
I Beauclerc al punto de estar envuelta, en 1120 en el naufragio de la 
BlancheNef en el cual murió el heredero al trono. En 1121 en Inglaterra 
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y por pedido del rey, Ponce señaló a un hombre, Hugo de Amiens 
(que desde 1130 fue arzobispo de Rouen), para dirigir el monasterio 
de Reading, que tampoco pertenecía a la red cluniacense. 

En Inglaterra, en el segundo cuarto del siglo XII, el así llamado 
Anónimo II escribió otra Vita de Hugo, vigorosamente polémica res-
pecto a la actitud perjudicialmente pauperística de Pedro Damián (un 
relato en el cual es clara la referencia a las polémicas contemporáneas 
a los cistercienses). Desde Inglaterra, Cluny acogió en 1155/1156 a 
Enrique de Blois, the Royal Cluniac, abad de Glastonbury y obispo de 
Winchester, que se hizo preceder por el tesoro de su iglesia, sacado a 
escondidas fuera de la isla. Aquel Enrique abad de Saint-Jean d’An-
gély que hemos visto en Compostela junto a Esteban de Cluny, Gel-
mírez y Urraca, no solo estaba emparentado con la casa de Aquitania 
sino que se decía sobrino de Enrique I Beauclerc y se transformó en 
abad de Peterborourgh (no se puede evitar comprobar, por lo que 
vale, que los normandos de Inglaterra no solo mezclan a Ponce con 
su familia sino que, en el periodo de Ponce encuentran a Galicia bajo 
el signo de Cluny). 

Hildeberto, conocido y apreciado escritor además de impor-
tante hombre del mundo eclesiástico anglo-normando, ¿Puede escri-
bir sabiendo que tenía un público muy dispuesto a escucharlo? ¿O se 
le podía pedir escribir porque se sabía que su obra tendría resonancia 
en un ambiente tan sensible en lo que respecta al mundo cluniacense? 
¿La actitud de Orderico Vital y de Roberto di Thorigny, tal vez, tenía 
que ver con este background? 

Entonces: también se podría plantear que Ponce había querido 
hacer de Egidio una especie de agente de prensa de propaganda política 
cluniacense, repitiendo la operación con Hildeberto de Le Mans: para 
áreas distintas y públicos distintos. Y, del monje Hugo, una especie de 
guardián de la memoria interna de Cluny, más sobria, un poco como 
había hecho Odilón cuando había vuelto a escribir la Vita de Máyolo 
escrita por Erico di Auxerre. Pero asignando a las distintas obras vidas 
paralelas y autónomas, porque eran diversamente útiles. 

 
6. ¿Quién podría decir, considerando todos estos elementos, que en 
1121-1122 Cluny estaba en crisis? ¿Qué ya no tenía influencia en 
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Roma? ¿Qué tenía que cuidarse de los papas como, más tarde, se la-
mentaría Pedro el Venerable? ¿Quién podría decir que su estilo de 
vida monástica ya no tenía prestigio, puesto que atraía inclusive a Ro-
berto di Châtillon, sobrino de Bernardo de Clairvaux, provocándole 
a este una ira incontenible, en realidad, estuvo contenida hasta el mo-
mento oportuno; y que, para la Historia Compostelana, continuba siendo 
el «principal jefe de toda la vida monástica»?299 

1122. ¡Crisis imprevista y vertiginosa, lo que el día anterior po-
día parecer imposible se confirmó, sucedió, explotó! 

Tenemos que dar un paso hacia atrás. Tres años. El sucesor de 
Pascual II, Gelasio II, llegó a Cluny, exiliado de Roma, y murió el 29 
de enero de 1119. Según Oderico Vital, Ponce se presentó como can-
didato por la Sede Apostólica: un fracaso desastroso. La Historia Com-
postelana, demasiado contemporánea y demasiado política como para 
poder eventualmente evocar un episodio tan embarazoso, no hace 
alusión a ello; se limita a hablar de tensiones con el nuevo papa Calixto 
II. Que, de todos modos, dice que se resolvió con su segunda visita a 
Cluny, en una ceremonia pública de gran significado político y de gran 
impacto emocional: Calixto II se postró y ante la comunidad monás-
tica, con lágrimas y amor fraterno, y el abad y los suyos se postraron 
ante el papa implorándole que se levante y, así, se logró «un solo co-
razón y una sola alma». Por voluntad recíproca y perfectamente igualitaria 
pero, también –agrega el cronista con su usual realismo y pragma-
tismo– porque Cluny era «como su tesoro y su asistente (ut pote came-
ram et assedam suam)» –como en los años de Gregorio VII, Cluny era 
demasiado potente como para que un papa, ¡Además exiliado!, pueda 
privarse de su amistad. 

27 de octubre 1119, concilio de Reims, un ataque imprevisto, 
violentísimo y concéntrico por parte del episcopado de la provincia 
eclesiástica de Lyon, respaldado por el propio arzobispo. Parecería el 
clásico golpe inesperado (sí, nosotros sabemos que nunca es así y que, 
también en aquel caso las condiciones estaban dadas, la situación era 

 
299 Cfr. «Come in uno specchio»? Di nuovo su Ponzio di Cluny (1109-1122/26), p. 61-62, 88-
90; cfr. abajo, IV.4.2. Historia Compostellana I.XVI.5, p. 38. 
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evidentemente propicia y quién sabe cuán compleja). De todos mo-
dos, Calixto II no se pronunció directamente: confirmó a través de 
Juan de Crema el apoyo de la Sede Apostólica a Cluny y, el 6 de enero 
1120, presidió la espléndida canonización de Hugo. 

Umbaldo de Lyon no paró. Los ataques contra Cluny conti-
nuaron por más de un año. El 1º de abril 1121 Ponce difundió su 
propia excomunión del arzobispo Umbaldo. 

«Que Umbaldo, sedicente obispo de Lyon, […] ha comen-
zado a inquietar a nuestra congregación, creemos que ha lle-
gado a nuestros oídos. Y ahora, agregando otros tantos males 
aún más graves, prorrumpiendo en el desprecio del señor 
Papa y de la Sede Apostólica, despreciando completamente 
sus palabras y sus escritos, ha diseminado escritos infames en 
contra de los decretos de los cánones y en contra de las auto-
ridades de la Sede Apostólica. Y si hubiese comprendido los 
dogmas de los santos concilios y de los sagrados cánones so-
bre los cuales se sostiene y declara la autoridad de la santa 
Iglesia romana no habría puesto su boca en contra del cielo 
sino que, la hubiera cerrado con un dedo. Por tal motivo les 
recomendamos de abstenerse de él en cuanto es menospre-
ciador del señor papa y de la Sede Apostólica […] hasta que, 
próximamente, no sea castigado por la sentencia del beato Pe-
dro y del señor papa y de la Sede Apostólica […] Entonces si 
alguien llega a anteponer sus estupideces a los decretos de la 
Sede Apostólica y los hace públicos en nuestras iglesias, esos 
escritos infames, nosotros, por la autoridad del beato Pedro y 
del señor papa y de la misma iglesia cluniacense lo excluimos 
de todos los beneficios y ordenamos que esta carta sea hecha 
circular de iglesia en iglesia y sea predicada al pueblo y a los 
hombres honrados la autoridad de la Sede Apostólica y de la 
iglesia cluniacense, a fin de que nadie sea contaminado por el 
contagio de ese escrito sacrílego». 

¿Estaba loco? No. Utiliza la misma herramienta canonista que ya ha-
bíamos visto que Godofredo de Vendôme había usado para jurar so-
bre su inocencia. Su autoridad se fundaba sobre su papel de legado de 
la Sede Apostólica, en virtud del cual, exactamente un año antes (1º 
de abril de 1120), había juzgado una causa en Basilea junto al cardinal 
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Gregorio de Sant’Angelo, el futuro Inocencio II, vice fungente sdomini 
papae Calexti. Ponce tenía el derecho de pronunciarse así. Tenía de su 
parte el gran privilegio de Urbano II, otorgado apenas veinticinco 
años antes. Tenía, también, el hecho de haber sido plenipotenciario 
de Calixto II, junto al obispo de Châlons-sur-Marne y con Gregorio 
de Sant’Angelo, en las tratativas con Enrique V de septiembre-octubre 
1119; más aún el ataque de Reims había debido parecer un episodio 
muy desagradable, tal vez inesperado, pero superable. Cluny no podía 
no ganar la batalla. 

No. La anunciada, esperada y obligada. Ponce tenía razón, Um-
baldo había desobedecido a la Sede Apostólica y la excomunión apostó-
lica no llegó nunca, es más, Ponce fue acusado de dilapidación y de 
arrogancia de frente al papa. El privilegio de Urbano II ya tenía un cuarto 
de siglo, en conclusión: la Sede Apostólica tenía todo el derecho de 
comportarse según su incuestionable juicio, por lo tanto, podía aplicar 
las garantías que había asegurado con sus privilegios pero, también, 
podía suspenderlas; Pascual II lo había dicho y, al final, era el riesgo 
implícito en el mismo privilegio de 1095. La Sede Apostólica podíator-
narse ausente. 

El Papa no podía privarse de Cluny pero había alguien que lo 
podía ayudar. No fue necesario que Calixto II se ocupara directamente 
de la operación, era suficiente que asista sin hacer nada. Además, ya 
estaba tranquilo en su trono en Roma. 

1120-1122, dos años son largos pero pueden parecer breves si, 
de golpe, se abren abismos en los cuales se precipitan siglos enteros. 
La Cluny de Ponce celebraba su triunfo, se presentó gloriosa frente a 
Dios y a los hombres; 1122, Cluny se reveló como un espejo muy 
reluciente y muy frágil, que se rompió en mil pedazos. Un cisma mo-
nástico en la comunidad de los ángeles: ¿Una consecuencia de la ofen-
siva episcopal y del silencio apostólico que había acelerado, sino pro-
vocado, complicaciones internas ligadas a intereses personales y fa-
miliares, y se ha sostenido que otra vez más se trataría de los Gros? 
Las presiones eran fortísimas: la solución sería la remisión del cargo 
abacial en las manos del papa (versión del abad sucesivo, Pedro el 
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Venerable) o, bien, el alejamiento temporáneo y espontáneo para 
aplacar la situación (versión de Ponce).300 

Ponce fue a Tierra Santa; también estaba presente en la batalla 
(una de las tantas) de Ascalón, en el año 1123. Luego volvió a Europa. 
Se retiró al sur de los Alpes, en la diócesis de Vicenza, donde en un 
retículo de relaciones con la aristocracia, el imperio y las instituciones 
eclesiásticas locales, fundó el pequeño monasterio de Campese (que 
en 1127 fue absorbido por San Benedetto de Polirone); el 24 de julio 
de 1124 estuvo presente en la dieta imperial de Worms. Sabía que, 
mientras tanto, los cluniacenses se habían dado otro abad, es más, 
dos: primero el viejo Hugo, pero que había muerto rápidamente y, 
luego, Pedro de Montboissier (el futuro «el Venerable»), que tenía 
solo dos años menos que él; tal vez, no obstante la distancia de los 
papeles, se habían conocido personalmente. Bernardo Gros, que in-
discutiblemente encarnaba la continuidad institucional, había apo-
yado a los nuevos abades y había permanecido como prior mayor: 
¿Posiblemente estaba esperando el regreso de Ponce, que era un hom-
bre para todas las épocas? Sin embargo, el hecho de que todos los 
nuevos abades no hayan sido elegidos en el interior de la abadía dice 
mucho, en este momento, sobre el estado de división de los monjes. 
Ponce escribió a los cluniacenses, declaró reconocer que había sido 
depuesto y pidió que se ledé el permiso a los monjes que deseen 
acompañarlo. El mundo cluniacense se encontraba en desorden, en 
1124 en Saint-Bertin, los monjes se habían dado al nuevo abad (Lam-
berto aún estaba vivo pero viejo y enfermo) sin consultar al nuevo 
abad de Cluny; en el fondo era una de las posibilidades abiertas por el 
acuerdo del año 1115 y Roma había ratificado la elección pero Pedro 

 
300  Historia Compostellana II.X, p. 239; II. XIV, pp. 246-249 (las citas a p. 249). I monaci 
di Cluny, pp. 241-245. BB V.3952, p. 308 (mencionamos solo la parte central, por su 
densidad canónica): «Qui si intellexisset scita sanctorum conciliorum sacrorumque 
canonum, quibus sanctę Romanę ęcclesię auctoritas innitutur et declaratur, non in 
celum posuisset os suum, sed digito buccam suam compressisset. Quapropter vobis 
mandamus, ut sicut a contemptore domini pape et sedis apostolicę, ab eo vos 
abstineatis [...] donec in proximo beati Petri et domini papę ac sedis apostolicę 
sententia digne feriatur». BB V.3946, pp. 299-300.Cfr. M. Stroll, Calixtus II (1119-
1124): A Pope Born to Rule, Leiden-Boston 2004, Brill, pp. 425-431; Wollasch, Das 
Schisma des Abtes Pontius cit., pp. 43ss. 
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el Venerable no aceptó y en 1125 obtuvo, por parte de Honorio II, 
nuevos privilegios. En Cluny en 1125, estalló la crisis económica. Ca-
lixto II había muerto el año anterior, el 23 de mayo de 1125 también 
murió Enrique V, no dejó sucesores, el imperio estaba en una situa-
ción de fluidez institucional. 

A inicios de 1126, Ponce estaba en Cluny. Atraído tal vez por 
una trampa, quizás organizada justamente por Bernardo Gros. Su an-
tiguo hombre de confianza, el hombre que él había querido como 
prior, que él había llevado desde Limoges a Cluny, le cerró las puertas 
en la cara, un ultraje –los burgenses se rebelaron a los señores monásti-
cos y le abrieron las puertas a Ponce, que entró a Cluny a mano ar-
mada, un sacrilegio–. Umbaldo de Lyon lo fulminó con la excomu-
nión, un mes después (26 de mayo), un representante llegado rápida-
mente desde Roma, lanzó un «terrible anatema». Inaudito. 

Ponce también fue acusado de haber saqueado el tesoro de la 
abadía para pagar a sus caballeros (lo que podía ser pero, la mejor 
parte, fue seguramente para el legado, Pedro de Santa María in via 
Lata, famoso por este tipo de cosas). Resistió por algunos meses, 
luego aceptó la idea de ser perseguido también porque su resistencia 
dentro de una Cluny bloqueada, ¿Hasta cuándo le aseguraría el con-
senso de esos mismos ciudadanos que lo habían acogido?, se entregó 
para el juicio que se llevó a cabo en Roma el 29 de septiembre. 

 
7. Pero estaba condenado, sabía que lo estaba. Y pronunció la expre-
sión más intensa, tal vez, de eclesiología cluniacense: 

«insistió que él no puede ser limitado por ningún vinculo de 
anatema por parte de ningún hombre: afirma que solo Pedro 
está en los cielos y que, a parte de él, esto no es lícito para 
nadie». 

Pongamos atención: son las palabras del vencedor, Pedro el Venera-
ble. Recordemos también lo que Ponce había escrito en su bando en 
contra de Umbaldo. Por lo tanto si Ponce había pronunciado estas 
palabras sabía perfectamente que estaba firmando su condena. ¿En-
tonces tal vez no son palabras del Venerable sino más bien un agregado 
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posterior, como los códigos que han trasmitido su obra?301 Sin em-
bargo Pedro, expresándose de esa manera, sabía que estaba dando la 
imagen de un hombre inculto, sin preparación, inepto, arrogante, a su 
predecesor.302 Pero, también, sabía que estaba recapitulando en solo 
dos frases toda la historia de la eclesiología cluniacense así como había 
llegado hasta él. El Venerable intentó, con más cuidado, evitar mani-
festar explícitamente convicciones de ese tipo pero, si tratamos de 
recomponer como si fuera un rompecabezas todos los elementos des-
parramados que nos presentan las fuentes a partir de los tiempos de 
Odilón tal vez podríamos tener más claro en qué contexto ideológico, 
en qué mentalidad cotidiana, estaban inmersos los monjes cluniacenses. 

Hugo, lo hemos visto, había recogido la identidad imperial de 
Odilón, había ampliado desmedidamente el imperio cluniacense, había 
sido el nuevo Constantino de los monjes era, ante los ojos del prior Ber-
nardo, el vicarius Dei. No solo eso, Egidio cuenta que Guillermo el 
Conquistador le había hecho una donación de «una capa completa-
mente recubierta y resplandeciente de oro, de metales y de perlas, de-
corada con una gran variedad de gemas, de cuyos extremos colgaban 
unas campanitas de oro, artísticamente puestas en unas redecillas, que 
deleitaban a la vista con su resplandor y, al oído, con su armonioso 
sonido»; las campanitas –como sabemos desde hace mucho tiempo 
por las investigaciones de Percy Ernst Schramm– aparecían en la capa 
imperial por imitación de la del Sumo Sacerdote del pueblo hebreo, 
el Pueblo Elegido, el Pueblo de Dios y, obviamente, en los ejemplos 
más ricos de las capas episcopales: uno de ellos (siglo XIV) está ex-
puesto en la Schatzkammer de Aquisgrán. Egidio representa a un 
Hugo-Sumo Sacerdote, Hugo-obispo, Hugo-emperador: Cluny era, 
nada menos, que la cúspide del proceso de la Salvación, era el espejo 
y el resumen de la tierra y el cielo. Es verdad, estamos alrededor del 

 
301 Cfr.Méhu, Paix et communautés autour de l’abbaye de Cluny (Xe-XVe siècle), p. 317; cfr. 
ivi, p. 321 (y 342ss. Para el papel de los burgenses). 
302  Lo que no podía saber es que esta imagen permanecería en la historia: «a young, 
arrogant, ambitious aristocrat from Languedoc» (Jedruch, The Economy of theAbbey of 
Cluny c.e. 910-1056 cit., loc. cit.); el problema es que no se trata de un juicio de sesenta 
años atrás, sino del inicio de este decenio… ¡Tal vez también ha terminado el mundo 
de la historiografía científica! 
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año 1120 y, por lo tanto, en la culminación del triunfo de Cluny. Pero 
esto coincide con las palabras que Bernardo había dirigido a Hugo un 
cuarto de siglo antes: «a usted, bajo cuya guía podrá llegar a él, de 
quien, en usted reconozco las funciones y veo y recibo el rostro»; 
Gregorio VII estaba expresándose de la misma manera a propósito de 
los legados papales y en 1100 Pascual II dijo que su legado traía sobre 
su rostro la máscara del papa, personam nostram. Todavía más, Egidio y 
el monje Hugo escribieron que san Pedro hablaba por boca de Hugo 
y que Gregorio VII había visto, al lado del abad, al mismísimo 
Cristo».303 Recopilemos todo, agreguemos el hecho de que según la 
más reciente datación, el gran portal de la inmensa basílica –una obra 
interminable, cantera de enormes gastos pero también fuente de mu-
cho trabajo– en el cual se proclamaba bien alto la vocación salvadora 
de Cluny, fue levantado precisamente entre 1115 y 1125.304 Tal vez, 
vislumbramos la conciencia que Cluny tenía de sí y que Pedro el Ve-
nerable, aunque no pudiese arriesgarse a expresarla, no podía, no que-
ría elidir, la arrogancia de Ponce también podía ser leída, en filigrana, 
como la última desesperada, torpe y, hasta inoportuna, manifestación 
del orgullo cluniacense, según la fisonomía de la época anterior. Podía 
ser, en conclusión, creíble y, por este motivo mismo, podía hacer más 
creíble el relato que estaba haciendo el vencedor. Pedro el Venerable 
puede, creíblemente, haberlo escrito. 

También porque –y son palabras de Ponce– en 1120 él saludó 
a Gelmírez en el nombre de «Jesucristo sumo pontífice», obviamente 
incontrastable, pero eclesiológicamente casi inoportuno, ya no eran 

 
303  Gilonis Vita sancti Hugonis abbatis, ed. cit., I.XV, p. 65: «Illi nondum uiso misit 
cappam cuius tota superficies refulget auro, electro et margaritis, gemmarum varietate 
distincta; ad cuius extremitatem aurea tintinnabula seriatim dependent, retiaculis 
artificiose inserta, uisum splendore auditum sonoritate oblectantia»; la traducción 
italiana es de Tuniz, Cluny e il suo abate Ugo, pp. 68-69; para el episodio de Cristo y de 
Hugo, Gilonis Vita sancti Hugonis abbatis I.VII, p. 57; Hugonis Monachi Vita sancti 
Hgonis abbatis, ed. cit., V, p. 124. Para lo que precede refiero a I monaci di Cluny, pp. 
245-250; Cluny, o el fracaso de la perfección, en Cantarella- Renzi, El siglo XI, marcas de 
identidad cit. 
304  Cfr. N. Stratford, A propos du grandportali de la nef de Clluny III, «Bulletin 
Monumental» 170.1 (2012), pp. 15-30. 
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los tiempos en los cuales Burckard de Worms podía criticar la preten-
sión de los papas de ser llamados sumos sacerdotes… ¿No se advierte 
una cierta correspondencia con las palabras que le atribuye el Vene-
rable?305 

Ponce murió en la cárcel, como se sabe, un escándalo dentro 
del escándalo. El morbo romano (la malaria) no perdonaba a nadie y, 
muchas veces, era muy útil… Fue sepultado en Roma, su tumba per-
fumaba por su santidad y continuó, por años, atrayendo a los monjes 
cluniacenses peregrinos en la ciudad de los apóstoles, para desespera-
ción del abad Pedro. No se quería o no se podía pronunciar explíci-
tamente la dammatio memoriae, se hizo evitando escribir su Vita. De tal 
manera muchísimo se perdió.306 

Cluny quedó sin memoria propia. También esto, como la pre-
tendida perfección de los decenios precedentes, será constatable. Pedro 
el Venerable se encargó de ser la voz de Cluny en el pleno desorden 
del siglo XII, un siglo en el cual se escribió mucho y se difundió mucho 
cuanto se escribía. Sabía que Cluny no podía permanecer sin historia, 
intentó una iniciativa ambiciosa: la de escribir nuevamente la historia 
oficial de Cluny, según la secuencia instituida en la época de Hugo y, 
por lo tanto, partiendo desde Odón; el encargue fue confiado a Nal-
godo, que precedió a ello siguiendo las formas retóricas apropiadas y 
actualizadas, más eficaces para la comunicación. Pero no logró el ob-
jetivo. Al final ganó Egidio, ya que, de Cluny, hemos conservado su 
representación estática e inmutable de fulgor; es más, tal vez ha ga-
nado Ponce, si la obra de Egidio estaba pensada para los no-clunia-
censes. Quizás, el hecho de que hayan sobrevivido solo dos manus-
critos, uno de la mitad y el otro del final del siglo XII, y de que ambos 
perteneciesen a la abadía de Saint-Germain-des-Prés (si bien el se-
gundo provenía de Corbie que, aunque estaba muy cerca del Hôtel de 

 
305  Cfr. Reglero de la Fuente, Cluny en España, n° 12, p. 712 (= Historia Compostellana 
II. XXXIV, p. 279): «Christus Iesus pontifex summus pontificium uestrum in pace 
gubernare et sublimare dignetur. Valete». 
306 Cfr. mis E’ esistito un «modello cluniacense»?, en Dinamiche istituzionali delle reti monastiche 
e canonicali nell’Italia dei secoli X-XII (Fonte Avellana 29-31 agosto 2006), Negarine di 
S. Pietro en Cariano 2007, p. 74ss.; I monaci di Cluny, pp. 250-251. 
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Cluny no tenía nada que ver con los cluniacenses) señale que justa-
mente que eso era lo que se deseaba.Además, un tercer manuscrito, 
hoy perdido pero conocido y utilizado en el año 1717, provenía de 
Igny, diócesis de Reims.307 

La perfección había explotado, como explota cada día aquella 
estrella entorno a la cual giramos todos nosotros que se destruye al 
dar vida a un mundo que se autodestruye desde siempre. Al explotar, 
había arrojado un resplandor deslumbrante más allá de su misma exis-
tencia. Como una supernova. Había dejado una luz que se propagó por 
los tiempos aún cuando la estrella se había evaporado, cuando ya no 
estaba. 

Había enceguecido a todos. Excepto, naturalmente, a los con-
temporáneos. 

 
 

De la libelística a la dialéctica 
 
1. ¿Recordamos lo que escribió Gregorio VII a Alfonso VI a propósito 
de la candidatura de Bernardo de Sauvetat a la sede de Toledo? «Falta 
la base de la disciplina, es decir, de la pericia de la ciencia de las letras: 
virtud que, lo entiendes bien, es necesaria no solo para los obispos, 
sino también para los sacerdotes en general porque, sin ella, nadie 
puede enseñar a los otros o defenderse a sí mismo». Corría el 1081. 
En poquísimas palabras, el papa explicó el sentido del estudio de la 
retórica. El arte de la comunicación, del convencimiento, de la persua-
sión de los destinatarios con la fuerza de los argumentos desplegados según el orden 
instituido para conseguir el resultado deseado. El orden de los argumentos, 

 
307 Sobre Nalgodo es necesario retomar y revalorizar el estudio pionero e 
imprescindible de M.L. Fini, Studio sulla «Vita Odonis reformata» di Nalgodo. Il 
Fragmentum mutilum del codice latino NA 1496 della Bibliothèque Nationale di Parigi, en «Atti 
dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna», Cl. di Scienze Morali, a. 69°, 
Rendiconti, vol. LXIII.II (1974-1975), pp. 35-147, que a la luz de las nuevas 
perspectivas y de los nuevos modelos de interpretación asume una nueva 
importancia. Cfr. ahora Gronowski, Spór o tradicję. Cluny oczyma swoich i obcych: pomiędzy 
pochwałłą a negacią, pp. 135-137.Cowdrey, Two Studies on Cluniac History, 1049-1109, pp. 
32-33. 
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el arte de desplegar la lógica. El arte del discurso («la lógica, que cons-
truye la expresión»: Guillermo de Malmesbury). El discurso, el arte de 
replegar a la asamblea hacia las propias convicciones. La asamblea, y 
ya hemos regresado a la antigua Atenas. 

La ciencia del discurso es la base de la indagación sobre el dis-
curso, la lengua y la lógica y, sin el análisis del discurso, no es posible 
dar comienzo, de manera fructífera, a ningún tipo de indagación es-
peculativa, porque no se conocen las potencialidades y los límites de 
la lengua de expresión, aun más, de formulación de los pensamientos. 
Los jóvenes romanos de las clases eminentes por rango y por censo 
no iban a Atenas solo porque se sentían atraídos por las laxitudes 
griegas, como censuraban algunos (pocos, en verdad: Tácito, en par-
ticular), o porque los gymnasia helenísticos eran mejores que los com-
plejos termales itálicos sino porque en Atenas, estaban las mejores 
escuelas de retórica.Esos jóvenes querían prepararse para la carrera 
política, y esta se hacía (también) en el senado y, de todos modos, era 
en el senado donde eran evaluados por la propia capacidad de expre-
sarse y de pensar – de organizar el pensamiento propio-308. 

Bien, debemos admitir que Gregorio VII repitió todo esto. Y 
dijo aún más: que el discurso implica la discusión y el orden del dis-
curso implica la capacidad de sostener la confrontación. 

¿Recordamos lo que escribía el protocolo oficial de su elec-
ción? «Hombre religioso, culto en las dos ciencias, fuertísimo amante 
de la equidad y de la justicia, fuerte en la adversidad, moderado en el 
prosperidad y, según las palabras del apóstol, dotado de buenas cos-
tumbres, púdico, modesto, sobrio, casto, hospitalario, que mantiene 
bien su casa, noblemente educado y instruido desde su infancia en el 
seno de su madre, esta Iglesia romana». Justamente preparado, co-
rrespondía al código puesto a punto por san Ambrosio para los mi-
nistros de Dios –mejor, al código del homo probus dicen di peritus que, 
san Ambrosio, había aplicado a los ministros de Dios.309 

 
308 M. Finley-H.W. Pleket, I Giochi olimpici, trad. italiana Roma 1980, p. 118. 
309  Para lo que sigue refiero una vez más a mí La ecritura profética. ¿Un trato episcopal?; 
para la cita de Guglielmo di Malmesbury cfr. Ex Willlelmi Malbesburiensis Scriptis 
Historicis, ed. G. Waitz, SS X, p. 449. 
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¿Recordamos cómo había sido representado León IX? Culto, 
preparado en las artes del trivio y del cuadrivio, en la ley, sabio en la 
cúspide «de las artes humanas y divinas» (la música), escéptico, castí-
simo (bueno, sobre esto, hemos visto que quizás se podría discutir). 
En conclusión, un verdadero obispo, en sumo grado. 

¿Recordamos cómo debían ser los obispos según las líneas de 
las reformas de las Iglesias en el reino de Alemania? Preparados para 
afrontar lo existente, agredir los problemas, organizar la realidad, 
ofrecer orden al desorden: «Los delitos crecientes, día a día, deben ser 
purgados según los decretos del Evangelio y de los apóstoles, y de los 
cánones y de los pontífices», como había escrito Gerald de Cambrai. 

Así, dejando de lado la incursión en la Ecclesia ateniense y en el 
mundo senatorial romano (incluyendo san Ambrosio y obviamente a 
Gregorio Magno),310 hemos vuelto a comienzos del siglo XI. Muchas 
veces, el futuro tiene raíces antiguas. Y el arte de la organización del 
discurso, de donde nace la filosofía como disciplina autónoma, se ra-
dica en la historia de la enseñanza episcopal. 

Las escuelas episcopales eran centros de aculturación y de for-
mación. Centros en torno a los cuales se organizaba la preparación de 
los grupos dirigentes, preferiblemente en experiencias de vida comu-
nes según el modelo de los colegios canonicales. Donde se ponían en 
comunicación los adolescentes y los jóvenes de las aristocracias y, 
donde la cotidianidad de la vida común y de los estudios en común, 
daba necesariamente la ocasión para una selección. Los jóvenes esta-
ban continuamente y inevitablemente incitados a confrontarse, no 
solo con sus maestros sino también entre ellos, a competir siguiendo 
reglas precisas de comportamiento y de organización de los conoci-
mientos que, con el tiempo, iban adquiriendo, a someter a introyec-
ción día tras día el conocimiento de la lógica y de la dialéctica hasta 
hacer del hábito mental, autónomo, una identidad propia y celosa, 
imposible de arrancar. Los mejores podían ser los destinatarios de la 
cúspide del arte de los maestros, la escritura compleja cuando no ci-

 
310 Fundamentales: R. A. Markus, Gregory the Great and his World, Cambridge UK, 
Cambridge University Press, 1997; S. Boesch Gajano, Gregorio Magno. Alle origini del 
Medioevo, Roma, Viella 2004. 
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frada; habrían sido los cómplices y, por lo tanto, habrían sido los po-
tenciales sucesores… Se trata de los lineamientos de la enseñanza que, 
en la Edad Moderna, serán sistematizados por las escuelas jesuitas, 
por ejemplo. 

Escritura compleja y cifrada: escritura de los obispos pero no 
solo de los obispos. La Occupatio de Odón de Cluny, poema de gran 
complejidad y encanto (aunque más bien aburrido, para quien escribe 
estas líneas: pero no estaba hecho para divertir, sino para enseñar), 
nació evidentemente en un ambiente monástico. Sin embargo, si mi-
ramos con atención, Odón había recibido, además, una preparación 
de futuro obispo de acuerdo al rango de su familia.Esta lo había decidido 
por él inmediatamente después de su destete, cuando lo habían sepa-
rado de las nodrizas, de los otros niños, para confiarlo a un sacerdote 
que vivía «lejos» para que se hiciese cargo de la educación religiosa y 
literaria; había sido canónico en Saint-Martin de Tours, había estu-
diado dialéctica y música en París bajo la guía de Remigio de Auxerre. 
Solo después de su retorno a Tours, había elegido la vida contempla-
tiva que lo había conducido, finalmente a Cluny. Odón ya estaba pre-
destinado a la carrera episcopal, su conversión monástica había sido 
realmente un gran rechazo.311 

Bien, la Occupatio es un excelente y largo (prolijo, si se quiere) 
ejemplo de escritura reservada a unos pocos elegidos. Una interpreta-
ción de la historia y de la salvación. La historia es historia sagrada 
porque ha nacido de un acto de voluntad de Dios y ha sido consa-
grada porque su memoria fue presentada en el sagrado relato de las 
Escrituras. Es el prisma que enseña todo, más allá de la lejanía de los 
tiempos y de los lugares; es la fuente para la reflexión moral y para la 
teología. Es necesario poseer los instrumentos para interpretarla: la 
ciencia de la alegoría, del hipérbaton, en conclusión, toda la ciencia de 
la expresión lingüística. Solo así se podrá intervenir sobre la realidad, 
recordando a ella que «ya en las vísperas del siglo Dios se ha hecho 
hombre y ha salido, / Y cumple aquella obra, para que se renueve la 
cara del mundo». Se aproxima el último día desde el acto de la Encar-
nación. «Observen entonces, que el día supremo ya urge / Y a qué 

 
311 I monaci di Cluny, pp. 36-37. 
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punto es fugaz todo lo que aquí parecía ameno». Pero la perspectiva 
es sublime, inimaginable para los mortales, es la de la Ciudad Celeste, 
la Jerusalén de luz y alegría, que «se presenta similar al cristal y al oro, 
/ Porque cada corazón puede ver todo en el otro […] No faltan ni 
los rayos de la luna ni la luz del sol, / El Cordero es su único día y el 
perpetuo resplandor». Recordemos la Jerusalén del Apocalipsis: «la ciu-
dad era de oro puro, similar al cristal puro, los cimientos de los muros 
de la ciudad estaban decorados con distintas piedras preciosas: el pri-
mer cimiento era el diaspro, el segundo, el zafiro, el tercero, la calce-
donia, el cuarto, la esmeralda, el quinto, la sardónice, el sexto, el sar-
dio, el séptimo, el crisolito, el octavo, el berilo, el noveno, el topacio, 
el décimo, el crisoprasio, el onceavo, el circón, el doceavo, la amatista, 
y las doce puertas son doce perlas y cada puerta estaba hecha de una 
sola perla, y la plaza de la ciudad era de oro puro, puro como cristal 
transparente».312 

La Occupatio ha sido definida como «una manifestación poética 
del monaquismo» y, de hecho, lo es. Pero, de hecho es, también una 
expresión de aquella escritura profética que aparece típica de la voz 
episcopal.313 Profética y, por ser eficaz, ordenada y racional. Así, en 
Odón, los últimos tiempos encontraron un lugar en el último libro 
del poema. El final de la historia, como la muerte del hombre, como 
el cierre de una obra, es una perspectiva necesaria. Todo está predis-
puesto, no existe aquí el problema de la écriture interminable: «el texto 
debe tener un final, y esta escritura de detención se remonta hasta la 
introducción, ya organizada por el deber de concluir».314Esta obra 
será reconocida solo por quien es digno, quien posea la capacidad 

 
312 Odonis Abb. Cluniacensis Occupatio, ed. A. Swoboda, Lipsiae 1900, V.17-18, p. 94: 
VII.718, 733-734, 747-750, 608, 628. Ap. 21.18-21. 
313 H. Ziolkowsy, The Occupatio by Odo of Cluny. A poetic manifesto of monasticism in the 
10th century, «Mittellateinsches Jahrbuch» 24/25 (1989/1990), pp. 559-567.G. 

Gandino, Il mondo franco e l’ideologia dell’espansione, en Carlo Magno e le Alpi, Spoleto, 
CISAM, 2007, pp. 17-47. 
314 Para lo que precede cfr. Una sera dell’anno Mille, pp. 240-242, 134 (cfr. Lo spazio dei 
monaci, pp. 815-816). M. De Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris 1975, p. 102: «Alors 
que la rechercheest interminable, te textedoitavoir une fin, et cettestructured’arrêt 
remonte jusqu’àl’introduction, déjàorganisée par le devoir de finir». 
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(cultural, y en consecuencia también espiritual) para apreciarla. Por 
quien sabrá dejarse instruir por ella. 

Un par de decenios más tarde un obispo dio su versión de la 
historia. Reciente, esta vez. Muy reciente. Es más, contemporánea. A 
Attón de Vercelli, ya lo hemos encontrado. Escribió una obra tan os-
cura, tan en cifra, que solo desde hace un par de años tenemos la 
posibilidad de entenderla gracias a las investigaciones de un estudioso 
joven, valiente y corajudo. Atención, el Il filo a piombo de Attón no 
estaba cifrado solo para nosotros, que, a más de mil años de distancia, 
nos cuesta trabajo dominar los elementos y los cuadros de referencia 
de las fuentes sino, también, para sus contemporáneos: porque había 
sido concebido exactamente de esta manera. «Pero ¡Pobre de mí! ¿Por 
qué yo, con la boca llagada, me esfuerzo como un enfático heraldo en 
exponer la cura de los males del mundo, cuyos males ni siquiera una 
lengua elocuente lograría enumerar?». Attón los enunció: se llaman 
deslealtad, codicia, usurpación, indisciplina, son los males comunes y 
antiguos que se han enquistado en el reino de Italia, han provocado 
catástrofes políticas e institucionales y, en general, la inversión de los 
valores. Se originará en el pasado, las catástrofes y la subversión de 
los valores no se frenarán, es más, se agravaran si no se pone límites 
a tiempo, el chaos generalizado que ha arrasado y arrasa con todo y 
con todos continuará arrasando personas, instituciones y cosas. No 
debe cometerse el error de pensar que, recurriendo a la fuerza de un 
tirano (señor ilegítimo), se solucionarán todos los errores (incluido el 
legítimo rey), primeros y auténticos responsables de las catástrofes: es 
necesario «invocar la intervención de la gracia divina para que lo ilu-
mine». Esto es tarea de los obispos, mediadores entre lo humano y lo 
divino e interlocutores privilegiados de los reyes; solo los obispos 
pueden tener sabiduría del orden y ellos pueden garantizar el respeto 
en virtud de su obra teórica, pastoral y práctica. En suma, demos-
trando todo el peso de su inalcanzable superioridad cultural y de su 
potencia territorial. La lucidez política y los medios materiales que 
disponen les permiten a los obispos redistribuir el enorme desorden 
(el chaos) que se ha instituido, hasta permitirán dar un sentido y una 
colocación a los inquietos e informales señoríos menores que gracias 
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al desorden han surgido. Los obispos dan sentido al orden de las co-
sas, y pueden hacerlo porque a ellos les compete hacerlo y están pre-
parados para hacerlo Attón, obispo, procuró la plomada para enderezar 
la construcción del mundo que, de lo contrario se arruinará del todo. 

No se trata de una genérica ejercitación de escuela, con gran 
desperdicio de tiempo y de recursos (el pergamino, la tinta, las plu-
mas), con el fin de demostrar las capacidades intelectuales del autor. 
A quien sabe leerlo e interpretarlo, Attón le ofrece elementos muy 
precisos, habla de los decenios de Hugo de Provenza y de la sucesión 
del reino de Berengario II, de las nuevas fuerzas que han salido de la 
nada en aquellos decenios (tal vez, por ejemplo, como los Canossa) y 
se han afirmado en la ausencia o, peor, en complicidad, del poder real 
intencionado en debilitar cualquier antagonismo así fuera potencial; 
imagina la perspectiva de que el rey de Alemania, Otón I reciba la 
invitación a barrer a los enemigos de unos y de otros, según la habitual 
historia del reino itálico, y que acepte la invitación e intervenga en 
Italia: esto, según él no resolvería nada, es más empeoraría todo.315 Es 
una petición motivada de manera analítica. Reservada a poquísimos 
lectores en grado de recibirla, de comprender toda su gravedad. A 
uno de ellos en particular, el muy influente obispo de Módena, Guido, 
protagonista de las coniurationes de mediados del siglo X. 

«Al obispo N.N. digno de mucho honor, yo obispo N. N. que 
deseo ser como él (espero) un final feliz como el del sumo 
pastor Silvestre. Muerto por algunos pero, para mí, ni siquiera 
desmayado, estás vivo, es más, lleno de vida. Ahora que estás 
muerto vives aun más. Enséñale a quien recorre este laberinto 
a través de qué camino podrá evitar el abismo y por cuál ca-
mino podrá alcanzar las bendiciones salvadoras. Escucha lo 
que pienso respecto de esto. Pero mis palabras salvadoras en 
comparación con las tuyas, son como el afrecho en compara-
ción con la harina. He aquí lo que yo pienso, respóndeme con 
lo que tú piensas al respecto». 

 
315 Vignodelli, Il filo a piombo: il «Perpendiculum» di Attone vescovo di Vercelli e la storia 
politica del regno italico cit., pp. 143, 231. 
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Que el destinatario pudiese ser Guido de Módena se logra descifrar 
solo por las referencias internas, crípticas y oscuras. Toda la obra es 
así, cifrada. Inclusive, a menudo, es mucho más intrincada, llena no 
solo de la ciencia de la retórica sino, también, de referencias a la cien-
cia de la retórica, saturada de citaciones doctas y, sobre todo, cons-
truida según la técnica de la scinderatio: construcción de la frase según 
un orden aparentemente incomprensible y uso de términos preciosos 
y raros en lugar de aquellos corrientemente utilizados. Se trata de una 
precisa propuesta política operativa, el lenguaje cifrado era necesario 
para poner al autor al reparo de contragolpes en el caso de que su 
obra fuese interceptada. Pero Guido está en condiciones de entender. 
Entendió seguramente, porque había recibido la misma formación 
que Atón. A la versión en cifra, la acompañó aquella en la que estaban 
dados los elementos útiles para su desciframiento: la interpretación 
de los términos más complejos y al menos, una recomposición parcial 
del orden de la frase. 

También podrían entenderla los mejores en el campo adversa-
rio: pero debían de ser lectores de nivel muy alto como para lograr 
entender toda la actualidad y toda la consistencia política y práctica de 
esta «cura a los males del mundo», para recorrer el «laberinto» sin per-
derse. 

Laberinto: palabra clarísima en apariencia pero, al mismo 
tiempo, reservada a una glosa que indica que no se debe entender el 
objeto en sí mismo sino el sentido del término: lo que, paradójicamente, po-
dría hacer que la glosa necesitara de otra glosa. El tiempo necesario 
para el desciframiento podría darle a Atón el tiempo para encontrarse 
seguro. De todos modos, esta obra fue óptima para adiestrar a los 
mejores alumnos de Atón, aquellos que, por su capacidad demos-
trada, fueron llamados a mantener en alto el perfil cultural y político 
de la iglesia de Vercelli. Obra didascálica en todo sentido, política y 
didáctica. Operativa, concreta.316 

 
316 Vignodelli, Il filo a piombo: il «Perpendiculum» di Attone vescovo di Vercelli e la storia 
politica del regno italico, pp. 248, 256ss; Id., Policy, prophecy and criptic text: Atto of Vercelli’s 
Perpendiculum, en Politics and Texts in Lete Carolingian Europe, «Early Medieval Europe» 
22 (2014), de próxima publicación. 
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Entramos en el siglo XI y encontramos Adalberón de Laon. Ya 
lo hemos visto. Extravagante y oscuro pero, no por necesidad de mi-
metizar sus posiciones sino, más bien, por la elección del género lite-
rario y comunicativo. La metáfora y el sarcasmo son sus dos códigos 
y, también él, exige lectores preparadísimos para entender todas las 
referencias intrínsecas a su lenguaje. Para dar un solo ejemplo, el he-
cho de que llama a Odilón, rey. No es solo el hecho de que el abad 
erapadre, por lo tanto pater familiae con todas las capacidades coerciti-
vas que se reconocen al padre de familia pero nunca rey de sus monjes: 
también era el hecho de que Adalberón se dirigía al rey (de Francia) y 
le decía que hay otro que se decía o se hacía decir rey y que tenía a sus 
caballeros, los monjes combativos que se dedicaban a la conquista de 
las estructuras eclesiásticas, que terminarían por arrasarlas si no se le 
ponía un freno a su acción –y como la inversión de las estructuras 
eclesiásticas comporta la inversión del reino que está estructuralmente 
e íntimamente conectado con este, he aquí que ésta se configuraba 
como usurpación (si bien, todavía potencial) y, entonces, Odilón era un 
anti-rey, no era un problema de los obispos sino de Roberto II. 

Último ejemplo, y estamos cerca de los años noventa del siglo. 
La fecha no es mayormente precisable, no es posible ir más allá de un 
genérico 1085 antes de 1098, o 1085/1086 antes de 1094.317Benzone, 
obispo de Alba, es uno de los grandes escritores e inventores de la 
historia del siglo XI. Escribió una obra en siete libros para Enrique IV, 
«una selva de informaciones y de artificios retóricos de los cuales es 
necesario identificar los códigos y las llaves de interpretación»318. Ben-
zone pertenecía a la cultura de la época sálica, la dominaba, y ponía 
ciertos aspectos en un vértice. Cultura política, siempre, la que prepa-
raban las escuelas de retórica y las escuelas episcopales. Benzone que-
ría ser reconocido como el custodio y el intérprete de la historia para 
Enrique IV, de toda la historia; para esto recorrió las historias de los 
decenios anteriores y las analizó teniendo la luz de la historia del im-
perio desde los tiempos de la Roma antigua; un solo imperio, hay que 

 
317 Cfr. Pier Damiani e lo scisma di Cadalo, p. 234 n. 2. 
318 Sagulo, Ideologia imperiale e analisi politica in Benzone, vescovo d’Alba cit., p. 151. 
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prestar atención, el romano: o sea, aquel evocado por Otón III. Un im-
perio que procede ininterrumpido, desde Numa Pompilio, el gran sa-
bio del cual se desprenden las fuentes más profundas del derecho.319 
Su obra, la historia que él presentó al emperador, estaba movilizada y 
animada por la acción constante de dos líneas de fuerza, la del diablo 
por un lado y la del cielo y de la armonía celeste, por otro. Protago-
nistas de la primera son los hijos de la noche y de las tinieblas: los 
reformadores que desde Nicolás IIpero, sobre todo, a partir de Ale-
jandro II, han conducido a los tiempos de Gregorio VII, a la cúspide 
del mal, el anticristo, el nigromante, el usurpador del trono de Pedro, 
el poseedor de las artes mágicas con las cuales evoca a las potencias 
diabólicas que animan sus maquinaciones, el amigo de todas las fuer-
zas que el infierno había vomitado sobre la tierra, incluidos los pata-
rinos y los normandos. La segunda ve actuar a los Augustos y a Enri-
que IV. Cadalo es el héroe, la víctima y el mártir, el papa por quien él, 
Benzone, se había batido con todas las fuerzas; y es esa la que llega 
hasta Clemente III: el «papa neotérico […] escriba evangélico». Es un 
choque cósmico, es más, el choque final: «el infierno… se ha mudado 
a la tierra, son los tiempos del anticristo, el mundo se ha dado vuelta». 
La inversión es total, porque el papa quiere hacerse rey y esto com-
porta una inversión de los valores universales. 

La obra es «complicada y atormentada» al punto que, hasta 
hace unos diez años, aparecía desorganizada, confusa, incoherente e 
incluso incompleta, sin revisión final, como dejada en suspenso. En 
cambio, el estudio de Sagulo ha demostrado que tiene una estructura 
perfectamente consciente, tanto que el libro VII, el último, constituye 
una recapitulación general de los temas. Esto, le atribuye la dimensión 
de «manifiesto de la ortodoxia» (ortodoxia no-romana, naturalmente). 
Benzone escribió de manera militante pero, según el acento sapiencial. 
«Es una obra, como muchas otras de su época, que propone reflexión, 
pero que fue escrita para la acción».320 Y destinada especialmente o 

 
319 Sagulo, Ideologia imperiale e analisi politica in Benzone, vescovo d’Alba, pp. 75, 118, 122 
cont. n. 98. 
320 Sagulo, Ideologia imperiale e analisi politica in Benzone, vescovo d’Alba cit., pp. 74 n. 35, 
153, 155. Para otra investigación joven: G. Eboli, Forme e funzioni dell’autorità imperiale 
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solamente a quien pueda entender el modo y las razones del tono sa-
piencial. Una vez más estamos de frente a escrituras episcopales destina-
das a los obispos, los grandes del reino, los consejeros del rey. 

 
2. Con Benzone hemos llegado a la época de la lucha por las investi-
duras. Y en la lucha por las investiduras encontramos a otro obispo, 
Guido Ferrara. Guido escribió de una manera nueva, no en sí misma 
sino porque introdujo un nuevo género de escritura. Intituló su obra El 
cisma de Hildebrando: siendo obispo de Ferrara y siendo clementista, 
Guido con cuidado evitó reconocer una sustancia papal en Gregorio 
VIIesquivando la forma (pero nosotros no lo seguiremos en esto, para 
evitar confusiones inútiles). Escribió en los años de la crisis romana, 
los años del pontificado de Víctor III, sabía que los espacios para la 
discusión podían ser amplios e incontrastables y elaboró una estruc-
tura organizada en dos libros: en el primero son expuestas las razones 
a favor de Gregorio, en el segundo las razones en contra de Gregorio. 
El primero es en forma de tratado-discusión; en ambos era revocada 
la historia reciente pero, pasándola por el filtro de las competencias 
normativas, canónicas y también jurídicas (por ejemplo con la cues-
tión de los así llamados Falsos de Ravenna, que, como se ha descubierto 
hace un cuarto de siglo, falsos sí, pero de Ravenna no; de hecho fue, de 
Farfa). Fue utilizado también el filtro de los chismes. La adolescencia 
de Enrique IV: 

«Se valía de la ayuda y de los consejos de sus coetáneos y con-
trariamente a lo que debe hacer un rey, rechazaba las reco-
mendaciones de los nobles y de los grandes del reino y, si 
bien, en los soberanos un comportamiento austero es muy 
apreciado –es deber de un rey, de hecho, ser perseverante, 
fuerte, serio, magnánimo, benéfico, generoso– él, desenten-
dido de las personas ancianas y sabias, prefería aquellas de 
poco criterio e infantiles, tanto por el modo de razonar como 
por la edad. Por eso, tuvo una gran propensión al vicio, dado 
que es difícil que alguien desprecie lo que ama. Comenzó así 

 
della dinastia salica nei documenti e nella letteratura del sec. XI, Tesi di Laurea Magistrale in 
Scienze Storiche, Università degli Studi di Bologna, a.a. 2011/2012, rel. G.M. 
Cantarella. 
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a despreciar el sentimiento religioso, a preocuparse por los 
intereses materiales, a considerar todo venal y a darse a la lu-
juria. De hecho, no obstante sus vínculos matrimoniales, iba 
a la cama con un gran número de señoras casadas. Gozaba 
mucho de la compañía de los jóvenes, sobre todo de los atrac-
tivos pero, no sabemos, si eso se transformó en pecado, como 
algunos anduvieron murmurando. Es sabido, en cambio, que 
despreciaba a su esposa e iba detrás de distintos amoríos, 
como lo demuestran los hijos nacidos de estas relaciones 
adúlteras». 

Matronas tamen plurimas possidebat: una expresión pulposa… mucho 
más si se recuerda que, en su época, todavía no existía la costumbre 
de la lectura solo mental. Y estamos en el Libro I. Para compensar 
(Libro II), Gregorio VIIse valía de gente abominable como los nor-
mandos o los mismos eclesiásticos en los cuales había depositado su 
confianza: 

«mientras que sobrepasó toda medida al amonestar a algunos, 
fue muy sensible y delicado con Gregorio de Vercelli, el más 
infame de todos los hombres que la tierra soporta, que lo ha-
brías creído que era un hombre bajado del cielo. Del mismo 
modo, exageradamente afectuoso, trataba a Olderico de Pa-
dova, sentina de todos los vicios, de quien se afirmaba –es 
obsceno el sólo decirlo– que tuviese la costumbre de abusar 
en boca de los jóvenes».321 

De esta manera, Guido nos dio un indicio importante. Podríamos en-
contrarnos frente a elementos útiles para la pequeña propaganda, para 
la predicación: el sexo, las cualidades que se esperaban de un rey y de 
un hombre dotado de autoridad y responsabilidad, la discretio. Pero, 

 
321 Guido Di Ferrara, Lo scisma di Ildebrando, trad. italiana de D. Tuniz, en Il papa ed il 
sovrano. Gregorio VII ed Enrico IV nella lotta per le investiture, coord. por G.M. Cantarella-
D. Tuniz, Novara 1985, pp. 115-163 (Widonis Episcopi FerrariensisDe scismate 
Hildebrandi. Pro illo et contra illum, ed. E. Dümmler, LdL I, Hannoverae 1891, pp. 532-
567): I.3, p. 121 (para la expresión latina: LdL I, p. 536), II, p. 152 (ed. cit., II, p. 558). 
Cfr. Cantarella G. M., Il sole e la luna, pp. 75-76, 210-211; Gregorio da Catino e la polemica 
filoimperiale, in Farfa abbazia imperiale, coord. por R. Dondarini, Negarine di S. Pietro 
in Cariano, Il Segno dei Gabrielli editori, 2006, p. 173ss. 
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notémoslo, un poco como en la Disceptatio de Pedro Damián se trata 
de elementos que no solo deben parecer creíbles sino que probable-
mente, lo son. Las dificultades no son evitadas, solo sorteadas: la ado-
lescencia y la juventud de Enrique IVeran muy notorias, probable-
mente también lo eran ciertas actitudes de los obispos rememorados 
y, si no eran notorias, al menos eran verosímiles –porque, una vez 
más, la verosimilitud es todo o se pierde la credibilidad y la eficacia de 
la comunicación. Pero, en esto, no habría nada nuevo. Lo que es 
nuevo es la combinación de tratado y discusión. Porque da comienzo 
a una dialéctica entre las dos partes de la obra. La dialéctica es uno de los 
frutos originales de los decenios entre los siglos XI y XII. La dialéctica 
estructural es la forma que fue adoptada medio siglo más tarde por 
Graciano, monje boloñés, en su sistematización del pensamiento ca-
nónico, salvo que Graciano usó términos escolásticos de Distinctiones (I 
parte) y Quaestiones (II parte). Casi se podría decir que Guido de Fe-
rrara también era a su manera (y sin embargo involuntariamente) pro-
fético: mucho más, en suma, que Atón, Adalberón y Benzone. Estaba 
igualmente actualizado: porque ni siquiera fingía desconocer la fun-
ción y la utilidad de las innovaciones, en una palabra, el principio-base 
del gobierno.322 

Nos encontramos en los decenios en los cuales se convocan, 
de una parte y de otra, a todos los instrumentos y a todos los conoci-
mientos posibles. La investigación y las discusiones teológicas, las for-
mas dialécticas aprendidas con las técnicas de adiestramiento a la dis-
cusión, la elaboración normativa y la construcción de edificios dota-
dosdesentido. Sin embargo, ni siquiera esto era algo nuevo. Nueva era 
solamente la intensidad y la urgencia de los escritos. 

Las discusiones teológicas tenían una inmediata corresponden-
cia eclesiológica porque ponían en discusión el sistema binario ortodo-
xia-herejía y, por lo tanto, la autoridad de la ortodoxia: recorrían todo 
el siglo como se sabe, la historia de Berengario de Tours y su espiri-
tualismo eucarístico se extendieron más de treinta años e implicaron 
a todos los posibles recursos especulativos y normativos. 

 
322 Cfr. D’Acunto, Il moderno negato: terminologia della modernità e concetti temporali nelle fonti 
di parte imperiale del secolo XI cit., pp. 56-60. 
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Mencionemos solo un ejemplo. La Disceptatio Synodalis de Pe-
dro Damián usa el mecanismo retórico de la disputa, en la cual la ne-
cesidad del interlocutor pierde progresivamente terreno hasta ren-
dirse y se trata de una rendición inevitable porque, a ella, se llega ló-
gicamente y de manera imperiosa: «recte, plane, ordinabiliter et con-
gruenter». Es justamente el respeto de la construcción lógica y del 
orden de los argumentos y de sus justificantes lo que permite una 
conclusión ideológicamente y, por lo tanto, institucionalmente, o sea 
políticamente, sostenible. 

Las colecciones canonícas como las Diversorum Patrum Sententiae 
o la Colección en 74 Títulos organizan el material a disposición, como 
siempre, subdividiéndolo en fragmentos cada uno de los cuales está 
dotadodesentido en sí mismo y es insertado en construccionesdesentido 
más amplias que asumen un sentido distinto, según la elección y el 
montaje de las partes. Lo mismo se puede decir de las obras que for-
malmente no se presentan como colección normativa – que declara el 
propio sentido a través del recorrido de la propia construcción – sino 
como guía razonada e interpretativa de las normas: la carta de Pedro Da-
mián sobre la sodomía, por ejemplo, el Libellus de symoniacis de Hum-
berto de Silva Candida. 

El instrumento lógico no solo está disponible sino que es fre-
cuentado con pasión y, no tanto o no solo por la pasión de la investi-
gación especulativa sino por la necesidad de hacerlo. Es una banalidad 
recordarlo pero no estará fuera de lugar: tanto el De divina omnipotentia 
de Pedro Damián como, por ejemplo, el De grammatico de Anselmo de 
Bec (antes, de Aosta; luego, de Canterbury) escritos en períodos en 
los cuales se considera necesario investigar no solo la voluntad de 
Dios sino la lógica formal para hacerlo: ¿Esta lógica será pura forma 
o será sustancia en sí? ¿Las palabras son rectae porque son coherentes 
solo con sí mismas o porque corresponden al «significado de las co-
sas»?323 La pregunta no es falsa e inútil porque, si al lenguaje se le 

 
323 Obviamente ni se piensa dar una bibliografía, por más breve que sea, para estos 
temas; en general véaseL. Catalani, L’intelligenza della fede, en Luoghi e voci del pensiero 
medievale cit., pp. 56-58; M. Parodi,Andelmo d’Aosta, ivi, p. 62;Pier Damiani e lo scisma di 
Cadalo, p. 239 e n. 17; O. Capitani, Restaurazione ecclesiastica e strumenti canonistici: 
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atribuye una autonomía propia este puede ser el vector de la afirma-
ción de irrationabilia, es decir, puede hacer parecer racional lo que es 
irracional: o, para decirlo en términos más banales, puede hacer pare-
cer razonable hasta lo absurdo, es decir sensato lo que no tiene sen-
tido o sea dotado de motivación eficaz lo que en realidad es un 
error… ¿No se ve que todo es coherente con el clima y el cuadro de 
dificultad y de discusiones? Es comprensible, entonces, que Anselmo, 
en el último decenio de su vida, se haya opuesto a Roscelino y a su 
tipo de investigación acusándolo de triteísmo («a tres nombres distintos 
[de Dios] se encontraría obligado a hacer corresponder tres sustancias 
distintas»),324 porque el nominalismo podría negar la sustancia de la 
verdad, anular la evidencia de la verdad sustancial. 

Mucho más cuando amenaza al presente borrascoso y el futuro 
se presenta incierto, sin perspectivas. Que era el cuadro en el cual 
actuaban los hombres que, sobre todo después de la muerte de Gre-
gorio VII, acudían a sus energías para sostener causas e indicar solu-
ciones. Porque la situación era bastante inédita: no solo por un en-
frentamiento a un nivel inaudito entre el papa y el rey-emperador sino, 
también, por el hecho que este enfrentamiento no se cierra con la 
muerte de uno de los dos, en este caso del Papa. Desaparecían prota-
gonistas pero permanecía en pie la cuestión. Porque la cuestión era la 
de la organización interna de las estructuras eclesiásticas y de sus re-
laciones con las autoridades seculares: porque la cuestión había sido 
establecida de esta manera por primera vez y, por lo tanto, una vez esta-
blecida, no podía no ser resuelta porque, si antes no existía, ahora 
estaba y no se podía evitar confrontarse con ella, no se podía escapar. 
He aquí que todas las energías intelectuales se mostraban disponibles 
por la terrible necesidad del tiempo presente y recurrían a todos los 
instrumentos conocidos, afilándolos o, preparando y afinando instru-
mentos nuevos. He aquí la importancia del arte de la memoria que pre-
cede al proceso de recoger y fichar las fuentes de referencia y de la 
lógica que guía la organización, la estructura de la colección, la recolección 
dotada de sentido. Y obviamente de la interpretación que permite dar un 

 
osservazioni sulle infrastrutture normative della azione di Leone IX nei riguardi dei vescovi, en 
Immunità vescovili ed ecclesiologia cit., pp. 183-208. 
324 Parodi, Anselmo d’Aosta cit., p. 59. 
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sentido a pasajes que muchas veces son planteados por las dos partes 
(dado que nadie puede evitar, por ejemplo, el Mateo 16.16-19 o el 
Lucas 22.32, o el necessitas non habet legem de Inocencio I) y, por lo tanto, 
no pueden ser interpretados sino de manera especular; la interpretación 
encuentra sentido no solamente en el análisis de cada discurso sino 
también en la organización de este discurso en una estructura compa-
tible y coherente y regresamos siempre al mismo punto, a la forma-
ción de la retórica y de la lógica. 

La formación era común. La coparticipación a la instrumenta-
ción también era común. El afinamiento de la instrumentación, no 
podía encontrar indiferentes a los hombres que participaban a las dis-
cusiones. 

Más aún cuando las discusiones comprendían necesariamente a 
todos porque, por ejemplo, Urbano II había extendido la lucha por 
las investiduras y, por lo tanto, también en Francia y en Inglaterra 
todos eran llamados a confrontarse con la nueva situación. 

 
3. Justamente, desde Inglaterra o, tal vez, desde Normandía, o, de 
cualquier manera, desde el ambiente anglonormando, proviene una 
de las obras más célebres y menos conocidas de la lucha por las in-
vestiduras, el así llamado Anónimo Normando. Célebre porque en el si-
glo XX, ha recalcado y sobrestimado su importancia un gran historia-
dor como Ernst Kantorowicz; pero poco conocido porque, hasta 
hace muy pocos años, se ha preferido considerar, por comodidad o, 
por pereza, que la interpretación de Kantorowicz fuese la única posi-
ble, la última y definitiva. 

Se trata de un código conservado en el Corpus Christi College 
de Cambridge que contiene 31 partes o tratados en los cuales se en-
frentan las temáticas relativas a la Ecclesia y a sus relaciones internas y 
con los poderes del mundo, «articuladas y aparentemente con tratados 
poco homogéneos» que demuestran ser «distintas declinaciones, de 
orden exquisitamente heurístico y en consecuencia, fenoménico, de 
una tesis de fondo que no caduca nunca: la inmunidad de los obispos 
con respecto a los poderes romanos de control». ¿Un único autor? 
¿Una pluralidad de autores? ¿Un popurrí o, más bien, un pool? Tal vez 
se podría evitar plantear el problema, teniendo en cuenta la dificultad 
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de individuar la mano auténtica, por así decir, también en los autores 
más importantes –era el mismo san Bernardo quien decía que circu-
laban como suyas y eran consideradas como tales, cartas escritas, en 
realidad, por un infiel secretario suyo: ¡Y Bernardo era un grande del 
estilo! De todos modos lo que importa no es tanto la autoría en este 
caso sino el clima general que se manifiesta en la colección. Y el clima 
que se podría definir también como compromiso constante y tesis de 
fondo, es el del vuelco pragmático e inexorable de las posiciones que 
habían sido asumidas por Roma en el curso del último cuarto de siglo. 
Una especie de contrapunto, por usar una metáfora musical (punctus con-
tra punctum).325 Por ejemplo, el problema de la herejía y de su defini-
ción es afrontado y redefinido por una serie de pasajes sucesivos utili-
zando el mismo material de base que había usado Gregorio VII pero 
dando una interpretación muy distinta. A saber, los argumentos ad-
versos son desarmados y rearmados y, al final, se llega a un resultado 
paradójico: la justificación teorética de la desobediencia como especular 
de la disciplina teorética de la obediencia, herencia principal de Gre-
gorio VII. 

Pero es una meta paradójica solo si olvidamos que ninguno de 
los autores de la literatura de discusión elide los argumentos con los 
cuales polemiza. Normalmente (no es una cosa solo de la Edad Me-
dia), se trata de demostrar que la polémica es inevitable porque los 
argumentos que se refutan han sido mal rearmados o entendidos, o 
peor, malinterpretados por incompetencia y, quizás, por mala fe. «Un 
tentativo de atacar a la base… no sólo los argumentos […] sino los 
mismos procedimientos que pueden llevar a la construcción de las 
ideas mismas»: un recorrido eminentemente lógico que, sobre el análisis 
del discurso, funda la posibilidad de afirmar un proyecto alternativo a 
aquel que había sido puesto en práctica por la reforma romana, de-
mostrando la falta de fundamento formal (por lo tanto sustancial, por 
lo tanto eclesiológico, entonces moral, entonces institucional, entonces sal-
vífico) de éste último. ¿Cuánto distantes estamos de la certeza «de que 

 
325 F.P. Terlizzi, Regalità, sacerdozio e cristomimesi: l’Anonimo Normanno, en «C’era una volta 
un re…» cit., p. 99 cont. n. 2. E, una vez más mi Amicizie vere & presunte. Qualche eco dal 
pieno medioevo, en L’amicizia cit.., pp. 79-80. 



GLAUCO MARIA CANTARELLA 

274 

la dialéctica sea fundamental para la teología» y punto de partida de 
toda averiguación de Abelardo?326 La libelística, como ha sido llamada 
la literatura de discusión –porque está constituida por libelli, «peque-
ños libros»– es un fenómeno cultural contemporáneo a aquel de la 
profundización de la investigación teológica. Es más, enlazado a él, 
teniendo en cuenta la formación de los autores y su instrumentación. 
Es contemporáneo al proceso de afinamiento de los instrumentos de 
análisis del lenguaje. Se estaban afilando los instrumentos de la filosofía. 

 
4. El hecho de aguzar va hacia la individualización de instrumentos 
siempre más finos y agudos, con la capacidad de poder afrontar los 
grandes problemas seccionándolos, de manera de poderlos afrontar 
reducidos a partículas siempre más pequeñas que puedan ser resueltas 
más fácilmente y, luego, rearmadas, para que puedan presentar la so-
lución del problema en su generalidad. Se procede por distinciones: 
las distinctiones. De tal manera, en el primero de los tratados del Anó-
nimo Normando, De summo pontífice a sanctis hominibus iudicando («El 
sumo pontífice debe ser juzgado por los hombres santos»), el autor 
separa la natura del officium: 

«se juzgan los pecados y las obras, no el oficio, no la natura-
leza, ya que se trata de cosas distintas entre ellas». 

En suma, no se puede confundir el oficio y el papel del papa con el 
comportamiento del hombre, con el objetivo de obtener la imposibi-
lidad de juzgar al papa. La distinción entre hombre y oficio es sutil. La 
volvió aún más sutil pocos años después (seis, siete, no más) Ivo de 
Chartres en una famosa defensa a Pascual II: 

«Y para finalizar, hablemos del hecho de que algunos llaman 
herejía a la investidura, aunque la herejía no sea otra cosa que 

 
326 F.P. Terlizzi, (2007), La regalità sacra nel Medioevo? L’Anonimo Normanno e la Riforma 
romana (secc. XI-XII), Spoleto, Fondazione CISAM, pp. 84-90, 156-157; para el 
universo de discurso de herejía en Gregorio VII en aras de la brevedad, cito mis 
trabajos: San Pietro, il Papa e la Chiesa romana. Obbedienza e riforma nella rivoluzione 
gregoriana, en Obbedienza. Legge di Dio e legge dell’uomo nelle culture religiose, Modena 2006, 
pp. 131-156; La « modernità» in Gregorio VII cit., p. 42ss. C. Fiocchi, Pietro Abelardo, en 
L’intelligenza della fede, p. 66. 
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el error en la fe; de hecho, la fe del corazón es cuestión de 
justicia, la confesión de la boca es cuestión de salvación: así la 
herejía es cuestión de error por la impiedad y, la profesión del 
mismo error lo es por la condenación. Fe y error proceden 
del corazón. En cambio, la famosa investidura, sobre la cual 
se ha producido tanto desorden, reside sólo en las manos de 
quien la confiere y de quien la recibe: que pueden llevar a cabo 
cosas buenas y cosas malas, pero no pueden creer o errar en 
la fe».327 

¿Las manos pueden tener una opinión? Como máximo pueden mani-
festarla… ¿Quién podría no concordar con el importantísimo obispo 
de Chartres, que tanto había contribuido con sus fundamentales co-
lecciones canónicas, el Decretum y los Panormia, construidas en la indi-
vidualización precisa de las normas bajo la luz de su sustancia («los 
preceptos y las prohibiciones, algunos son móviles, otros son inmó-
viles: Los preceptos inmóviles son aquellos que ha recalcado la ley 
eterna […] Los móviles, en cambio son aquellos que ha sancionado 
la ley eterna pero ha encontrado la diligencia de la posteridad en razón 
de la utilidad […] De manera que las prohibiciones son aquellas que 
hablan en contra de los vicios, como: ‘no matar’, ‘no cometer adulte-
rio’, etc»)?328 ¿Quién podría no estar de acuerdo con él? 

 
327 «Opera enim et peccata iudicantur, non officium, non natura, quoniam haec ab 
invicem sunt discreta»: en Terlizzi, La regalità sacra nel Medioevo? L’Anonimo Normanno 
e la Riforma romana (secc. XI-XII) cit., p. 26; cfr. pp. 25-26 por el acercamiento a Ivo di 
Chartres. Ivonis Episcopi Carnotensis Epistola ad Joscerannum archiepiscum Lugdunensem, 
ed. E. Sackur, LdL II, p. 653: «Postremo quod quidam investituram heresim vocant, 
cum heresis non sit nisi error in fide, sicut enim fides cordis est ad iustitiam, oris 
autem confessio ad salutem: ita heresis est error ad impietatem, professio vero 
eiusdem erroris ad perniciem. Et fides et error ex corde procedunt. Investitura vero 
illa, de qua tantus est motus, in solis est manibus dantis et accipientis, quae bona et 
mala agere possunt, credere vel errare in fide non possunt». 
328 IvonisCarnotensi EP. Decretum, PL 161, col. 50AB: «Praeceptiones itaque et 
prohibitiones, aliae sunt mobiles, aliae immobiles. Praeceptiones immobiles sunt, 
quae lex aeterna sanxit […] Mobiles vero sunt, quas lex aeterna non sanxit, sed 
posterorum diligentia ratione utilitatis invenit […] Similiter immobiles prohibitiones 
sunt, quae adversus vitia loquuntur; qualia sunt: ‘Non occides’; ‘Non moechaberis’: 
et caetera». 
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Solamente los pontífices romanos, porque Ivo ponía en discu-
sión el principio mismo de la definición de la herejía. Como el Anó-
nimo Normando. 

Y como el Anónimo Normando y, por los mismos motivos, 
su argumento no pudo ser utilizado porque se topaba con las con-
quistas de la primacía romana. Las finas investigaciones del Anónimo 
fueron arrasadas por la afirmación de la primacía romana a través de 
la finalización de las luchas por las investiduras en 1106-1107; las cláu-
sulas del acuerdo cambiaron la situación, el episcopado del reino. Sin 
embargo debió confrontarse con Roma tratando de mantener intac-
tos los propios espacios de acción y Roma, cerrando la cuestión en 
virtud de su capacidad de decidir la excepción de la norma, confirmó ser 
lanorma. Todo cierra, tout se tient, todos callados. Aquellos tratados fue-
ron sustraídos del polvo y negados a las ratas recién en el siglo XVI, 
cuando se trató de redefinir la Iglesia inglesa, según el sistema angli-
cano. 

 
5. La cosa no estaba más en manos solo de los obispos y de sus es-
cuelas. Ni siquiera de las grandes escuelas monásticas. Ni tampoco de 
las escuelas de retórica. Los maestros enseñaban Dialéctica y teología 
en París: Roscelino y sus estudiantes, Abelardo y sus estudiantes. En 
Bolonia: derecho romano. Ha iniciado la edad de los Studia. Y los 
estudios, en campo teológico y filosófico, estaban en manos de los 
canónicos regulares. Sí, precisamente los hombres formados en el in-
terior de aquellas comunidades que habían sido predispuestas para la 
preparación de los obispos y del clero secular. Los canónicos, si bien 
vivían bajo la regla, eran clérigos y, por lo tanto, no estaban ajenos al 
mundo porque no podían estarlo, participaban activamente de los 
problemas del mundo. Fueron los negociadores de los papas en vista 
de la conclusión de la lucha por las investiduras. Mientras en Bolonia, 
ciudad marginal y periférica, lograron un lugar los estudios de derecho 
romano. En 1140, el monje Graciano dio su Decretum, monumental 
organización de las tradiciones canónicas: Concordia discordantium ca-
nonum, «concordia de los cánones en discordia». Y mató cualquier otra 
experimentación canónica, porque puso un enorme patrimonio de 
pensamiento normativo a disposición de la nueva retícula cultural: la 
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jurídica y escolástica, de los discursos ordenados con disciplina, con 
método, con rigor explícito y expositivo, didáctico: por biparticiones, 
triparticiones, subdivisiones, etc. El mismo san Bernardo, hostil a los 
studia teológicos, hizo propias estas retículas.329 

Ya llegaremos. 
 
 

El final del pasado 
 

1. Si fuese por las fuentes cluniacenses no sabríamos nada de la lucha 
por las investiduras, no sabríamos ni siquiera que existió. Los silencios 
de Cluny son significativos, las ausencias en el relato histórico son tan 
importantes como las presencias, insisten sobre la alienidad que Cluny 
había ostentado en relación a lo que estaba sucediendo, envuelto-
como estaba en su orgullosa perfección. Cluny era un puerto seguro 
de paz y de salvación en la gran tempestad del mundo. 

Pero la tempestad, como sabemos, estaba y continuaba exis-
tiendo. Solo terminó en Worms (23 de septiembre de 1122). 

Se llegó gradualmente. 
En el encuentro de Châlons-sur-Marne en 1107 (tal vez se re-

cordará) el portavoz de Enrique V había sido el arzobispo de Treviris, 
«hombre elegante y amable, de abundante elocuencia y de saber, ejer-
citado en el arte de la retórica galicana»: es decir que se había formado 
en el estudio de la retórica y de la dialéctica. De hecho, las tratativas 
se interrumpieron en el punto –sutil pero ambiguo– sobre lo que de-
bía entenderse por ius regni (derecho del reino). Pero no del todo. ¡Era 
indispensable encontrar una solución! Alrededor del año 1109 un Tra-
tado sobre la investidura de los obispos, obra probablemente de Sigebert de 
Gembloux, breve e intenso, retoma los puntos principales de la con-
troversia. 

«La espada real y la estola de Pedro se socorren recíproca-
mente, como dos querubines que se examinan con los rostros vueltos 
unos hacia el otro»: siempre había sido así en la historia, era necesario 

 
329 Cfr. las rápidas observaciones que he hecho en le cursorie osservazioni che ho 
fatto in Abito e monachesimo nel pieno medioevo: spunti per una discussione, «Przegląd 
Historyczny» 100 (2009), pp. 465-466. 
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volver a toda costa a esta indispensable condición de armonía. Cada 
uno debía ceder algo: los eclesiásticos y las iglesias habían prosperado 
merced la generosidad de los laicos, habían sido enriquecidas y embe-
llecidas, por lo tanto, era injusto tomarlos como blanco; si, en cambio, 
«hubieran pecado con las investiduras» debería ejercitarse la caridad 
amonestándolos con paciencia, según las enseñanzas de san Pablo y 
de Gregorio I. 

Primera concesión por parte de la cultura política del reino: era 
posible que se haya abusado del ejercicio de la investidura. El empe-
rador era el sujeto esencial en este proceso, ya que él podía convocar 
a los obispos al sínodo y comunicarles las decisiones de la Iglesia: y, 
solo él, disponía de la fuerza material y eficaz para protegerlos y, al 
mismo tiempo, hacerlos sensibles ante la justicia real. 

A una concesión le corresponde otra concesión: el rey era el 
garante de la Iglesia universal, porque era el garante de sus iglesias en su 
propio reino… La excomunión no era ni paciente ni eficaz y tenía una 
consecuencia terrible: 

«Cada pontífice debe temer en grado sumo… que, cuando él 
una en tierra, Dios lo separe en los cielos y cuando separe en 
la tierra, Dios lo una en los cielos». 

Nos encontramos con el ataque a la supremacía romana. Pero: «si los 
juicios de Roma no pueden ser retractados, a los mezquinos de Cristo 
no les parece canónico y fuente de salvación que desde los tiempos 
de Gregorio, también llamado Hildebrando, se haya disuelto lo que 
confirmaron bajo anatema» los papas desde Silvestre en adelante, a 
propósito del derecho a las investiduras. Por la parte romana se 
aceptó esta posición, teniendo en cuenta que desde la parte imperial, 
por primera vez, se reconoció la legitimidad de Gregorio VIIinvir-
tiendo los términos con los cuales, hasta ahora, había sido propuesta 
(cuando lo había sido) la cuestión: Gregorio, también llamado Hildebrando. 
En conclusión, el problema podía ser la investidura pero, segura-
mente, lo era el papel que habían pretendido los papas: 

«No todos aquellos que tienen la sede de Pedro son Pedro, 
como no fueron Moisés todos aquellos escribas y fariseos que 
se sentaron en la cátedra de Moisés». 
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No es la primacía romana en sí que se ponía en discusión sino la in-
terpretación que había querido darle la praxis reciente. Se volvió al 
problema central y, como habíamos visto, generalmente compartido: 
lo de las relaciones en el interior del cuerpo eclesiástico. 

Ahora bien, prosigue el tratado, la hostilidad contra los reyes y 
los emperadores, que habían generado y continuaban generando des-
orden, no era más que una manifestación de esta peligrosa posición 
asumida por Roma; pero, de esto, hay tiempo y modo para discutir, 
ahora es necesario remediar el desorden general. El autor propone 
algunas situaciones eficaces y basadas sobre las distinciones. Precisa el 
papel del pastoral, cuyo significado era «dúplice, o sea temporal y es-
piritual», distingue entre investidura y consagración episcopal; la pri-
mera debía preceder a la segunda porque la primera provenía del rey 
y la segunda de la autoridad de san Pedro; «es más apropiado que si 
los obispos deben rendir homenaje al rey, el juramento sobre las rega-
lías lo hagan antes de la consagración».En conclusión, se concede que 
el rey puede ser visto como laico, y un laico no puede intervenir sobre 
un hombre ya consagrado, y enumera una lista de regalía: 

«los reyes han delegado en los obispos los derechos de las 
ciudades sobre impuestos, monetización, campesinos y jue-
ces, sobre las comarcas, sobre las abogacías, sobre los bandos 
sinodales».330 

Probemos compararlo con la lista que fue redactada en Sutri a inicio 
del año 1111, y notaremos las coincidencias: 

«las ciudades, los ducados, las marcas, los condados, los dere-
chos de monetización, de impuestos, de mercado, las aboga-
cías del reino, los derechos de los jueces llamados centuriones 

 
330 Hasta aquí cfr. Pasquale II e il suo tempo, pp. 72-75. De investitura episcoporum, ed. J. 

Krimm-Beumann, Der Traktat «De investitura episcoporum» von 1109, «Deutsches Archiv 
für Erforschung des Mittelalters» 3 (1977), pp. 77 («baculum, qui est duplex, id est 
temporalis et spiritualis»), 78 («si episcopis faciendum est regibus hominium et 
sacramentum de regalibus, aptitus est ante consecrationem»), 79 («iura civitatum in 
theloneis, monetis, villicis et scabinisi, comitatibus, advocatiis, synodalibus bannis per 
reges delegata sunt episcopis»). 
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y las cortes que claramente eran del reino, con sus pertinen-
cias, el ejercicio de las armas y el servicio armado del reino». 

También, tratemos de acercar el De investitura episcoporum a la conce-
sión de SetteFratte: 

«que tú confieras la investidura de la vara y del anillo a los 
obispos y a los abades, libremente electos, sin violencia ni si-
monía. Después de la investidura, además, reciban la consa-
gración canónica del obispo de la jurisdicción bajo la cual re-
caen».331 

También aquí, ¡Cuántas coincidencias! Casi pareciera que Sigebert de 
Gembloux, si justamente de él se trata, hubiese, por así decir, dictado 
la agenda. Había resumido y sistematizado los términos de la cuestión 
con mayor simplicidad (y más verosímilmente). Es más, sus nuevos tér-
minos. 

Existía toda una literatura sobre las manos y sobre el signifi-
cado de los objetos: las manos realizan gestos y este puede estar car-
gado de valores simbólicos, también, porque puede dar objetos car-
gados de valor simbólico. Habían sido escritas y se seguían escri-
biendo obras en prosa y poemas en versos para definir, circunscribir, 
distinguir el significado del anillo y del pastoral, de la espada y de la 
diadema, para acompañar el título de una opereta compuesta alrede-
dor de los mismos años.332 Pero, si la valencia simbólica de un objeto 
es múltiple, el gesto no es definible. No, el camino de las manos y de los 
objetos no era útil. Era más útil definir el significado de regalía. El De 
investitura episcoporum va en esta dirección; y desde 1109 hasta 1111, 
como se ha visto, se habían dado muchos pasos. 

 
2. Que quede claro, a una definición más o menos completa y defini-
tiva se llegó solo en tiempos de Barbarroja, casi cincuenta años más 

 
331 Pasquale II e il suo tempo, pp. 98, 107. 
332 rangerii Episcopi Lucensis Liber de anulo et baculo, ed. E. Sackur, LdL II, pp. 505-
533; Hunaldi Carmen de anulo et baculo, ed. H. Boehmer, LdL III, pp. 720-722; De anulo 
baculo gladio et diademate versus, ed. H. Boehmer, ibid., pp. 723-725 (este último en 
traducción italiana, di D. Tuniz, en Il papa ed il sovrano. Gregorio VII ed Enrico IV nella 
lotta per le investiture, coord. por G.M. Cantarella-D. Tuniz, Novara 1985, pp. 247-248). 
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tarde y por la intervención decisiva de los titulares del saber jurídico, 
los juristas boloñeses. Pero se había encontrado el camino para su-
perar el problema inaugurado por Gregorio VII y que había abierto el 
abismo. Porque no por casualidad intervinieron Sigebert de Gem-
bloux y las obras sobre los gestos. El acto de la investidura era un 
conjunto de gestos y, para decidir de qué se trataba, antes era necesa-
rio encontrar acuerdo sobre el significado de los gestos; pero, cuando 
los objetos que eran dados con aquellos gestos tenían un significado 
múltiple (dúplice, para recordar Sigebert), el problema permanecía ab-
soluto. Pero con la invención de la categoría, es más del concepto, de 
regalía, se resolvió todo, porque se pasaba del gesto (el acto) al objeto 
del gesto (el contenido del acto) y este último no podía tener más que 
un valor unívoco: ¡La monetización, los derechos de ban o de mer-
cado no eran para nada susceptibles de una doble interpretación se-
cular/espiritual! Finalmente se podía «distinguir lo cierto de lo in-
cierto» y decir, parafraseando la famosa expresión de Leibniz, sentémo-
nos y calculemos.333 

También se había abierto otro camino, distinto, pero que ter-
minaba convergiendo con las investiduras e intersecándose con ellas, 
reforzando de manera totalmente imprevista la figura del rey: la de la 
fictio jurídica por la cual los regalía eran delegados a los obispos y «el rey, 
que es único en el pueblo y jefe del pueblo, invierta y entronice al 
obispo y sepa [que se encuentra] contra los ataques de los enemigos 
y , a él, le confíe su ciudad, habiendo transferido su derecho a su casa 
[de los obispos]». Frase atormentada esta de la De investitura episcopo-
rum, que denuncia la dificultad de hacer admitir el principio mismo… 
que se encontró en 1111 y terminó por enfrentarse con la realidad de 

 
333 «Certum ab incerto distingvi, et ipsi gradus probabilitatum aestimari, dum 
disputantium alter alteri dicere posset: calculemus» (carta a Philip Jakob Spener, 8/18 
julio 1687, en Gottfried Wilhelm Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe I: Allgemeiner, 
politischer und historischer Briefwechsel, 4: 1684-1687, Berlin/Leipzig, 1950, n° 538, p. 
642); «Quando orientur controversiae, non magis disputatione opus erit inter duos 
philosophos, quam inter duos Computistas. Sufficiet enim calamos in manus sumere 
sedereque ad abacos, et sibi mutuo (accito si placet amico) dicere: calculemus» (Die 
philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, ed. C. J. Gerhardt, 7, Berlin, 1890, 
p. 200; cfr. Pp. 64-65, 125). Agradezco a la colega Giovanna Corsi por sus preciosas 
indicaciones. 
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los hechos –y fue retomado más adelante bajo el amparo del derecho 
romano–. Pero paradójicamente se puede decir: la afirmación de la 
primacía de Roma y la demolición de la figura imperial con la apariencia 
de lo sagrado de edad sálica condujo a la afirmación suprema de la au-
toridad real en línea de derecho. También sería tentador proponer un pa-
ralelo entre una afirmación de Gregorio VII sobre el papa que era 
«único en el mundo» y ésta, según la cual, el rey era «único en el pue-
blo»; pero, tal vez, es solo una sugerencia. De cualquier manera, este 
proceso es innegable. Quién sabe, quizás lógicamente era inevitable. 
Claro, históricamente no… porque, en la historia, inevitable no hay 
nada.334 

En el año 1119 también abortaron las conversaciones de Es-
trasburgo y Mouzon. Pero se trataba del primer enfrentamiento entre 
el nuevo papa Calixto IIy el emperador que, más allá de todo, dos 
años atrás había tenido un antipapa y el año anterior había obligado 
al sucesor de Pascual II (Gelasio II, ya Giovanni di Gaeta) a escapar 
de Roma, tomar el camino de la Galia, ampararse en Cluny y morir –
entre las muertes posibles, la más deseable–. El negociador principal 
fue Guillermo de Champeaux, obispo de Châlons-sur-Marne, maes-
tro de Abelardo y fundador en París de la comunidad de los canónicos 
regulares de San Víctor que fue rápidamente un faro de estudios teo-
lógicos (grandes maestros fueron Hugo y Ricardo de San Víctor): en 
conclusión, era un dialéctico. Una figura en el mundo eclesiástico del 
reino de Francia, tal vez menor pero, sin duda, experta en lógica, uti-
lísima para poner a punto las determinaciones y para desenmascarar los 
tentativos de polemizar, estas son las palabras de otro hombre de cul-
tura, Essone, también él regular y quizás alumno de Guillermo de Pa-
rís, que desde la iglesia de Estrasburgo había alcanzado para la ocasión 
a su antiguo maestro y, para él, escribió un Informe sobre el concilio de 

 
334 De investitura episcoporum, ed. cit., p. 79: «[Postquam] iura civitatum in theloneis, 
monetis, villicis et scabinis, comitatibus, advocatiis, synodalibus bannis per reges 
delegata sunt episcopis, congruum fuit et consequens ut rex, qui est unus in populo 
et caput populi, investiat et intronizet episcopum et contra irruptionem hostium sciat, 
cui civitatem suam credat, cum ius suum in domum illorum transtulerit». 
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Reims.335 Donde el concilio es el cuadro en el cual se coloca la acción 
de Guillermo en las tratativas y se denuncia su fracaso por la mala fe 
de Enrique V. No se puede no tener en cuenta cuando se lee este texto 
–que apenas menciona a Ponce de Cluny y a los cardenales Lamberto 
y Gregorio (serán Honorio II e Inocencio II) –no habla de los repre-
sentantes del emperador y se limita a citar sólo al obispo de Losana 
entre los grandes garantes del acuerdo logrado en el encuentro preli-
minar (Estrasburgo, fines de septiembre – de octubre de 1119). 

El informe muestra a un emperador que primero da su palabra 
y, luego, se retracta porque «sin el consejo [de los príncipes del reino] 
no osaba renunciar a las investiduras» y, además, que simula estar 
enojado porque ha sido obligado por el valiente Guillermo, «encen-
dido por el fervor de Dios y con ceñido por la espalda del verbo es-
piritual», que le tiró a la cara un juramento escrito, firmado «propia 
manu» y aprobado por garantes. La relación muestra a un Papa que –
después de haber anunciado en el concilio que habría ido a concluir 
la paz– frente a los cambios imperiales elije escapar rápidamente y 
pone en un solo día solo veinte leguas entre su persona y los imperia-
les.336 Que Essone fuese o no consciente, es de todos modos evidente 
que el espejo y el espectro de lo que había sucedido ocho años y me-
dio antes se refleja sobre toda la historia. ¡El comportamiento del em-
perador no había cambiado pero Calixto IIno terminó como Pascual 
II! Además de todo, el ex-arzobispo de Viena había sido entre los más 
fervorosos opositores del acuerdo de SetteFratte, y sabía muy bien 
por qué al final, había tenido que elegir callarse, y no le habría conve-
nido de ninguna manera contradecir las situaciones ya vistas y vividas 
ocho años antes, cuando él no era el papa. 

También nos muestra una especie de fase intermedia de las trata-
tivas. Por la parte papal se insiste sobre la palabra investidura porque, 
dice Guillermo, no había ninguna necesidad de servir fielmente al 

 
335 En general cfr. Cantarella G. M., Per una storia delle istituzioni ecclesiastiche nel Medioevo, 
en Arti e storia nel Medioevo, I: Tempi, Spazi, Istituzioni, Torino (Einaudi) 2002, pp. 408-
411; Hessonis Scholastici Relatio de concilio Remensis, ed. W. Wattenbach, LdL III, pp. 
21-28; los términos recordados en la p. 25. 
336 Hessonis Scholastici Relatio de concilio Remensis, ed. cit., pp. 25-26, 23, 24-25. 
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propio rey con «el tributo, las armas, los impuestos y todas las prerro-
gativas, que en la antigüedad, eran de pertinencia de la res publica pero 
fueron donadas a la Iglesia de Dios por los reyes cristianos»; él, Gui-
llermo, no había recibido nada de las manos del rey de Francia ni antes 
ni después de la consagración y, sin embargo, le era fiel.337Essone era 
un maestro escolástico, cada palabra es pesada y tiene una función. 
Por ejemplo, la referencia al hecho de no haber recibido nada de la 
mano del rey evoca la condiciónbase de la simonía según la definición 
de Gregorio Magno; Bruno de Toul (luego León IX) había insistido 
que era extraño «a manu, ad obsequio, a favore»;338 y, he aquí que, en 
la primera sesión del concilio reunido en Reims, intencionalmente (se 
dice) para anunciar la paz con el imperio (20 de octubre) Calixto 
IIhace desviar el problema: todo el mal ha nacido de la herejía simo-
níaca, «sobretodo aquella que proviene de las investiduras».339De esta 
manera dejan de ser una herejía por sí mismas. 

En verdad no, no dejan de serlo porque una afirmación en este 
sentido no se pronunció. Pero no son recordadas como herejía: y, por 
el hecho mismo de no ser así recordadas, dejan de serlo. Lo que no 
se dice, aunque haya existido, existe más; como lo que no existió, si 
se afirma, existe –como enseñan 1984 y el caso de Alberto de Gius-
sano.340 

De esta manera, la investidura fue, por así decir, derogada. Y 
se lleva el discurso a un plano que no puede no encontrar la conver-
gencia de todos: ¡La simonía era indudablemente una herejía! Pero la 

 
337Hessonis Scholastici Relatio de concilio Remensis, p. 22: «scito me in regno Francorum 
episcopum electum. Nec ante consecrationem nec post consecrationem aliquid 
suscepisse de manu regis. Cui tamen de tributo, de milicia, de theloneo et de omnibus, 
quae ad rem publicam pertinebant antiquitus, sed a regibus christianis ęcclesiae Dei 
donata sunt, ita fideliter deservio, sicut in regno tuo episcopi tibi deserviunt, quos 
huc usque investiendo hanc discordiam immo anathematis sententiam incurristi».  
338 Gli animali parlanti di Leone IX: l’Italia vista dai confini dell’Impero, p. 44. 
339 Hessonis Scholastici Relatio de concilio Remensis, p. 24: «Scitis quam diu mater nostra 
sancta ęcclesia contra symoniacam heresim, maxime quae per investituras fit, in 
patribus nostris laboraverit». 
340  Cfr. las sápidas observaciones de T. Di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La 
politica di oggi alle prese con barbari e crociati, Torino, Einaudi, 2011, p. 249. 
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investidura era un objeto demasiado pesado como para que pueda ser 
dejado caer con tanta simpleza. Así, no obstante el hecho de que las 
tratativas hayan continuado en Mouzon, entre Metz y Verdun, con la 
presencia del mismísimo papa y también hubiesen incluido el pro-
blema del procedimiento en el pedido de absolución por parte del rey 
(¿A pies desnudos y ante la presencia de todos? intolerable, decían los 
legados imperiales: aquí aparece otro espejo y otro espectro, el de Ca-
nossa y los legados papales se esforzaron en convencer al papa de que 
el asunto se resuelva con los pies calzados y lo más privadamente po-
sible),341 no llegaron a nada. La ira del rey, la fuga del papa, eran juegos 
de las partes que no podían engañar a nadie porque significaban solo 
que se necesitaba todavía más tiempo (esto es dicho explícitamente 
por Enrique V; en cuanto a las veinte leguas hechas por Calixto II, ¿Si 
el emperador hubiese realmente querido hacerlo terminar como Pas-
cual II, no habría podido? ¿No tenía caballeros para perseguirlo?). En-
mascaraban el verdadero problema, es decir que ninguno de los dos 
contendientes podía ignorar la maldita palabra, investidura; era la pala-
bra, ahora, el obstáculo principal. El papa y el emperador la necesita-
ban por motivos especulares. ¿Cómo salir de allí? 

 
3. Pero se salió. Tres años más tarde. No muy lejos de allí, en Worms. 
Un acuerdo perfecto. Antes que nada desde el punto de vista formal: 
fue redactado con dos copias. Lo conocemos en su totalidad porque 
fue restablecido sobre la base de las dos copias distintas, que tuvieron 
dos tradiciones distintas, una toda romana y la otra totalmente impe-
rial, pero con un significativo aporte romano. Y con una, digamos así, 
variante inglesa. La primera se incluyó en el Liber Pontificalis Ecclesiae 
Romanae y en los Gesta regum Anglorum de Guillermo de Malmesbury; 
la segunda está mucho más documentada y se encuentra además en 
Ekkehardo, en el Codex Udalrici, en los Gesta regum Anglorum de Gui-
llermo de Malmesbury, y también en el código Ottoboniano Latino 3057 
(el Digesto del pobre escolar Albino), uno de los monumentos para la cons-

 
341 Hessonis Scholastici Relatio de concilio Remensis, p. 26. 
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trucción del imponente Liber Censuum Ecclesiae Romanae hecho cons-
truir a fines del siglo XII por el cardenal Cencio, luego papa con el 
nombre de Honorio III. 

Dos copias, dos versiones. Muy breves. Infinitamente más bre-
ves que los tratados del año 1111. Claras y concisas. 

El emperador firmó un documento que estaba destinado a per-
manecer en manos del papa, en el cual declaraba: «renuncio […] a 
toda con investidura anillo y báculo». 

Calixto II firmó un documento que estaba destinado a perma-
necer en manos del emperador; que concedía «las elecciones de los 
obispos y abades del reino teutónico, que sean de pertinencia del 
reino, se desarrollen en tu presencia sin simonía y violencia […] 
Luego, el elegido reciba de ti los regalía con el cetro y haga con ellos 
lo que por derecho te debe. El consagrado en las otras partes del im-
perio reciba de ti, en unos seis meses, los regalía con el cetro y haga 
con ellos lo que por derecho te debe: con excepción de todo aquello 
que es reconocido como de pertinencia de la Iglesia Romana».342 

Todo es muy claro. En el año 1122 ganan todos. Calixto II te-
nía, en manos, la declaración de renuncia a la investidura, Enrique V 

tenía, en mano, el otorgamiento de los regalía. Todo claro pero, sin 
dudas, lo que quedó en manos del emperador era más preciso. En él 
se restablecía (no: instituía) exactamente la secuencia prefigurada en abril 
de 1111: elección-otorgamiento de los regalía, (luego de, se sobreen-
tiende, la consagración) en el reino y, por lo tanto, Enrique estaba 
autorizado a mantener el control de la elección. En otras zonas, tenía 
tiempo, un año y medio, para decidir si era oportuno que el elegido y 
ya consagrado reciba los regalía, y esto no podía ser objeto de escán-
dalo porque obviamente la consagración no podía ser pospuesta a los 

 
342 Pax Wormatiensis cum Calixto II, in MGH Constitutiones et acta publica imperatorum et 
regum I, ed. cit., n° 107 p. 159: «dimitto [...] omnem investituram per anulum et 
baculum»; n° 108 p. 161: «Concedo, electiones episcoporum et abbatum Teutonici 
regni, qui ad regnum pertinent, in praesentia tua fieri, absque simonia et aliqua 
violentia […] Electus autem regalia per sceptrum a te recipiat et quae ex his iure tibi 
debet faciat. Ex aliis vero partibus imperii consecratus infra sex meses regalia per 
sceptrum a te recipiat et quae ex his iure tibi debet faciat: exceptis omnibus quae ad 
Romanam ecclesiam pertinere noscuntur». Cfr. M. Stroll, Calixtus II (1119-1124) cit., 
pp. 371-400. 
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tiempos necesarios para las comunicaciones. La solución formal había 
sido encontrada en la separación de los elementos de la secuencia 
(elección, consagración, otorgamiento de los regalía) y en la sustitución 
de los símbolos: ya no el anulum y el baculum, muy ambiguos, sino que 
el sceptrum, finalmente unívoco. También el acuerdo de Worms es hijo 
de la cultura dialéctica: a fin de cuentas es solo un recurso retórico, 
una verdadera fictio: no a «anillo y báculo» pero sí al «cetro», en la sus-
tancia no cambiaba nada, en la forma cada uno de los dos contrayen-
tes conseguía su objetivo: el papa el final de la investidura, el empera-
dor el control de los regalía (es decir, del objeto de la investidura) el 
emperador. 

Pero como la forma es muchas veces substancia, en la substan-
cia también se decía que los regalía se llamaban así justamente porque 
provenían del rey y el cetro era, en consecuencia, apropiado (punto 
de anclaje de la parábola textual que habíamos visto con el De investi-
tura episcoporum y con el escolástico Essone). Que el emperador había 
renunciado a empecinarse sobre la cuestión de la investidura, y que, por 
lo tanto, el papa pudiera adscribirlo a la ortodoxia de la Iglesia Ro-
mana y puede eludir el hecho que, hasta ahora, había sido un hereje… 
Cada una de las dos partes ratificó el buen derecho y la precisión de 
las propias posiciones concluyó que el contendiente también había 
debido reconocerla. 

Todo continúa siendo exactamente como antes pero ya no 
existe más ningún impedimento formal para firmar la paz. Todo de-
bería ser provisorio porque, como los demás acuerdos, debería ser 
renegociado luego de la muerte de los contrayentes. Pero, como mu-
chas veces sucede, todo permaneció definitivo y de investidura no se 
hablará más –el cierre había sido tan trabajoso, no se podía volver 
atrás–. 

Recién lo hemos visto, el documento papal (es decir, el exten-
dido al emperador) es infinitamente más preciso que el imperial; está 
hecho para circunscribir y definir (o sea responsabilizar) mucho más 
y es, por este motivo, que Albino lo copió en su código. Pero, a fin 
de cuentas, autoriza y certifica comportamientos concretos y prácti-
cos mientras el papa se conformó con un equivalente y general (pero 
genérico) abandono de la práctica de la investidura (por este motivo 
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Albino no tuvo ningún interés en transcribir en su código la copia 
imperial). Los contrantes lo sabían, pero sabían que estaba bien así. 
No podían prever de ninguna manera que los dos documentos termi-
narían encontrándose y confrontándose: uno estaba a disposición de 
los reyes y de sus hombres eminentes y podía certificar la victoria y, 
así, fue difundido en el reino y también entró en los prontuarios como 
el Codex de Uldarico de Bamberga, colección práctica y didascálica de 
ejemplos concretos de documentación pública; el otro estaba custo-
diado en los archivos papales. Había, en el medio, miles de miles, de 
murallas y de hombres… No podían prever que, en pocos años, en 
Inglaterra, un monje de Malmesbury, Guillermo, autorizado y acredi-
tado para examinar las ricas bibliotecas de la isla en las cuales y para 
las cuales se practicaba una intensa actividad de transcripción, habría 
sido capaz de unir las dos versiones en el momento de celebrar el 
compromiso de los difuntos Calixto II y Enrique V para conseguir la 
paz -aquel Enrique destinado «a seguir el modelo de Carlomagno»-y 
que, unos quince años antes, había llamado ante sí a David Scoto y a 
la ya viuda Matilde, quien había vuelto al reino en 1126 como posee-
dora de un título imperial.343 Nadie puede imaginar qué mecanismos 
imprevisibles podrían ponerse en acto en pocos años obedeciendo a 
lógicas marginales. 

Obviamente, mucho menos habrían podido imaginar que más 
de 700 años después, un hombre (¡Para colmo laico!), Ludwig 
Weiland, las habría exhumado a las dos para entregarlas a la prensa 
(¡¿¡La prensa!?!) en el 1893 en nombre de una impensable cultura his-
toricista que aspiraba reconstruir el pasado wie es eigentligh gewesen war, 
«como, efectivamente, ha sido». 

 
343 Ex Willelmi Gestis Regum Anglorum¸ ed. G. Waitz, SS X, V.435-438, pp. 483-484 
(para los textos: V.436-437) Sobre Guillermo de Malmesbury la reciente, aguda 
investigación de L. Bellei Mussini, «Propter adhorantium auctoritatem voluntate»: 
legittimazione, patronage e propaganda nelle Gesta Regum Anglorum di Guglielmo di Malmesbury, 
Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, Dottorato di Ricerca in Storia, tutor 
F. Roversi Monaco, 2014, especialmente pp. 78-105. 
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 Nadie es capaz de prever qué sucederá de aquí a 721 años. 
Nadie escribe pensando en la posteridad, porque nadie puede imagi-
narla ni saber si existirá, «la posteridad no es visible para nadie». Así 
como en la economía no valen los discursos sobre los tiempos largos, 
porque, como ha escrito Keynes con una espléndida banalidad, «to-
dos estaremos muertos».344 El problema de las banalidades es que son 
banales y siendo, banales, nunca son recordadas. 

 
4. Finalmente todo había terminado. La gran pesadilla termino final-
mente. Se puede decir que la paz había sido restaurada. Sí, pero bajo 
el signo de un papado más fuerte. Sí, pero con aquel papado, que 
ahora tenía instrumentos de control más finos y eficaces, había que 
aprender a relacionarse. Sí, pero muchas iglesias y muchas sedes epis-
copales se habían visto comprometidas justamente en la lucha contra 
aquel papado. Sí. 

En realidad, sabemos muy poco de lo que ha sucedido en Italia 
en el siglo XI. No hay diplomas ni documentos imperiales. Los archi-
vos están desprovistos aproximadamente desde los años cuarenta del 
siglo XI hasta los años veinte del siglo sucesivo. Es una situación que 
se extiende desde Lombardía a Umbría. Mucho, muchísimo de lo que 
sabemos o creemos saber es fruto de difíciles investigaciones que cru-
zan datos provenientes de varios tipos de fuentes y elaboran suposi-
ciones lógicas. Tal como sucede en toda la investigación histórica, que 
quede bien claro. Pero la falta de documentación hace todo enorme-
mente más arduo al historiador, si bien construye una apuesta consigo 
mismo bastante apasionante (de esto, veamos si logro entender algo). 
Situación desconcertante. ¿Es posible que las iglesias italianas, con el 
protagonismo que habían tenido el episcopado al menos durante los 
cismas de Cadalo-Honorio II y de Wiberto-Clemente III, no hayan 

 
344 E. Canetti, Massa e potere, trad. italiana Milano, Bompiani, 1989 (sino München, 
Carl Hanser Verlag GmbH&Co., 1960; Milano, Adelphi, 1981), p.55. J.M Keynes, La 
riforma monetaria, trad. italiana de P. Sraffa Milano, Feltrinelli, 1975 (sino London 1923, 
Milano 1925), p. 65: «Ma questo lungo periodo è una guida ingannatrice negli affari 
correnti. Nel lungo periodo, saremo tutti morti. Gli economisti si attribuiscono un 
compito troppo facile e troppo inutile se, in momenti tempestosi, possono dirci 
soltanto che, quando l’uragano sarà lontano, l’oceano tornerà tranquillo».  
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tenido en cuenta conservar algún documento o hayan olvidado con-
servarlos? ¿Es posible que se haya tratado de una especie de epidemia 
de distracción? 

Una simple, banal, verosímil e iluminante interpretación, ba-
sada en algunos indicios: los archivos han sido vaciados de aquello 
que podía ser comprometedor. Y, en gran medida, debía ser mucho, 
teniendo en cuenta el estado en el que se encuentra la documentación. 
Luego de la paz con el imperio. No debido al final de la guerra sino 
porque los cuadros institucionales y los eclesiológicos habían cam-
biado totalmente. Remoción de la memoria, cancelación de la memo-
ria, he aquí lo que podría haber sucedido en toda la Italia del Reino, en 
todos lados, sin exclusión de sedes. Y cuanto más se avanza en la 
investigación más se ve que este tipo de interpretación tiene óptimos 
motivos para sustentarse.345 Liberarse del pasado, no porque no se 
pudiese estar orgulloso sino porque era más oportuno evitar exhi-
birlo. Destruir. El pasado no existe. ¿La lucha por las investiduras? 
Nunca existió… Como en Cluny pero, diferente que para Cluny, por-
que estuvieron demasiado comprometidos. 

Aunque si bien, a fin de cuentas, en Cluny se sabía bien que 
habían estado comprometidos. De manera, digamos así, inoportuna… 

El fin del mundo llegó, al final. 
La historia puede recomenzar de nuevo. 

 

 
345  El mérito es para N. D’Acunto, L’etàdell’obbedienza. Papato, Impero e poteri locali nel 
secolo XI, Napoli 2007. Cfr. I vescovi, i Canossa. Dalla riforma ecclesiastica alla lotta per le 
investiture, pp. 535, 538-541; N. D’Acunto, Rimini durante la Lotta per le Investiture, in 
Storia della Chiesa riminese II cit., pp. 49-66; L. Sabattoli, Brescia nell’XI secolo. Istituzioni, 
fonti, problemi, Università degli Studi di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso 
di Laurea in Culture del Medioevo e Archivistica, a.a. 2008/2009, Tesi di Laurea, rel. 
G.M. Cantarella. 
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Cuarta bisagra:  

VIENTOS DEL SUR 
 

 
Comuna, ¡Nombre nuevo y pésimo! 
 
1. Las ciudades siempre han sido turbulentas, eso se sabe. Ya hemos 
visto que Wipon aconsejaba a Enrique III de estar alerta. Es decir, de 
ser desconfiado pero no temeroso. Es verdad, su padre había tenido 
relación con los pavesi y los cremoneses, y también es verdad que los 
cremoneses habían tenido comportamientos gravísimos, pero podía 
tratarse de comportamientos aislados, que, con una mayor atención 
no se habrían repetido necesariamente. 

Sin embargo, un diploma emanado por Conrado II (es decir en 
su nombre, como ya sabemos) en 1037 nos cuenta sobre una situa-
ción mucho más grave que la que Wipon presentó. Es un texto largo 
pero vale la pena leerlo: 

«Hemos sabido que los ciudadanos de Cremona han conspi-
rado y se han conjurado, a tal punto, en contra de su santa 
madre y señora Iglesia cremonesa y en contra de su obispo 
Landolfo, de buena memoria, al punto de haberlo echado de 
la ciudad con grave ignominia y desdoro y de haberlo despo-
seído de sus bienes y de haber abatido hasta los cimientos una 
torre rodeada por un muro doble y por siete torres, y de haber 
pretendido el rescate, para escapar de la muerte, de parte de 
las familias que estaban dentro y de algunos fieles canónicos 
y de haberlas despojado todo lo que tenían, de haber des-
truido sus exaltantes casas y de haber derribado de raíz la ciu-
dad vieja y de haber construido una más grande contra el es-
tado de nuestro honor como resistencia a nosotros aunque no 
sólo las leyes divinas sino también las humanas condenen a 
aquellos que conjuren y conspiran y ordenen privarlos no sólo 
de sus bienes sino que también de su vida misma. Y, dado que 
ahora continúan en la misma coniuratio y la sostienen con obs-
tinación y persiguen a Umbaldo, obispo de la antedicha Iglesia 
de Cremona, hasta sacarle su districtus así como también el al-
quiler de los molinos y el censo acostumbrado de las naves y 
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la renta de las casas, que ellos poseen sin la debida investidura, 
y […] en apoderarse de la tierra de propiedad de la Iglesia y 
asaltar a sus ministeriales para asesinarlos y, a su mismo señor 
y a sus monjes y clérigos arrancándoselas de las manos, y talar 
hasta las raíces las selvas sin permitirles tener alguna potestas 
fuera de la puerta de su casa, nuestra imperial potestas se rehúsa 
a soportar todo esto. Por eso, queremos que sea informado a 
todos los fieles de la santa Iglesia de Dios, presentes y futuros 
que, para reprimir su contumacia y extirpar la consuetudo de 
tanto mal y restaurar, con misericordia, la miseria de la Iglesia, 
que, en virtud de la página de nuestro preceptum, todos los bie-
nes de los ciudadanos cremoneses libres que conjuran y cons-
piran, que ellos poseen tanto en la ciudad como en los alrede-
dores de la ciudad y en el espacio de cinco millas alrededor de 
la ciudad, los concedemos a título de propiedad a la ya men-
cionada Iglesia de Cremona, y los transferimos al dominio de 
la susodicha Iglesia en virtud de nuestra autoridad imperial, 
de modo que tanto el ya nombrado obispo Umbaldo como 
sus sucesores hagan de los bienes de todos los conjurados el 
uso que mejor les parezca para la utilidad de la Iglesia, a per-
petuidad». 

Por lo tanto, los ciudadanos (cives: aquellos que poseían el derecho de 
llamarse así, los liberi) habían realizado una coniuratio (juramento co-
mún) y, acto seguido, se habían librado del viejo obispo hasta despo-
jarlo de todo; obligándolo a escapar de la ciudad, y, lo que es peor 
aún, habían derribado su fuerte y destruido la ciudad (la vieja) para 
construir una nueva y más vasta en flamante resistencia contra el honor 
del rey (es más, contra el estado de honor del rey: en esta fórmula se en-
cuentra el origen del concepto de Estado moderno) y, por lo tanto, se 
habían hecho pasibles de las penas previstas por el derecho de lesa 
majestad.346 Y, con el nuevo obispo, además estaban apuntando más 
alto porque habían usurpado los derechos públicos (districtus, la facul-
tad de ejercitar la districtio, «coerción», ejercicio efectivo del poder) y 
todas las entradas relacionadas a ellos, estaban derribando los bos-
ques, no le permitían ejercitar el poder público (potestas) fuera de la 
puerta de sus casas: ya no eran solo señales, como lo había sido el abatir 

 
346 Werner, Nascita della nobiltà. Lo sviluppo delle élite politiche in Europa, p. 124. 
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de las murallas, era la declaración que los ciudadanos pretendían ejer-
citar, personalmente, el publicum. Esto no podía ser tolerado por el 
legítimo poder público, la potestas imperial, que, por lo tanto, interve-
nía con todo el peso de su autoridad que se expresaba en el grado más 
alto con un preceptum. Que habría castigado su contumacia y cancelado 
la consuetudo de tanto mal.347 Pero hay que añadir que aquellos cives 

 
347  «Comperimus quod Cremonenses cives contra sanctam Cremonensem ecclesiam 
eorum spiritualem matrem et dominam ac contra Landulfum bone memorie eiusdem 
sedis episcopum eorum spiritualem patronum et dominum ita conspirassent ac 
coniurassent, ut eum cum gravi ignominia ac dedecore de civitate eiecissent et bonis 
suis expoliassent et turrim unam castro cum duplici muro et turribus septem 
circumdatam funditus eruissent et famulos qui intus erant, ut mortem evadere 
possent, cum quibusdam fidelibus canonicis venales fecissent et omnia quę habebant 
eis tulissent, eorum domus optimas destruxissent et civitatem veterem a fundamentis 
obruissent et aliam maiorem contra nostri honoris statum edificassent, ut nobis 
resisterent, cum non solum divinę, sed etiam mundanę leges ita coniurantes et 
conspirantes dampnent, quatinus non tantum exterioris bonis, sed etiam ipsa vita eos 
privari iubeant. Quia vero nunc in ipsa coniuratione manentes eamque obstinato 
animo observantes Hubaldum predictę sanctę Cremonensis ecclesie episcopum ita 
insequuntur, ut ei districtum suum tollant, et fictum de molendinis ac de navibus 
censum solitum et pensionem de domibus, quas sine eius investitura retentant et 
terram ecclesie propriam, et quam eorum parentes in placito per noticias refutaverat 
et per aliquas inscriptiones ipsi aut eorum parentes ecclesię dederant, invasam 
retineant [et super] ministeriales suos, ut eos occidant, et super ipsum seniorem suum 
et monachos et clericos suos de manibus tollendo assaltum faciant et et silvas 
radicitus evellant et nullam potestatem extra portam suę domum eum habere 
consentiant nostra imperialis maiestas sufferre recusat. Quapropter omnibus sancti 
dei ecclesię fidelibus presentibus scilicet ac futuris notum esse volumus, quod ad 
eorum comprimendam contumatiam et tanti mali consuetudinem extirpandam et ad 
miseriam ecclesie misercorditer sublevandam omnia predia civium Cremonensium 
liberorum coniuratorum et conspirantium, quę habere videntur tam in civitate seu in 
ipsius civitatis suburbio quam in circuitu pretaxatę civitatis per quinque miliariorum 
spatia, prelibatę sanctę Cremonensi ecclesię per huius nostri precepti paginam 
proprietario iure habenda et detinenda concedimus et in ius ac dominium 
prenominatę ecclesię nostra imperiali auctoritate tranfundimus, ea videlicet ratione 
ut tam prefatus Hubaldus episcopus quam successores sui de coniuratorum omnium 
prediis, quicquid ei recte visum fuerit, ad utilitatem ecclesię perpetualiter faciant»: 
MGH DD IV, Conradi II Diplomata, ed. H. Bresslau, n° 251, p. 347. Cfr. Alle origini 
delle autonomie politiche cittadine in Europa cit., pp. 249-250. Cfr. F. Ménant, Cremona in 
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evidentemente podían contar con el apoyo de buena parte de los ca-
nónicos; es un tipo de situación que se puede encontrar también en 
otras zonas, como en Mantua unos veinte años más tarde, por ejem-
plo, y en aquel caso cae en la mira el mismísimo papa. Se volverá a 
ver en Luca a fines de los años setenta: «prefieren ser los pobres del 
diablo que los ricos de Cristo», escribió con desprecio y rencor (pau-
peres, los últimos en la escala social) la Vita del depuesto obispo An-
selmo.348 

Pero, más allá de la situación específica, en aquel documento 
hay algo absolutamente más interesante: está todo el vocabulario téc-
nico que volveremos a encontrar sobre finales del siglo cuando se 
observan los primeros experimentos comunales. Es decir, se entiende 
mejor porqué aquellos experimentos son definidos con este vocabu-
lario y, también, por qué Barbarroja terminó haciéndolo el motivo de 
su reino; claro, por las ricas rentas de las opulentas ciudades de Lom-
bardía pero, sobre todo, porque se trataba se remover una situación 
de lesa majestad. El derecho romano es típico del siglo XII, lo veremos, 
pero la lesa majestad no se había perdido, lo hemos visto… ¿Los ciu-
dadanos de Cremona reivindicaban para sí todo el publicum? ¿Corta-
ban los bosques, es decir, hacían un uso distinto de la tierra para pre-
pararla para el cultivo, por ejemplo, o también para conseguir leña 
para la construcción? ¿Ejercían una mala conuetudo? La expresión tanti 
mali consuetudinem parece evocar claramente (aunque apenas tocándola) 
la categoría de la mala consuetudo: que no es la costumbre de cometer el 
mal o la mala costumbre sino es, por ejemplo, en el siglo XI, el con-
junto de derechos señoriales ejercidos sin legitimidad. Con aquel 
nombre se indican (o se indicarán) los usos de las comunidades pues-
tos por escrito, en conclusión, las leyes de la ciudad. 

 
età precomunale: il secolo XI, en Storia di Cremona. Dall’alto medioevo all’età comunale, coord. 
por G. Andenna, Azzano San Paolo (Bolis Edizioni) 2004, pp. 111-125. 
348  Cfr. Cantarella, Modelos y procesos de autonomías políticas cit.; R. Capuzzo, Leone IX, 
Mantova e il Prezioso Sangue tra storia e storiografia, en La Reliquia del Sangue di Cristo: 
Mantova, l’Italia e l’Europa al tempo di Leone IX, p. 212ss; Puglia, «Beata filia Petri». Matilde 
di Canossa e le città della Toscana nord-occidentale tra XI e XII secolo, p. 6ss (la cita en la p. 
7 n. 9: «optant pauperes potius esse diaboli quam divites Christi»). Y cfr. arriba II.4.3. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

295 

También la indicación del corte de los bosques es significativa. 
No se trata de tanto del hecho de que los bosques hubiesen sido o no 
substraídos a los usos comunitarios, como ya había sucedido también 
a partir de la edad carolingia y, como se verá, siempre más frecuente-
mente en el curso del siglo XII, sino más bien del hecho de que eran 
reconocidos como parte del área de competencia del publicum y de 
quien lo ejercía: primeros el obispo, luego los ciudadanos –mejor re-
petirlo, no los indistintos habitantes de la ciudad sino aquellos que 
tenían una condición jurídica de libertad y que, tal vez, también po-
dían ser incluidos, en el interior de la catedral, con algún canónico: en 
conclusión, la élite de la ciudad. 

Todo esto lo encontramos ochenta años más tarde, en un área 
que no estamos acostumbrados a considerar, en Italia, tierra de expe-
rimentos comunales: la Castilla. El caso de Sahagún parece la puesta 
en práctica de la estilización del diploma de Conrado II pero, quizás, 
solo porque nos es contado poniendo todo bajo la luz institucional. 
Es una crónica, tal vez, posterior solo por un año a los hechos (1110-
1116), escrita obviamente en latín pero traducida al castellano en el 
siglo XIV. El autor fue un monje, o un pool de monjes, de la abadía de 
San Facundo (Sahagún), la misma en la cual había sido abad Bernardo 
de Sauvetat, el cluniacense que, pese a Gregorio VII, fue arzobispo de 
Toledo. El cuadro, el de la guerra continua entre Urraca y el marido 
Alfonso I el Batallador o, mejor dicho, de la resistencia de Urraca a 
ceder su corona a su marido, y su determinación a lograr pasársela a 
su hijo menor de edad (Alfonso VII). La historia, la del prolongado 
experimento de autonomía política de los habitantes del burgo: que 
también podríamos llamar ciudadanos aunque no perteneciesen a una 
civitas, es decir, a una ciudad con sede episcopal. 

El texto en castellano permite reconocer perfectamente los tér-
minos clave. 

Para decirlo en dos palabras: los habitantes de Sahagún –burgo 
bajo la señoría monástica de la abadía crecido en virtud de su posición 
sobre el camino de Santiago y cuya importancia había sido reconocida 
ya por Alfonso VI que le había dejado un amplio fuero real (docu-
mento de privilegio y protección)– fueron hostiles al rey aragonés y 
prontos a enfrentarlo, pero porque se sintieron traicionados por su 
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señor abad cuando este les permitió a los caballeros de Aragón entrar 
en el burgo y acuartelarse en las casas de los habitantes. Iniciaron una 
rebelión que, en varias etapas, se transformó en revueltas cada vez 
más organizados y, al final, en una verdadera revolución. La gente del 
burgo hizo de todo para echar al abad del burgo, le sacaron el ejercicio 
de la señoría dentro y fuera de Sahagún, se aliaron con otras ciudades 
y burgos, en los cuales se estaban cumpliendo los mismos procesos, 
y comenzaron a ejercer formas autónomas de política y de alianzas. 
O estaban obligados a hacerlo de frente a la obvia resistencia del abad 
que invocó la justicia real. Entonces, he aquí que se declararon dis-
puestos a aliarse con Alfonso de Aragón, para expulsarlo cuando 
veían que, simplemente, con él sustituirían a un señor por otro: ¡Era 
nada menos que el hermano del rey, Ramiro el Monje, lo que dice 
mucho sobre la importancia estratégica anexada a aquel burgo! 

Volvieron a la fidelidad de la reina Urraca pero se alejaron de 
ella nuevamente cuando vieron que la reina parecía mejor dispuesta 
hacia el abad que hacia ellos, en un tira y afloja que dura seis años 
larguísimos y sanguinarios en los cuales sucede de todo. Los habitan-
tes del burgo se proyectaron hacia los campos aledaños con las co-
rrespondientes extorsiones a los campesinos (es decir, los ciudadanos 
sustituyeron en todo a la señoría anteriormente ejercida por la abadía), 
la tala para construir casas y para sembrar la tierra, la puesta por es-
crito de costumbres según las cuales los burgenses deseaban obtener el 
consenso de sus distintos interlocutores y que, el cronista llama malas 
costumbres, en el que se reconoce el lema malae consuetudines: así como 
bajo conjuración es transparente coniuratio –y luego el entredicho, el ais-
lamiento, la ceremonia de auto-humillación, la vuelta a la normalidad 
que no será la de la edad anterior, porque lograron no ser castigados 
y que sus bienes –incluidas las casas que se habían construido con la 
leña de la tala– no sean confiscados. Nadie tiene intención de arries-
garse a reabrir el conflicto, que, por lo tanto, se apagó. 

Más allá del hecho de que el autor pinte a los burgenses como 
criminales capaces de cualquier delito y maldad, esto es como si aquí 
encontrásemos en forma narrativa, en historia narrada, las dinámicas 
que hemos visto en el diploma escrito ochenta años antes en Cre-
mona. Respecto de las ciudades italianas no poseemos nada similar. 
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En la mayor parte de los casos debemos proceder a partir de los indi-
cios (por ejemplo, el hecho de que, en los años sesenta del siglo XI, 
los cives de Asti destruyeron el monasterio episcopal de San Anasta-
sio). Es necesario recordar que en Sahagún también había clérigos 
que, no hace falta decirlo, eran abiertamente herejes o, por lo menos, 
se comportaban como tales. En el caso de Sahagún se encuentra todo, 
menos la aplicación de las penas previstas por la lesa majestad –por-
que la reina y las autoridades no estaban en condiciones de hacerlo 
realmente; tampoco Conrado II, no obstante sus solemnes declaracio-
nes de principio. Y todo se encuentra porque al monje (o a los mon-
jes) le interesa subrayar cómo las cosas ocurridas en aquellos años 
habían sido gravísimas desde el punto de vista institucional: la revo-
lución en contra de la autoridad legítima.349 

Hay otra fuente casi coetánea, en Francia Septentrional: Gui-
bert de Nogent, que en 1114/5 narra sobre la revuelta de los ciuda-
danos contra el obispo de Laon, ávido y desprejuiciado, que pone en 
crisis la relación de cohesión entre ciudad y episcopado. Durante una 
ausencia suya se forma la Comuna: 

«La ommunio –nombre nuevo y pésimo– es así: todos aquellos 
que se han adscripto al censo cumplen cada año su habitual 
deber de esclavitud y, si han cometido algún delito, lo enmien-
dan con una suma preestablecida; aunque que para las otras 
exacciones que, generalmente, se infligen a los siervos, sean 
totalmente exentos. El pueblo tomó esta ocasión para redi-
mirse y ofrecieron grandes cantidades de plata para satisfacer 
plenamente a todos esos ávidos.»350 

 
349  Cfr. aún Alle origini delle autonomie politiche cittadine in Europa, pp. 243-255; Modelos y 
procesos de autonomías políticas, cit. Ciccopiedi, Diocesi e riforme nel Medioevo cit., p. 48. 
350 Guibertde Nogent, Autobiographie, éd. et traduit par E.-R. Labande, Paris 1981, 
III.VII, p. 320: «Communio autem – novum ac pessimum nomen – sic se habet: ut 
capite censi omnes solitum servitutis debitum semel in anno solvant et, si quid contra 
jura delinquerint, pensione legali emendent, caeterae censuum exactiones, quae servis 
infligi solent, omnimodis vacent. Hac se redimendi populus occasione suscepta, 
maximos tot avarorum hiatibus obstruendis argenti aggeres obdiderunt». Cfr. L. 

Russo, Tra storia, esegesi biblica e autobiografia: il De vita sua di Guiberto di Nogent, en 
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Según Guibert los ciudadanos, lejos de ser de condición libre, eran 
siervos de la Iglesia episcopal pero eran enormemente ricos y podían 
comprar su libertad, porque, con el pago de una redención (redimendi 
occasio) anual, se liberaban de cualquier obligación de servicio. En con-
clusión, es como un censo recognitivo, exactamente como el que los bur-
genses de Sahagún pagaban cada año a su abad: un impuesto debido al 
poder público y que obviamente garantiza a la iglesia rentas impor-
tantes y seguras. En Laon, la Communio se constituye como coniuratio 
entre el clero y los ciudadanos y abre un período de concordia y paz; 
notémoslo, en ausencia del señor de la ciudad, el obispo; aunque, 
cuando vuelva, no esté absolutamente de acuerdo. La situación se 
precipita, y se produce una revuelta abierta, su asesinato, su deshono-
rable funeral. En todo esto, también hay una participación del rey de 
Francia, que tanto en Laon como en Amiens y en otras zonas promete 
su protección y alianza a los unos y a los otros, a cambio de que le 
paguen bien. En conclusión, este es el cuadro de la disolución insti-
tucional que Guibert narra porque entiende que debe ponerla bajo la 
luz de la reflexión moral y providencial. La clave de lectura que Gui-
bert quiere proponer evidentemente evade algunos aspectos pero los 
pasajes se asemejan: incluido aquel –para nada secundario porque su-
giere mucho sobre las dinámicas sociales– de la convergencia entre 
los ciudadanos y, por lo menos en parte, el clero ciudadano; en con-
clusión, asistimos también aquí a la pérdida de hegemonía por parte del 
señor.351 

 
2. Volvamos a Italia y movámonos un poco en el tiempo. En Italia, 
las ciudades estaban turbulentas desde años anteriores. También en 
las ciudades de la zona de Renania, a decir verdad, en todos, solo se 
discute un problema: los ciudadanos querían ver reconocido su pro-
tagonismo políticamente e institucionalmente. Podía suceder, de 
acuerdo con el señor obispo (o el señor abad) o enfrentándose a él, 

 
Memorie, diari, confessioni, coord. por A. Fassò, Bologna 2007, p. 68. Fundamentales las 
páginas de E.-R. Labande, Introduction a Guibert de Nogent, Autobiographie, ed. cit., 
pp. XV-XVIII. 
351  Cfr. di nuovo Alle origini delle autonomie politiche cittadine in Europa, pp. 255-260; 
Procesos y modelos de autonomías políticas, cit. 
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todo dependía de las contingencias locales y de los giros que las situa-
ciones políticas generales les sugerían a los protagonistas. Por ejem-
plo, si en Mantua en 1091 los ciudadanos expulsan a los guardianes 
de la señoría de los Canossa (así como, en la década anterior, habían 
hecho alegremente las ciudades toscanas Pisa y Luca), en Cremona 
que está bajo el ala de Matilde de Canossa, en 1097, encontramos un 
Communum; mínima distancia en el espacio, máxima en política. 

Pero antes de continuar: ¿Qué es (o qué era) la comuna? ¿Qué 
significaba esta «palabra nueva y pésima»? 

Comune, commune, communum, communia (un neutro plural) «quiere 
decir siempre todos (…) un interés colectivo» (Capitani). Las cosas ges-
tionadas en común: gestionadas en común por los ciudadanos dotados 
de derechos para hacerlo –gestionadas en común por los ciudadanos 
dotados de bienes para poder hacerlo–gestionadas en común por los 
ciudadanos que tenían el interés de hacerlo. 

Las cosas administradas en común: por lo tanto un equivalente de 
res publica.352 Pero res publica indicaba a cualquier organización del go-
bierno. Había sido la forma romana en la antigüedad, era la forma 
romana de los papas, era el reino,353res publica era el equivalente de 
gestión del publicum por parte de las varias formas de oligarquía, porque el 
publicum había sido y continuaba siendo lo que tenía que ver con el 
gobierno del territorio/de los territorios y de las varias articulaciones 
de este/estos. Res publica era el reino, y no existía una palabra para alu-
dir al ejercicio de las prerrogativas del gobierno, sino reinar. Y es jus-
tamente lo que hizo en su breve vida (1128-1130) la communitas de 
Benevento: «había reinado».354 Las ciudades, cuando asumen una fi-
sonomía política autónoma, se constituyeron inmediatamente como 
res publica, dado que lo eran en sí, de hecho. Esto las hacía antagónicas 
a cualquier reino y, es más, a cualquier poder que posea o haya po-

 
352  Que en la Edad Media, como se sabe, mantiene la connotación de gobierno de los 
oligarcas que tenía en la antigüedad: son preciosas y para volver a reflexionar los 
estímulos de Werner, Nascita della nobiltà, passim. 
353  Cfr. Occhipinti, L’Italia dei Comuni cit., p. 20. 
354 Falcone di Benevento, Chronicon Beneventanum. Città e feudi nell’Italia dei Normanni, 
ed. E. D’Angelo, Certosa del Galluzzo 1998, 1130.7.7, p. 110: «regnaverat». 
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seído hasta este momento el monopolio del ejercicio de las prerroga-
tivas públicas. Puede tratarse del obispo, del abad, de cuantos reco-
nozcan, con gusto, en el rey la fuente última y lejana de los propios 
derechos públicos porque sabían que esto no cambiaba ni una coma 
la situación sobre el campo. Se trataba de los reyes, precisamente 
aquellos reyes que habían siempre confiado que el papel y las prerro-
gativas las garantizaban el derecho romano y la tradición y que, en el 
tránsito entre los siglos XI y XII se encontraron obligados a interro-
garse y aclarar la situación. Aún más las autodeterminaciones de las 
ciudades serían vistas como usurpaciones. Lo que era ya muy claro en 
el año 1037: los ciudadanos que querían asumir una fisonomía pública 
prescindiendo de su señor natural (el obispo en ese caso) atentan, 
atentando a él, a la majestad de su señor natural, el rey… Al alterar el 
orden de las cosas, pretenden trastornar el justo orden del mundo. 

Es obvio que Gilbert de Nogent trata la cuestión de las auto-
nomías ciudadanas en el noroeste de Francia como la enseñanza que 
ellas ofrecen a la meditación –tal vez son una señal del hecho de que 
el final de los tiempos se aproxima, todo se altera y el Anticristo está 
allí. Además, ¿cuántas veces había sido evocado el Anticristo en las 
predicaciones adversarias durante la lucha por las Investiduras? En 
1086-1095 los obispos toscanos anunciaban la llegada del Anticristo 
(Wiberto) y si sus homólogos del Exarcado protestaron porque se los 
acusaba de ser enviados del Anticristo. En realidad, en Florencia se 
continuó predicando acerca de él, y quien se había encontrado en el 
medio de esto era Pascual II que, en 1106, había tenido que escapar 
rápidamente de la ciudad, en donde había convocado a un sínodo para 
discutir el hecho que, entre otras cosas, el obispo decía que el Anti-
cristo había nacido y, todo esto había sido interrumpido por la muy 
oportuna protesta del pueblo. Porque no era un problema de menor 
importancia; significaba someter al obispo a pruebas de tipo eclesio-
lógicas, examinarlo a la luz de la autoridad apostólica, juzgarlo según 
el punto de vista de la autoridad.355 Entonces, ¿Las comunas podían 
ser una señal más del hecho que los tiempos se están precipitando 
hacia el final? 

 
355  Cfr. Pasquale II e il suo tempo, pp. 42-46. 
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No, para Guibert de Nogent, tal vez. Pero, para él, la cruzada 
también había nacido bajo el signo de los últimos tiempos del siglo. 
Para todos aquellos que deben afrontar las autonomías políticas ciu-
dadanas, o quieren confrontarse con las instancias de autonomías po-
líticas ciudadanas, las comunas son solamente un problema de orden 
público, un problema institucional. No siempre (es más, casi nunca) 
solucionable con la simple fuerza: ninguna res publica puede convocar 
a su alrededor tantas fuerzas como para lograr de acabar con una plu-
ralidad de (aunque supuestas) res publicae. Enrique V lo había logrado 
solo en una ocasión, durante su viaje a Italia en el año 1110; y había 
tenido que dejar a un lado a Milán, hueso demasiado duro de roer. Es 
que en Italia las experimentaciones comunales (llamémoslas ya así) 
germinaron en un terreno de crisis locales y generales. La crisis del 
reino que no tenía (o que no había casi nunca tenido) los medios para 
hacer notar su presencia; se encontraron relacionados con cambios 
económicos y sociales de dimensiones imponentes y que se habían 
manifestado y agudizado durante las agitaciones de los patarinis y las 
guerras de la lucha por las investiduras, y habían buscado soluciones 
que, algunas veces, habían involucrado a los mayores grupos de las 
ciudades en función anti-aristocracia. Es decir, los habían evocado 
como aliados contra las aristocracias locales enemigas. Lo había he-
cho Wiberto en Ravena, por ejemplo, pero también se había visto en 
Pisa en 1087 con la «decisión arbitral de las torres» aprobada por el 
comune colloquium civitatis y promulgada por el arzobispo que se decla-
raba como garante del acuerdo: porque los enemigos podían ser en el 
Exarcado, los condes Guidi, los Canossa-Lorena en Toscana.356 

Se planteaba también, la crisis de las grandes señorías territo-
riales, es más, de la mayor de ellas en absoluto, la canosana-lorene. 
Cada ciudad había tomado o estaba comenzando a tomar, cada una 
con sus tiempos y a su modo, las riendas del propio gobierno, apro-
vechando todos los espacios disponibles. No es que en Sahagún o en 
Laon hubiese sucedido algo distinto. En realidad la gestión común de la 
cosa pública es, en todos lados, un intento de intervenir para obtener 

 
356  Cfr. las páginas clarísimas de Maire Vigueur- Faini, Il sistema politico dei comuni 
italiani (secoli XII-XIV), pp. 10-11. 
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mayor peso político y conseguir a través de este mayor resultado eco-
nómico. Tanto más, cuando los señores tradicionales parecían no es-
tar en condiciones (por incapacidad, por falta de voluntad) de hacerlo. 
Es una solución de emergencia, a la cual se llega mediante el jura-
mento común (coniuratio) realizado de communi voluntate (Nápoles al fi-
nal del siglo XII) o, para seguir todavía con la historia de Sagagún, de 
vn coraçon e boluntad.357 O, como en Pisa, con el comune colloquium. 

Salvo que en Italia, en el área del reino, los espacios políticos-
institucionales eran enormemente más vastos. Así aparece esa gran 
circunstancia histórica y peculiaridad itálica, que es «el monstruo de 
las cabezas de Hidra» como hace unos veinte años una estudiosa in-
glesa lo ha pintorescamente pero muy eficazmente definido.358 Hidra, 
cortas una cabeza y rápidamente vuelve a crecer y debes afrontar a 
todas las demás, que normalmente, se pelean entre ellas pero pueden 
inclusive acordar lanzarse contra quien trata de derribarlas en su tota-
lidad. Esta es Italia que ningún emperador jamás tuvo la fuerza sufi-
ciente para dominar. El camino militar nunca fue una solución creíble. 

 
3. Las nuevas res publicae buscan rápidamente una legitimación teórica. 
¿Cuál era el máximo cuadro teórico de la más grande res publica jamás 
existida? El derecho. Al derecho romano habían apelado los reyes y 
emperadores en el siglo XI justamente porque eran las cimas de la res 
publica y, porque eso, les daba el instrumento para desentenderse de 
las constricciones y de los chantajes papales. Al derecho romano tam-
bién apeló Enrique IV y para él un tal Pedro Crasso había escrito una 
opereta toda según los criterios del derecho romano. Tal vez Pedro 
Crasso era Pepone: el mítico fundador del Estudio boloñés. Se ha 
supuesto. Así como se han hecho muchas suposiciones sobre Werne-
rio, que nosotros lo conocemos por Irnerio.359 

 
357  Cfr. aún Alle origini delle autonomie politiche cittadine in Europa, p. 262. 
358 D.M. Webb, The Pope and the Cities: Anticlericalism and Heresy in Innocent III’s Italy, in 
The Church and Sovereignty, c. 590-1918, London-Oxford-Cambridge (Mass.) 1991, p. 
151: «the hydra-headed monster that was Italy». 
359  Cfr. Il sole e la luna, pp. 253-256; cfr. Padovani, Roberto di Torigni, Lanfranco, Irnerio 
e la scienza giuridica anglo-normanna nell’età di Vacario cit. 
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Así como se han hecho muchas suposiciones sobre por qué 
estos maestros, poseedores del saber jurídico, se habían asentado en 
Boloña, centro de importancia, en realidad, de menor y en el cual la 
lucha por las investiduras había visto inevitablemente también la 
disputa de la hegemonía de Ravena con la de Roma y las pretensiones 
de Matilde de Canosa, y habían existido obispos y anti-obispos, de los 
cuales obviamente se sabe muy poco porque la documentación bolo-
ñesa también parece haberse destruido luego de la conclusión de la 
lucha por las investiduras (solo 22 documentos para cuarenta y ocho 
años, desde marzo de 1074 a mayo de 1122 y muchos fuertemente 
interpolados cuando no sospechados de falsos). Cada reconstrucción 
corre el riesgo de ser arbitraria. Quizás aquellos maestros eran orgá-
nicamente seguidores de Matilde, según una muy mítica idea de un 
«círculo jurídico» canossano que ha autorizado también las hipótesis 
más arriesgadas, como la del acercamiento entre Bonizone de Sutri e 
Irnerio por el hecho de que ambos, normalmente, recogían sus piezas 
justificativas según un diseño lógico.360 O, tal vez, se han asentado en 
Boloña precisamente porque era uno de los centros devastados por 
el entrecruzamiento de las crisis institucionales y políticas y allí se 
abrían mejores posibilidades, el propio Enrique V tuvo que aceptarlas 
en 1116 cuando concedió a los cives el reconocimiento de sus costum-
bres y, al populus, el perdón por haber derrumbado la roca imperial.361 

Por lo demás, tenemos el hecho que Wernerio –ya está acla-
rado– era de origen y formación germánica, mejor aún, renano-lore-
nés. El derecho romano, es decir el instrumento considerado como el 

 
360  Cfr. el panorama presentado por F. Roversi Monaco, Il «circolo» giuridico di Matilde: 
da Bonizone a Irnerio, en Storia di Bologna, II: Bologna nel medioevo, coord. por O. Capitani, 
Bologna, Bononia University Press, 2007, p. 389ss. (sobretodo p. 395 para el 
acercamiento entre Bonizone e Irnerio). 
361  Cfr. Codice Diplomatico della Chiesa bolognese. Documenti autentici e spuri (secoli IV-XII), 
coord. por M. Fanti-L. Paolini, Roma, ISIME, 2004, nn° 52-73 pp. 138-180; G. Feo, 
La Chiesa di Bologna e i suoi documenti, en Bologna e il secolo XI. Storia, cultura, economia, 
istituzioni, diritto, coord. por G. Feo-F. Roversi Monaco, Bologna (Bononia University 
Press) 2011, pp. 596-597. A. Vasina, La città e il contado dagli albori del Comune alla pace 
di Costanza (1116-1183), en Storia di Bologna, II: Bologna nel medioevo, coord. por O. 

Capitani, Bologna (Bononia University Press) 2007, p. 445. 
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más idóneo para la salvaguardia del derecho del reino, se transformó 
en el instrumento más idóneo para constituir la fisonomía de las ciuda-
des políticas; porque era un instrumento muy útil para la resolución de 
controversias y litigios y porque era el instrumento más idóneo para 
la res publica. Por lo tanto, también para la ciudad. Y con los instru-
mentos que ofrecía para resolver las controversias también presen-
taba el mejor cuadro de referencia para garantizar la paz, la paz pública, 
porque era el fruto del compromiso del communionis consorcium, como 
escribe Irnerio362 y la paz pública garantizaba, a su vez, el bien común, 
y el bonum commune fue el faro que guió, precisamente, a las experien-
cias ciudadanas. Bonum commune, es decir: progreso económico de 
quien participaba en el gobierno de la res publica. 

He aquí como una misma y común instrumentación, el dere-
cho romano, se volvió fundamental para sostener las razones de quien 
se presentaba como intérprete auténtico de la res publica, fuesen los reyes 
o los consejos ciudadanos. Una vez más –como se había visto en 
campo eclesiástico– las mismas auctoritates culturales e intelectuales 
sostenían razones y visiones del mundo opuestas. Una vez aún más, 
fue fundamental la interpretación. 

 
4. Pero, con esto, todavía no se ha dicho lo esencial. Justamente por-
que se trataba de intentos para resolver la emergencia, estos tuvieron 
cadencias e instituciones diferenciantes. Zona por zona. Por eso se 
puede variar de unos cuarenta años aproximadamente, desde un po-
sible 1082-1085 para Pisa a un 1125 de Siena, pasando por Milán 
1097, Pistoia y Ferrara en 1105 y así, sucesivamente. En Cremona, 
como hemos visto, fue en 1097.Pero un sistema orgánico y bastante 
definido de gobierno no se observa antes del 1112-1116, y asume la 
forma de consulado. 

Pero el consulado no será ni siquiera característico de todas las 
ciudades o de todos los burgos en los cuales se intentará el camino de 
la autonomía política. En realidad no sabemos tampoco porque se 

 
362  Cfr. O. Capitani, La Chiesa di Bologna e l’ordine canonistico europeo, in La Chiesa di 
Bologna e la cultura europea, Bologna, Giorgio Barghigiani editore, 2002, p. 25. 
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usó aquel nombre, «cónsules»: ¿Influjos del derecho romano? ¿Influ-
jos de un uso que no sabemos cuán vasto fue pero que encontramos, 
por ejemplo, en Egidio de Tuscolo (formado, como se recordará, en 
París) y en fuentes del área ibérica por lo cual un conde –un ejemplo: 
Raimundo de Galicia– podía ser llamado indiferentemente cónsul? O, 
más banalmente, la indicación del hecho que los cónsules de las ciuda-
des eran titulares de autoridad y jurisdicción, que respondían a sus 
pares, los cives de los cuales eran expresión y a quienes debían repre-
sentar en el gobierno (como había escrito Isidoro de Sevilla: hinc igitur 
consules appellati... a consulendo civibus: «de aquí, por lo tanto, son llama-
dos cónsules, por el consultar y aconsejar a los ciudadanos»).363 Por-
que el sistema consular, en práctica, consiste en esto: los grupos prin-
cipales que caracterizan la ciudad, sean eminencias económicas, mili-
tares, políticas, viejas o nuevas, estabilizadas o recientes, que se reco-
nocen en la ciudad y de la ciudad; quieren no solo la supervivencia 
sino que también la afirmación porque de esta última dependen ellos 
mismos, designan a un cierto número de sus representantes para ha-
blar en el consejo común, para tomar decisiones compartidas (comu-
nes) y para comunicarlas a todo el pueblo reunido. ¡El poder de la 
palabra! No por nada el arzobispo de Salerno, Romualdo, escribirá en 
1177 que los lombardos están «admirablemente adiestrados en los dos 
tipos de milicia –de hecho de que son valiosos en la guerra y admira-
blemente eruditos en el exhortar al pueblo–. 

La importancia de la palabra precisa, la locución perfecta, la 
capacidad de ser persuasivo como Orfeo, se escribirán obras para en-
señar el arte de la palabra (concio).364La cultura ciudadana no es un bien 

 
363 Cfr, E. Occhipinti, L’Italia dei Comuni. Secoli XI-XIII, Roma, Carocci, 2000, p. 29; 
Maire Vigueur- Faini, Il sistema politico dei comuni italiani (secoli XII-XIV),Milán, 
Modadori, 2010, p. 9.Glauco M. Cantarella,  I monaci di Cluny,Torino, Einaudi, 1993 
p. 180; BB V.3958 (1122 marzo 7), pp. 314-317; F. Renzi, Da Clairvaux alla Galizia. I 
cisterciensi nel Nord della Spagna tra XII e XIII secolo ,Trieste, CERM, 2014, pp. 136-137 
, cita n. 6. Glauco M. Cantarella, Principi e corti. L’Europa del XII secolo,Torino, Einaudi, 
1997, pp. 176-177. Isidori Hispalensis Etymologiae IX.36; Historia Compostellana 
I.XXIII, p. 51. 
364  «In utraque militia diligenter instructi – sunt enim in bello strenui et ad 
concionandum populo mirabiliter eruditi»: cit. en mi “La cultura di Corte, in Nascita di 
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accesorio sino que una condición indispensable para la supervivencia 
misma de la ciudad en cuanto cuerpo político, exactamente como el 
adiestramiento militar. 

Los grupos eran multíplices, por lo tanto, existía una pluralidad 
de cónsules: la misma fisonomía urbanística de la ciudad, caracterizada 
por las casas-torres familiares que presiden micro-territorios y alrede-
dor de las cuales se agrupan las habitaciones de los parientes y aliados 
de aquella familia en particular –y en aquellas áreas en Florencia estará 
activo oficialmente el derecho de faida, es decir del ejercicio de formas 
de justicia privada atribuido a algunas familias sin distinción de origen 
aristocrática, “burguesa”)–,365 es expresión (o, si se quiere, es el origen) 
de la estructura política consular. Si se desea ver un ejemplo plástico, 
en forma urbanística, debemos ir a Génova. 

Precisamente porque está en juego la eficacia de la experiencia 
ciudadana y de las fuerzas que en ella se reconocen, la ciudad es un 
movimiento continuo de elementos inestables, mutables según las es-
taciones y las conveniencias, y en un perenne estado de inestabilidad 
institucional. Dado que no hay modelos de referencia, se procede por 
experimentación, en el intento continuo de encontrar soluciones fun-
cionales, y la funcionalidad es lo que cuenta también cuando ya existan 
ejemplos para observar y en los cuales inspirarse (las experiencias de 
los centros cercanos), siempre con elasticidad y capacidad de readap-
tación. No hay rigidez sino que adaptabilidad e invención de solucio-
nes. 

También en el año 1177, cuando Barbarroja juró la tregua con 
la alianza de los Lombardos (societas Lombardorum), se hizo una lista de 
las magistraturas y de los sistemas presentes en lugar: «los cónsules de 

 
un regno. Poteri signorili, istituzioni feudali e strutture sociali nel Mezzogiorno normanno (1130-
1194)”, en  Atti delle diciassettesime giornate normanno-sveve (Bari, 10-13 ottobre 
2006), coord. por R. Licinio e F. Violante, Bari, Mario Adda Editore, 2008, p. 319; 
E. Artifoni, “Orfeo concionatore. Un passo di Tommaso d’Aquino e l’eloquenza politica nelle 
città italiane nel secolo XIII”, en La musica nel pensiero medievale,a cura di M. Letterio, 
Ravenna, Longo Editore,  2001, p. 142ss. Cfr. N. Guglielmi, Pasiones polticas en la Italia 
medieval, Mar del Plata, EUDEM, 2012, p. 347ss. 
365  Cfr. A. Zorzi, (1995), La trasformazione di un quadro politico. Ricerche su politica e 
giustizia a Firenze dal comune allo Stato territoriale, Firenze, pp. 90-98. 
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las ciudades de la alianza, y sus creencias, y cincuenta hombres de la 
ciudad en la cual no existan tradiciones, y los podestà de las ciudades 
en las cuales no hayan cónsules».366Podestà: potestas, o sea a quien le es 
otorgado el ejercicio del poder público: un oficial público. Tanta varie-
dad de soluciones institucionales puede tener la ventaja de crear al-
guna dificultad a los enemigos pero tiene la debilidad de tener que ser 
adaptable al logro del equilibrio político. El cual garantiza por algún 
tiempo la paz pública y, por lo tanto, el crecimiento económico de la 
comunidad; pero que, al mismo tiempo, favorece la formación de 
nuevos sujetos que pueden aspirar a estar involucrados en el gobierno 
de la ciudad (también porque así pueden estar más seguros de cuidar 
a sus propios intereses). Los equilibrios son fluidos, la paz pública 
interna se encuentra constantemente en riesgo, y dado que es interés 
general garantizar y salvaguardar la normalidad de la tranquilidad poco a 
poco se delega el ejercicio del poder público a un único magistrado, 
el podestá justamente, que substituye al colegio consular. En un primer 
momento se recurre a hombres de la misma res publica ciudadana y el 
área de elección es la llamada «lombarda» (es decir, la de las ciudades 
que se habían aliado contra Barbarroja). A partir de los primeros años 
del siglo XIII, los podestá serán forasteros o sea, externos a la ciudad y 
gozarán de una amplia autonomía. Hay ciudades que se especializan 
en el abastecimiento de los podestá, hasta la mitad del siglo XIII, Milán 
y Cremona tendrán la hegemonía en la relación con la llanura padana, 
Bolonia y Parma respecto de las ciudades al Sur de los Apeninos. «Ita-
lia padana es… la cuna de la institución podestaril […] Su [de los podestá 
padanos] superioridad, por lo tanto, no debe ser juzgada en términos 
meramente cuantitativos: es también de naturaleza política y ética, de-
riva del modelo de gobierno que proponen y del cual han sido, por 

 
366 Treuga cum Lombardis, en MGH Constitutiones et acta publica imperatorum et regum I, ed. 
L. Weiland¸ p. 361: «consules civitatum societatis, et credentie earum, et quinquaginta 
homines civitas, in qua non erunt credentie, et potestatis civitatum, in quibus non 
erunt consules». 
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muchos años, promotores y garantes».367 Política y ética: la tensión 
hacia el bien común que caracterizará toda la historia de las ciudades.368 

Son verdaderos profesionales del gobierno. Hoy, tal vez, los 
llamaríamos «técnicos». Son poseedores de un saber profesional que 
es, generalmente, el jurídico que es impartido en el Estudio boloñés y 
que los hace capaces de dirimir litigios y controversias y, así también, 
de hacer frente a los cambios económicos y sociales. Tienen como 
seguidores a hombres de armas que constituyen su protección (y pue-
den ser el primer núcleo de los servicios de seguridad de las ciudades 
en las cuales los podestá son llamados) pero, también, a escribanos y 
personal preparado para cumplir con la tarea para la cual ha sido lla-
mado el podestá; y, he aquí, el nuevo núcleo de la burocracia (una in-
novación del siglo XII, como veremos). Son pocos, porque si el po-
destá tiene un contrato con la comuna, ellos son pagados directa-
mente por el podestá; los podestá (profesionales) y sus funcionarios 
(profesionales) deben garantizar la gobernabilidad precisamente en 
virtud de su profesionalidad. 

Pero la necesidad de contar con alianzas justamente para ejer-
citar el poder en toda su amplitud, según han sido delegados, los ex-
pone a las presiones de los grupos o estratos ciudadanos que no per-
tenecen necesariamente a aquellos que han dado origen de la commu-
nio. Y siempre, cada vez con mayor frecuencia, los exponentes de las 
más antiguas aristocracias de armas, alrededor de las cuales se organi-
zarán las societates militum, para ser milites («caballeros ») no era absolu-
tamente necesario pertenecer a la aristocracia pero la aristocracia te-
nía, desde siempre, la facultad de manejar las armas y la violencia, cosa 
que le era pedido, en el nombre de la res publica ciudadana, y cosa tanto 
más necesaria e inevitable en una situación de guerra y conflicto per-
manente. Así en el curso del siglo XII se asiste al crecimiento de la 
importancia social de aquellos grupos. Y, a través de aquellas figuras 

 
367 J.-C. Maire Vigueur, Flussi, circuiti e profili, in I podestà dell’Italia comunale, I: 
Reclutamento e circolazione degli ufficiali forestieri (fine XII-metà XIV sec.), coord. por J.-C. 
Maire Vigueur, Roma, École Française de Rome- Istituto Storico Italiano per il 
Medio Evo, 2000, p. 976. 
368  Cfr. Guglielmi, Pasiones políticas en la Italia medieval cit. 
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llamadas a ser la garantía del equilibrio ciudadano y los intérpretes de 
la estabilidad, termina por ponerse en marcha un nuevo motor insti-
tucional que, en la segunda mitad del siglo, abre el camino a la adqui-
sición del poder por parte de quienes, en el siglo XIII, serán llamados 
tiranos, más tarde, señores.369 

Este es el caso, del todo particular, de Italia, y es solo el linea-
miento general de una tendencia que llegará hasta comienzos del siglo 
XIV y que de todos modos no tiene nada de predeterminado ni de 
mecánico. Pero en el año 1163 hay un potestas también en Cluny. La 
experiencia es general, el vocabulario al cual haya que remitirse es un 
vocabulario común y este depósito común se encuentra en el origen 
de la especialización de los distintos léxicos. Por eso, los podestá impe-
riales no serán como aquellos comunales, a lo sumo como los balivi 
del reino de Francia o los catapani del reino de Sicilia; quien había rein-
ventado las estructuras de gobierno en Italia durante el fascismo lo 
sabía: la ambigüedad de la palabra podía enmascarar eficazmente el 
centralismo absoluto.370 

La supervivencia de la ciudad. Por este motivo, los milaneses 
enfrontaron Barbarroja y, por este motivo, los habitantes de Lodi en-
frontaron a los milaneses y se aliaron con Barbarroja. Por este motivo, 
los habitantes del burgo de Cluny levantan un muro contra los bra-
banzones para defender así a sus bienes de una movilización colec-
tiva. No es una novedad que los centros habitados, ciudades o burgos, 
estén inquietos y turbulentos; es novedoso que esto suceda de manera 
coral y generalizada. La identidad ciudadana se ha formado. Con esto 
deberán aprender a confrontarse todos: los reyes, los soberanos 
cuando los reyes sean llamados de esta manera, los emperadores. 

Y también los papas. Porque al comienzo de los años cuarenta 
también en Roma la rebelión contra el señor de la ciudad asumió for-
mas de tipo comunal. Salvo que allí no hubieron cónsules sino sena-
dores: «los senadores, que el pueblo creaba en virtud de su propia 
autoridad, habían absorbido la potestad de administrar y ejecutar el 

 
369  El lineamiento es tan amplio y genérico que me refiero simplemente a mi Sintesi 
di storia medievale, pp. 1685-1686. Guglielmi, Pasiones politicas en la Italia medieval cit., pp. 
385-404.  
370  Cfr. aún Alle origini delle autonomie politiche cittadine in Europa, pp. 242, 248, 262-263. 
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derecho en toda la ciudad. Reivindicaban su res publica, los derechos 
públicos (regalía) de San Pedro, con los cuales sostener las cargas de 
la ciudad». Roma tenía un pasado y una dimensión imperial, todo de-
bía estar de acuerdo a la mismas, también las titulaciones. Pero tam-
bién senador era un elemento del vocabulario utilizado más general-
mente, como ya hemos visto en muchos casos. El experimento ro-
mano se cerró en unos quince años, luego de haber causado a los 
papas muchísimos problemas y grandísimos gastos, de los cuales se 
lamentaban en voz alta y, también, severos reproches: 

«Si bien esta mísera paz haya sido comprada a gran precio, sin 
embargo es siempre mejor que la batalla, ya que cuando el 
pontífice romano se prepara para conducir la guerra guiando 
a los caballeros me parece ver a Pedro que desenvaina la es-
pada de fierro. Pero dado que no es de ninguna manera apro-
piado que él combata así o se prepare para combatir, me pa-
rece escuchar a Cristo… que dice: “Vuelve a envainar esa es-
pada”». 

Gerhoh de Reichersberg le comunicó a Alejandro III (1159-1181) que 
había pronunciado estas palabras delante de Eugenio III. ¿Estamos 
dispuestos a creerle? 

Fue Barbarroja quien puso fin a la comuna romana, pero no a 
las turbulencias de la ciudad. Ubi papa ibi Roma, «donde está el papa, 
allí está Roma» fue el principio que debió ser inventado y se afirmó 
en el derecho canónico precisamente en el siglo XII.371 También en 
Roma se había construido una identidad ciudadana. La ciudad fue 
otra de las grandes invenciones de aquel siglo, de gran duración. Si 
para Gilles Le Muisis la comuna en Tournai habrá existido siempre, 
para Francesc de Eiximenis la sociedad humana estaría hecha solo 
para la vida en la ciudad; el primero escribe en la primera mitad del 
siglo XIV, el segundo en la segunda mitad del siglo XIV… el camino 

 
371 Gerhohi Praepositi Reicherspergensis Epistola 17, PL 143, coll. 568-569. Cfr. 
Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 64-68. 
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se encuentra abierto para la ciudad Nervenleben (Georg Simmel, inicios 
del siglo XX).372 

 
 

Nuevas geografías 
 
1. Hemos encontrado el reino de Sicilia con Romualdo Salernitano. 
Pero nos hemos anticipado a los tiempos. Volvamos algunos pasos, 
vayamos hacia el norte, es más, hacia el noroeste. La Inglaterra de los 
normandos. Un reino casi paradójico, cuyo rey era vasallo del rey de 
Francia pero reinaba en un reino mucho más extenso que el de su 
señor y, que estaba dividido y, a la vez unido, por un mar difícil y 
borrascoso, pero que obligaba a los hombres a conocerlo y domi-
narlo, porque debían cruzarlo continuamente. Por necesidad o, tam-
bién, por gusto. Por gusto, pero también por necesidad, porque los 
reyes debían manifestarse a uno y otro lado del estrecho. Y también 
debían hacerlo los herederos del trono. Fue así que en el año1120, 
como se dijo anteriormente, el único heredero legítimo de Enrique I, 
Guillermo, se hundió en el mar junto a un cierto número de marineros 
y de vástagos de la aristocracia anglo-normanda y anglo-bretona que 
habían partido festejando… A current under sea / Picked his bones in whis-
pers, por citar al poeta.373El naufragio de la Nave Blanca (Blanc Nef: 
el nombre era en francés, y tenía un óptimo motivo, como veremos) 
no implicó solo a un joven who was once handsome and tall as you, con las 
palabras del poeta, como han sido arrojados millones de jóvenes en 
la picadora de carne por los hombres, sino que el remolino se tragó 
todo el reino. Porque a Enrique I, no obstante tuviese muchos hijos 
bastardos, no le quedaba ningún heredero legítimo. Y sus esfuerzos 
para procurarse uno no tuvieron éxito. Se volvió a casar inmediata-
mente con Adelisa de Lovanio, hija del duque de la Baja Lorena, el 
matrimonio duró 14 años, hasta la muerte del rey. Luego fue Adelisa 
quien se volvió a casar y tuvo hijos. 

 
372  Cfr. aún mis Alle origini delle autonomie politiche cittadine in Europa, p. 246; El siglo XI, 
marcas de indentidad cit.; «Societas Christiana»: ricerche, orientamenti, discussioni (1977-1980), 
«Studi Medievali» 3a s., XXIII (1982), p. 326. 
373 T.S. Eliot, The Waste Land IV.315-316; 321. 
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Tuvo un destino análogo a fines de siglo, Juana de Inglaterra, 
esposa de Guillermo II de Sicilia, infértil mientras tuvo como marido 
al rey, madre luego de haberse casado con Raimundo VI de Tolosa. 
Probablemente se nos escapa algo - que no es necesariamente el re-
chazo de la figura femenina por parte de los reales consortes si bien a 
los reyes de Inglaterra se les hizo vestir en los años ochenta del siglo 
pasado la capa de la homosexualidad: pero se estaba, justamente, en 
los roaring Eighties de la afirmación de los derechos civiles; y de todos 
modos, ¿Por qué precisamente los reyes ingleses y solo ellos habrían 
debido tener el monopolio? A fin de cuentas, también Luis VII estaba 
muy unido a un «caballero eunuco» cordialmente odiado por su pri-
mera mujer, Eleonora de Aquitania374. Las noticias sobre problemas 
de embarazos complicados, infecciones, abortos, que no llegaron ja-
más a los cronistas o que los cronistas nunca se sintieron autorizados 
a transmitir o que, tal vez, no encuentran ocultas bajo la expresión 
estereotipada «Dios cerró el útero» (Hildeberto de Lavardin respecto 
Adelisa, Ricardo de San Germano en relación a Juana). El hecho es 
que nosotros tenemos la ventaja de poder comparar las fuentes, que 
es lo que las fuentes no quisieran y esto, vale tanto para los acuerdos 
de Worms como para la fertilidad de las reinas. De todos modos, si 
sobre Guillermo II de Sicilia se puede quizás seguir teniendo exten-
dido, si se quiere, el velo de la duda, respecto de Enrique I de Ingla-
terra la cosa está fuera de discusión: ya había tenido otros hijos, su 
fertilidad no se puede debatir. A menos que no pueda hacerse valer 
también para los caballeros de comienzos del siglo XII una famosa 
reprobación del siglo XVI la cual afirmaba que «llevar continuamente 
la armadura podía curvar la espalda o destruir la virilidad de un gue-
rrero a los treinta años».375 

 
374 Cfr.H.J. Kuster-R.J. Cormier, Old Views and New Trends. Observations on the Problem 
of Homosexuality in the Middle Ages, «Studi Medievali» 3a s. XXV (1984), pp. 587-610; 
Cantarella, Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 112, 120. 
375 Cfr. R. Bartlett, England Under the Norman and Angevine Kings 1075-1225, Oxford, 
Clarendon Press, 2000, pp. 9, 40-41. G.M. Cantarella, La Sicilia e I Normanni. Le fonti 
del mito, Bologna, Pàtron, 1989, pp. 32-32 n. 62; p. 57. J.R. Hale,Eserciti, flotte e arte della 
guerra, en Storia del Mondo Moderno, III (trad. italiana de New Cambridge Modern History 
III, Cambridge UK 1968) Milano, Garzanti, 1968, p. 231. 
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De cualquier manera, la falta de un heredero varón y legítimo 
abría el habitual escenario de los juegos. Enrique tenía una hija, Ma-
tilde, que había sido dada como esposa al emperador Enrique V. Tam-
bién, en este caso, se asiste a la infertilidad del primer matrimonio; el 
segundo fue con Godofredo Plantagenet y he aquí tres hijos: uno de 
ellos derrotó a toda la competencia y en 1154 se convirtió en rey, fue 
Enrique II Plantagenet. Notemos una cosa banal pero evidente. Enri-
que I había estrechado una política de alianzas con el reino de Alema-
nia (el matrimonio de Matilde, su segundo matrimonio con Adelisa 
de Lovanio); luego de su muerte (†1135) todo se trasladó de nuevo al 
cuadrante occidental, ya que el Plantagenet nuevo marido de la hija 
viuda era el poderoso conde de Anjou (Angiò para los italianos) y, en 
este momento, entró en juego Adela, hermana de Enrique I y esposa 
del conde de Blois; si el cuadro diplomático de la política matrimonial 
de Enrique I había sido, más bien, calibrado y evidentemente también 
tenía el objetivo de mantener entre pinzas a los débiles e inquietos 
reyes de Francia (que controlaban prácticamente solo la región cer-
cana a Paris).Luego de su muerte la perspectiva y tal vez el centro de 
todo fue precisamente la Francia. Matilde nunca renunció al título de 
emperatriz pero se la sacó del juego, Adela logró llevar al trono a su 
hijo Esteban. Enrique II lo llamará siempre «usurpador». 

Los veinte años de Esteban de Blois fueron bastante turbulen-
tos. Fue caracterizado, además, por la pérdida total de la Normandía, 
no por obra de la monarquía capeta sino por Godofredo de Anjou; el 
«reino del Canal» ya había desaparecido en 1144 y en 1151 Enrique 
Plantagenet reivindicó abiertamente su derecho de sucesión al trono 
inglés. Y desde que, a la muerte de Esteban, asumió la corona con el 
nombre de Enrique II el reino fue otra cosa: había nacido el imperio 
angevino o plantagenet, un imperio que obviamente se llamaba reino (si 
bien Enrique se llamó fitz Empress, «hijo de la emperatriz») y que se 
extendía desde los confines de Escocia hasta los Pirineos y que se 
amplió sin medida luego de la unión matrimonial de Enrique II con la 
bellísima (así afirman las fuentes: que de todos modos dicen lo mismo 
de Adelisa de Lovanio y de Juana de Inglaterra) Eleonora de Aquita-
nia, y absorbió Irlanda a partir de los años setenta (dado que había 
nacido un nuevo hijo, era necesario garantizarle su parte sin que los 
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otros hijos se la tomasen a mal). Un reino grandísimo y, de nuevo, 
paradójico, unido por una cinta de Océano que se quebró solo en 
1453 (el mismo año en que Mahoma II conquistó Constantinopla) 
cuando Enrique VI tuvo que ceder lo que a la corona inglesa le que-
daba de Vasconia. Una dominación que duró tres siglos.376 Y relacio-
nes aún más largas, si se piensa a la guerra de las dos Rosas y a las 
intervenciones de Enrique VII y Enrique VIII en Boulogne. 

 
2. Otra isla, pero mucho más al Sur, en un mar infinitamente más 
luminoso pero no menos insidioso. Sicilia. Aquí la otra gran novedad 
de largo periodo. Roger había sobrevivido durante dieciséis años a su 
hermano Roberto pero, cuando salió de la historia, dejaba a dos hijos 
menores de edad, Simón y Roger. También dejaba una madre-viuda 
emprendedora, de la gran dinastía de los Alerámicos, y que no se dejó 
vencer por la viudez, asumió la regencia y se unió estrechamente a los 
mismos hombres que habían servido fielmente a su difunto marido. 
Entre ellos el obispo de Catania, Angerio, que había patrocinado Ma-
laterra en empresa de la escritura de las gestas del conde; el emir 
(αμηράς, «almirante») Eugenio, y después de él Cristóbal/Cristódulo; 
el notario protonobilissimus Bono; el capellanus Juan Toscano, que se su-
pone que presidía la redacción de los diplomas latinos. Adelaida era 
la continuidad. 

No, la continuidad eran aquellos hombres y, tal vez, no es ca-
sualidad que con Adelaida el papel del emir haya asumido una posi-
ción dominante. La condesa aseguró una estabilidad tan cierta que 
cuando el segundogénito Roger alcanzó la mayoría de edad (Simón 
había muerto en el 1105, y en Normandía se dijo que había sido en-
venenado por su propia madre: cosa que nadie puede excluir, obvia-
mente, pero que –al no querer sospechar de fantasías crueles de mon-
jes lejanos– permite pensar en una muerte lenta y entre grandes sufri-
mientos) pudo cumplir un acto imprevisible: se casó con Baldovino, 
rey de Jerusalén. Dejar el dominio por un destino que, de todos mo-

 
376 Bartlett, England Under the Norman and Angevine Kings cit., pp. 22-23. M. Aurell, 
L’Empire des Plantagenêt, 1154-1224, s.l. Paris, Perrin, 2003, p. 10. 
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dos, se intuía difícil porque el reino de Jerusalén era institucional-
mente fluido, se lo podría describir como una sumatoria de debilida-
des constituidas alrededor de la debilidad mayor, la de Godofredo de 
Bouillón designado rey, como hemos visto, porque se sabía de su en-
fermedad377 indicaba cuán segura sentía la posición del joven y único 
heredero. 

En septiembre del año 1113 Adelaida fue reina, Baldovino 
tuvo a su disposición los recursos que habían llegado con la rica dote. 
En realidad la situación era por lo menos ambigua; porque Baldovino 
ya estaba casado formalmente, había repudiado a la primera mujer 
pero aquel matrimonio aún no había sido anulado. Es difícil pensar 
que en Sicilia se desconociera esta situación, teniendo en cuenta que 
los hombres de Adelaida estaban perfectamente insertos en el con-
texto mediterráneo (es un dato el hecho que en 1109 Cristóbal/Cris-
tódulo había recibido el honorable título bizantino -
πρωτονωβελίσσιμος, protonovelissimos = protonobilissimus- por el basileus 
Alessio Commeno); pero entre las condiciones fue puesta aquella de 
atribuir a Roger la sucesión en el reino si no hubiese habido prole. En 
el invierno 1116/1117 Baldovino se enfermó gravemente y, como era 
previsible, Adelaida fue inmediatamente aislada y obligada a volver a 
Sicilia. La aventura ultramarina se había cerrado con una afrenta, Ro-
ger obviamente no habría sido rey Outremer pero así como Matilde de 
Inglaterra había vuelto como emperatriz, de la misma manera Ade-
laida llevó consigo el título de reina. 

Una historia aparentemente sin importancia. Pero que le per-
mitió a Roger II proclamar el propio estado de hijo de la reina, tal como 
Enrique II de Plantagenet se proclamaba hijo de la emperatriz. ¿Cuestio-
nes de nombre? Quizás. La cosa era más complicada y valdrá la pena 
recordar nuevamente que el linaje una categoría todavía en formación 
a inicios del siglo XII seguía, sobre todo, la línea femenina. De todos 

 
377  Cfr. Russo, Boemondo. Figlio del Guiscardo e principe di Antiochia, p. 137ss.; G. Ligato, 
Sibilla regina crociata. Guerra, amore e diplomazia per il trono di Gerusalemme, Milano, Bruno 
Mondadori, 2005, p. 10ss. 
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modos esto fue hecho valer cuando Roger II asumió el título de rey 
en el año 1130.378 

Así comenzaba la vida institucional de un reino que en Italia, será 
la estructura institucional de mayor duración y de mayor expansión terri-
torial luego de la res publica de Roma antigua. Una estructura compleja 
y variada, como decía el título: rex Sicilie, ducatus Apulie et principatus 
Capue, en la carta «rey de Sicilia, del ducado de Apulia y del principado 
de Capua». El rey era rey aunque el ducado y el principado permane-
cieron como tales, su reino era la Sicilia pero el ducado y el principado 
no tenían otro duque y otro príncipe si no el rey. En conclusión, el 
título real era un paraguas abierto sobre el dominio entero más que 
un vestido. Matices, ambigüedades… fundamentales. Sobre todo por-
que no se podía no tener en cuenta la actividad del gobierno. Y aquí 
viene la otra gran novedad. Como las historias inglesas son (inevita-
blemente) muy complicadas y gozan de una historiografía muy abun-
dante, como corresponde a un imperio que extendió su hegemonía 
durante el siglo XIX, si bien agonizante después de la inmensa masacre 
de la primera guerra mundial, pero que ha sobrevivido hasta hace me-
nos de sesenta años (y dejemos de lado el Commonwealth y la guerra 
de las Malvinas/ Falklands), así aquellas del reino normando de Sicilia 
son una especie de terreno de ejercitación y de experimentación para 
la historiografía europea e italiana, dado que en él se ha querido ver 
hasta hace un cuarto de siglo una especie de anticipación del Estado 
moderno. Se decía que el reino estaba orientado en función y en razón 
del rey que residía en la capital (Palermo), que tenía una organización 
centralizada que se basaba no solo en el sistema de los condados sino 
que también en los distritos especiales (como el de Abruzzo, por 
ejemplo) confiados al gobierno a través de encargados especiales del 

 
378 H. Houben, Ruggero II di Sicilia. Un sovrano tra Oriente e Occidente¸ trad. italiana 
Roma-Bari 1999, pp. 33-39. H. Takayama, The Administration of the Norman Kingdom of 
Sicily, Leiden-New York-Köln, Brill, 1993, pp. 42-46; ID., The administration of Roger I. 
Foundation of the Norman administrative system, in Ruggero I Gran Conte di Sicilia 1101-2001 
cit., pp. 124-140. Cfr. Cantarella, La cultura di corte, pp. 295-296. Y ahora también ID., 
I Normanni e la Chiesa di Roma cit., pp. 391-392; L’algoritmo di Anacleto II: la creazione del 
Regno di Sicilia, in Framing Anacletus II (Anti)Pope, 1130-1138, Roma 10-12 aprile 2013, 
Brepols, Turnhout, 2015. 
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rey (como el condestable de Abruzzo, justamente), y que su adminis-
tración estaba perfectamente centralizada y organizada y era la suma 
dialéctica de las anteriores administraciones árabes y bizantinas con-
jugadas con los instrumentos modernos puestos a disposición por las 
experiencias contemporáneas, sobre todo la inglesa. 

Todo incontestable, la cancillería real era trilingüe y en Palermo 
se usaron instrumentos preexistentes y se pusieron a punto otros nue-
vos, y un pasaje entre las dos islas normandas se mantuvo siempre 
activo, y se nombra siempre el caso de Thomas Brown (o Le Brun… 
ya se dirá por qué) que desde la cancillería siciliana se trasladó hacia 
el Exchequer inglés, así como viceversa se pueden observar carreras 
que partiendo de Inglaterra lograron ser espléndidas en Sicilia, como 
Ricardo, arzobispo jamás consagrado de Siracusa.379 Quedaba un pro-
blema, si todo con los normandos era así fluido y eficiente, ¿Por qué 
el reino asomó a la unidad de Italia como un conglomerado de deudos 
inexpugnables y los grandes barones y los príncipes sicilianos se reve-
laron impenetrables ante cualquier tentativo de la administración cen-
tral? 

La necesidad de encontrar un responsable del gran desastre de 
la historia italiana, la falta de Estado y de sentido de Estado, condujo 
a culpar a los Anjou, no pudiéndolo hacer con los Hohenstaufen, por-
que Federico II estaba envuelto en el nimbo del mito; y luego a los 
Aragoneses; y obviamente a los españoles y en consecuencia a los 
Borbones. La tensión nacionalista del resurgimiento italiano y el ten-
tativo de individuar las causas de la cuestión meridional se conjugaron 
para dar vida a una construcción artificial. Si a esto le queremos unir 
el hecho que en el siglo XX las historiografías de Francia, Alemania y 
del Reino Unido han querido ver en el reino normando de Sicilia una 
especie de proyección de las respectivas naciones y, por lo tanto, si 
bien no eludiendo el problema de la estructura feudal del reino, han 
querido resaltar su carácter ordenador, pre- prefectoral, burocrática-
mente organizado, álgidamente regulador de las variadas y pintorescas 
realidades sobre las cuales dominaba, como una premonición de la 
función ordenadora y civilizadora de las empresas coloniales y junto 

 
379  Cfr. Nel Regno del Sole. Falcando fra inglesi e normanni, pp. 95-100. 
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a una realización variopinta y fantástica de las fantasías a la Pedrore 
Loti (o a la Eden Arabie antes de la desmitificación de Paul Nizan), sin 
olvidar a Byron y Rimbaud y las turqueries, tan en boga en todos lados 
antes de las rupturas de la diferentes Secesiones, Art&Craft entre 
otras. Tenemos que tener presente todo esto para entender cómo de 
una experiencia de banal normalidad del siglo XII se ha hecho un mo-
numento historiográfico. Y se lo ha transformado, como ha escrito un 
histórico japonés, en un misterio de la historia.380 Solo, bastante recien-
temente, se han realizado investigaciones críticas que han profundi-
zado, y que han innovado, aunque no todas parecen haberse dado 
cuenta, como aquella sobre Palermo de Marina Scarlata.381 

Recapitulando: el reino normando era tal solo en Sicilia, es de-
cir, había sido reconvertido en reino; la parte continental mantenía a 
grandes líneas sus identidades originarias y en la época de Federico II 

conservaba aun su propia fisonomía bajo el nombre de Apulia. Reino 
complejo, organización compleja; la administración era necesaria-
mente compatible con la realidad. Múltiples instrumentos. Es decir: 
todos los instrumentos disponibles y útiles para la administración. He 
aquí entonces las ğaride y las platee, he aquí los defetīr-defetarii, he aquí el 
Catalogus Baronum, que, en líneas generales, retoma la idea del Domesday 
Book pero no es necesariamente de inspiración anglo-normanda 
(como no lo es por ejemplo la Ordonnance del sergents de Felipe Augusto 
de Francia, 1194), y la cancillería en árabe, en griego y en latín. He 
aquí la organización burocrática en vía de perfeccionamiento conti-
núo. 

En los años setenta la duana se presentaba estructurada en tres 
sectores: el dīwān al-tahīq al-ma’mūr, que supervisaba la administración 
de las tierras y la revisión de los diftār-defetarii y en latín aparece como 
duana de secretis y en griego como mégasékreton; el dīwān al-ma’mūr, que 
supervisaba los dominios reales y la gestión de los puertos; y la duana 
baronum, que regulaba las relaciones entre feudos y dominios regios. 
Esta última tenía competencia sobre toda la península excepto Cala-
bria, la duana de secretis se ocupaba de Sicilia y Calabria, el ad- dīwān al-

 
380 Takayama, The Administration of the Norman Kingdom of Sicily cit., pp. 1-3. 
381 M. Scarlata, Configurazione urbana e habitat a Palermo tra XII e XIII secolo, en Storia di 
Palermo, III: Dai Normanni al Vespro, Palermo 2003, pp. 133-181. 
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ma’mūr tenía tareas de rutina y se ocupaba de controlar la cobranza de 
los impuestos; los súbditos y los oficiales del reino. A esta cancillería 
se le debe la impresión o el espejo mágico de un reino único, guiado 
por una capital «feliz, dotada de un pueblo trilingüe» como escribirá 
Pedro de Eboli hacia finales de siglo, y se debe gran parte del mito del 
reino casi único por su carácter de «heterogeneidad lingüística y cul-
tural». Una organización en apariencia vigilada e implacable pero que 
había empleado decenios en experimentaciones para definirse así. 
Una organización que, por necesidad, debía sostenerse sobre una vas-
tísima producción de escritura, aunque a nosotros nos llegaron solo 
algunos restos sueltos, como podrían ser aquellos de una nave oceá-
nica de madera deshecha durante una batalla y en seguida dispersa por 
un huracán.382 

 
3. Vigilada e implacable, ¿La siciliana? Pero entonces qué podríamos 
decir de la inglesa. 

Durante el reino de Enrique I el Exchequer produjo un pro-
medio de 4.500 documentos al año y aunque fuese el instituto más 
importante del reino dado que supervisaba las rentas del rey y los re-
galia (o, si se quiere, viceversa), pertenecía solo a una de las cortes 
inglesas, a la del rey. Existía también la corte del canciller, el arzobispo 
de Canterbury, que era igualmente importante, y también otras, que 
se reunían alrededor de los mayores eclesiásticos y barones y que es-
taban en relación con las de Westminster y de Canterbury y podían 
ampliar su importancia. A estos organismos se le debe la conservación 
y la reproducción de casi el 50% de todas las cartas papales del siglo 
XII, y entorno a ellos se formó una nueva estructura: la de la burocracia. 
Las cortes se complementarán de esa manera, que también puede tra-
ducirse en competencia, especialmente entre dos núcleos de poder 

 
382 H. Takayama, The Administration of the Norman Kingdom of Sicily, Leiden-New York-
Köln 1993, pp. 83ss., 135ss., 145-155. F. Delle Donne, Federico II: la condanna della 
memoria¸ Roma, Viella, 2012, pp. 48, 151-153. El De rebus Siculis carmen es ahora 
disponible, también con traducción italiana de C. Manzione y una carpeta con 
bellísimas miniaturas, coord. por M. Pastore: De rebus Siculis carmen. Carme sulle vicende 
di Sicilia in onore di Augusto secondo il Codice 120 della Biblioteca Civica di Berna 
(Burgerbibliolthek Bern), Napoli, Centro “Nuovo Elaion”, 2010; la cita en III.56, p. 31. 
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principal, el real y el del primado de Inglaterra y, además, canciller del 
reino. Además arzobispo de una sede encargada de defender el propio 
rango frente a otra sede igualmente importante, la de York (York y 
Canterbury, ambas desde siempre en el centro de un retículo de alian-
zas familiares y políticas que cubrían las dos costas de la Mancha). Se 
había visto con Anselmo, pero se verá con dramática evidencia con 
Thomas Becket.383 Y sin embargo es justamente porque hay una mul-
tiplicidad de estructuras de este tipo que la redundancia de documen-
tación encuentra una explicación y se vuelve funcional. Precisamente 
la mole avasallante de documentación hace bastante fácil imaginar 
cuántos caminos se abrirían a la corrupción cuantos podrían ser, cada 
uno a su manera, motivados a los abusos: como por ejemplo, el sis-
tema de gobierno del cual habla Walter (¿O mejor dicho Gautier? lo 
veremos) Map y que Enrique II aprenderían de su madre la empera-
triz: diferir en el tiempo la emanación de documentos y privilegios 
exasperando los directos interesados. Palabras de Juan de Salisbury: 
«se va al consejo por cada palabra, el tiempo produce excepciones al 
examen y los caracteres del alfabeto se ponen en la balanza […] Es 
diferido lo que no puede ser negado».384 Las prácticas oscuras de los 
aparatos burocráticos están en el origen de un gustoso y tal vez reve-
lador episodio de la corte palermitana del año 1167, el choque entre 
Ricardo de Siracusa y los notarios regios.385 

El Exchequer. Un instrumento práctico, una especie de calcula-
dora. Portátil, si bien con una cierta fatiga. Era un gran paño que era 
dividido en cuadros con pequeños yesos y sobre el tablero así obte-
nido se calculaban las rentas del reino con la utilización de piezas ade-
cuadas que eran colocadas en los casilleros. Un ejemplo de gran abs-
tracción de vanguardia, él también hijo de la cultura lógica-algebraica 
del duro trabajo del siglo (basta pensar en Adelardo de Bath, que le 
dedicó una obra al obispo de Siracusa Guillermo, «el más erudito en 
todas las ciencias matemáticas»), que es mencionado por primera vez 

 
383 Aurell, L’Empire des Plantagenêt, 1154-1224 cit., pp, 20-21 F. Lachaud, L’Éthique du 
pouvoir au Moyen Âge. L’office dans la culture politique (Angleterre, vers 1150-vers 1330), Paris, 
Garnier, 2010, p. 54. 
384 Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 207-208, 162. 
385  Cfr. Nel Regno del Sole. Falcando fra inglesi e normanni, pp. 91-120. 
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en 1110 y cuya invención es atribuida comúnmente a Roger, obispo 
de Salisbury. De manera más verosímil, Roger se habría presentado 
este instrumento al rey. 

Se trataba de sesiones solemnes y decisivas (el primer registro 
que poseemos pertenece al 1130), en las cuales los expertos en cálcu-
los traducían la documentación en números, los números en símbolos 
(las piezas), los símbolos en espacios (los casilleros), bajo la atenta 
vigilancia de los representantes de las aristocracias laicas y eclesiásti-
cas, normalmente en Westminster. Además de los procedimientos 
matemáticos, se ofrecían las garantías políticas – porque en realidad 
aquella matemática era garantía solo de una autoridad, la real. Como 
en Sicilia, el problema era siempre el mismo, el de garantizar al rey los 
recursos necesarios para seguir siendo rey, permitirle de tener bajo 
estricto y tendencialmente directo control los recursos del reino; y los 
grandes aristócratas querían evitar que esto sucediese a sus expensas. 
En el año 1130, por ejemplo, el Exchequer elaboró una renta real de 
veinticuatro mil quinientas liras esterlinas (liras de plata sterling), el 
40% del patrimonio real, el 6% de los derechos feudales, el 14% de 
los impuestos, el 12% de la administración de la justicia, el restante 
14%de otros ingresos; Enrique I era en 1130 24.500 libras esterlinas. 
Porque el Exchequer era parte orgánica del cuerpo del rey: en el cortejo 
de coronación de Ricardo Corazón de León (1189) antecedía a la co-
rona y al rey, y sobre el paño, extendido por seis condes y barones, 
estaban apoyadas las vestimentas reales. 

En el reino se daba un juego continuo de negociación y com-
posición de los intereses, pero, a la vez, un constante tentativo de 
acentuación de la función del rey en el sentido que pueda indicar la 
dirección que el reino debería seguir; con Enrique II asistimos a un 
esfuerzo decididamente autocrático, con las intervenciones reales so-
bre todo y en todo, con el rey que se manifiesta imprevisto y tenden-
cialmente inesperado (con gran descontento de los hombres de su 
corte y tal vez también de aquellos que estaban sujetos al dudoso ho-
nor de recibir una visita real, que podía siempre comportar el ejercicio 
soberano de la encuesta y de la justicia real), con sus hombres que 
recorren el reino y le ofrecen detallada información, con las grandes 
Assises que concentran la oligarquía en su totalidad y deciden sobre 
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todo (desde los derechos de caza en los bosques hasta la administra-
ción de la justicia en los condados: hasta la administración de la justi-
cia con respecto a los miembros del clero, 1164) con una entonación 
inclinada en dirección de la voluntad real superior pero, además, con 
el consenso común. En este cuadro son emanadas disposiciones listas 
para colocar bajo el directo control del rey, castillos y plazas fuertes, 
o para ejercitar la aprobación real sobre los matrimonios de la aristo-
cracia de manera de ponerse en guardia con respecto a las alianzas de 
familias poco gratas. La necesidad del consenso impone condiciones 
a la autoridad real, que está obligada a pedirlo continuamente; tam-
bién porque Enrique II de ordinario ha gozado de una renta notable-
mente menor a la de su abuelo, si bien con un pico de 30.000 libras 
esterlinas alrededor del año 1180. 

Cuando falta el consenso se produce el enfrentamiento, es ob-
vio. Basta que se dé la ocasión y el motivo. El enfrentamiento se pro-
ducirá con Becket, y también con todos aquellos que se alinearán con 
los hijos del rey cuando estos últimos se empeñen en sostener con las 
armas sus razones en contra del padre (y obviamente contra sus pro-
pios hermanos). Se llegará al aislamiento del rey, cuando estos preten-
derán lograr mucho más de sus rentas. Será el caso de Juan Sin Tierras 
que, progresivamente, elevó su ingreso hasta cuarenta mil libras es-
terlinas –pero se ha calculado que, fuera de la documentación Exche-
quer–, los réditos debían ser bastante mayores, por lo menos sesenta 
mil esterlinas al año sólo de Inglaterra. El aislamiento, premisa de la 
derrota. La derrota de la autocracia: la Magna Charta Libertatum del año 
1215.386 

Las Assizes son las jornadas del reino, en ellas el reino se reen-
cuentra y se reconoce. El nombre se expresa en lengua d’oïl y es del 
siglo XII, y lo encontramos en los tres reinos: el de Inglaterra, el de 
Sicilia, el de Jerusalén. Constituirán el origen de los parlamentos pero, 
en práctica, se trata de las dietas, las que el rey y los emperadores 
convocaban y presidían. Y de las que ha quedado una huella en el 

 
386 Bartlett, England Under the Norman and Angevine Kings, pp. 159 ss., 176-177; cfr. 
Medioevo, un filo di parole, pp. 151-153. Houben, Ruggero II di Sicilia. Un sovrano tra Oriente 
e Occidente cit., p. 129. 
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término alemán Reichstag. El reino se auto-representa en estas asam-
bleas porque tienen a sus espaldas a los hombres del rey. Mejor: los 
vinculados al rey. 

Los hombres más importantes son obviamente los pertene-
cientes a la oligarquía aristocrática. Pero en el gobierno del reino es 
implicado un número creciente de clérigos que tienen, como única 
dotación, la formación cultural, es decir profesional, que son seleccio-
nados y cooptados en base a su capacidad profesional; un caso fun-
damental y eminente, el ya recordado de Thomas Brown, que después 
de haber sido magister de Roger II de Sicilia se convertirá en uno de los 
protagonistas del Exchequer. Son hombres que pueden ser convoca-
dos para cumplir las funciones de enviados especiales del rey, en ese 
caso deben recorrer las regiones viejas y nuevas del reino (de aquí una 
obra como la Expugnatio Hibernica, «La conquista de Irlanda», de Gi-
raldo de Manorbeer) investidos con la autoridad real; en general vie-
nen de la pequeña y mediana nobleza, y tienen como su referente solo 
al rey o a su canciller (al arzobispo de Canterbury), superando todas 
las jerarquías sociales y feudales y favoreciéndose de una posibilidad 
de carrera que corresponde en su totalidad a las funciones que ejerci-
tan o pueden ejercitar en la corte también se transforma en un lugar en 
el cual no solo se manifiesta, sino que se forma, la movilidad social. 
El reino sin su obra de supervisión y administración, sin su continuo 
vagar con asuntos de justicia y de revisión contable, de cobranzas de 
los impuestos y de actualización de las informaciones sobre las solu-
ciones locales, no estaría en pie. El reino tiene necesidad de ellos, re-
conoce tener necesidad, les ofrece la posibilidad de la promoción so-
cial.387 

También Guillermo I de Sicilia, contemporáneo de Enrique II, 
quisiera establecer su propia red. Sus hombres dotados de una 
enorme autoridad, deciden que el rey debe tener el control de los ma-
trimonios y de las plazas fuertes, desencadenan la rebelión de las aris-
tocracias y son los primeros en caer bajo los golpes de los revoltosos. 
Guillermo evidentemente confía en el hecho de que la red personal a 
disposición de los condes-reyes de Sicilia (que, por ejemplo, además 

 
387  Cfr. La cultura di corte, pp. 296ss., 301-302. 
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de tener una propia estructura militar de caballeros manejaban un ar-
ticulado complejo militar formado por musulmanes) será suficiente 
para tener todo bajo control. Se equivoca, ya que las bases del con-
senso de las cuales goza se desgastan rápidamente. En el año 1160 el 
emir Maione es asesinado por una conjura nobiliaria, en 1161 el 
mismo rey es secuestrado por los revoltosos en el palacio de Palermo 
y es liberado por la intervención directa y tal vez en parte también 
espontánea de los palermitanos, y será obligado a organizar una nueva 
campaña en Italia Meridional para aplastar a la rebelión. Y durante su 
ausencia confiará su autoridad a Roberto de Calatabiano, cristiano, y 
al qa’id Martín, un eunuco musulmán, que normalizarán la situación y 
dado que ven la posibilidad harán sus negocios, por ejemplo abriendo 
y gestionando burdeles en los cuales los jóvenes eran vendidos a los 
hombres. Por lo menos esto es por lo que serán acusados después de 
la muerte de Guillermo, cuando serán arrasados por el cambio de 
equilibrio e inútilmente evocarán la autoridad del difunto rey. Gui-
llermo I de Sicilia, en conclusión, o es ciego o confía sobre todo en la 
posibilidad de que las indispensables composiciones se solucionen en 
la corte. 

Porque en Sicilia la corte era solo una, muy articulada y repre-
sentativa; y en su interior pueden representarse y estallar y ser gestio-
nados los problemas políticos de toda la organización del reino. En 
este caso y en este sentido, el reino de Sicilia representa una novedad 
absoluta. Probablemente, del todo casual y debida al hecho de que 
Rogelio I, Adelaida, Rogelio II, y Guillermo I, no han permitido que 
pudiesen crecer centros de poder en condiciones de confrontarse con 
el poder del conde y luego del rey. Lo que es, quizás, a su vez debido 
al hecho de que los hombres del concejo más cercano a Rogelio I, que 
luego han sido los mismos de Adelaida como ya se dijo, y aquellos 
que fueron entrando en los concejos de Rogelio II y de Guillermo I, 
se guardaron bien de permitir que alguien fuera de su estrechísimo 
círculo pudiese obtener posiciones tan fuertes como para amenazar 
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las suyas – ¡Y sin embargo han sido partners perfectos de la autoridad 
condal primero y real después!388 

 
4. La corte. Este es el punto. En el siglo XII es el primero en el que se 
pueden observar los comportamientos de las cortes. Mejor dicho, sus 
dinámicas. Porque, en lo que respecta a los comportamientos reales, 
tenemos una sola fuente, excepcional por dimensión pero también 
por su unicidad y que concierne al reino de Sicilia entre 1155/56 y 
1168/69. Solo quince años, más o menos, en los cuales suceden mu-
chas cosas. Fracasado el intento autocrático de Guillermo I, que 
muere en 1166, está la atormentada regencia de la reina viuda y madre, 
Margarita de Navarra. Por dos años nuestra fuente, por convención 
llamada «Falcando» y sobre la cual se han seguido y se están siguiendo 
intentos de identificación, también los más improbables y fantasiosos, 
en una especie de búsqueda del Arca Perdida o del Grial,389 relata lo 
que sucede en el interior de los palacios reales y nos da la rara opor-
tunidad de ver de cerca los mecanismos de cooptación, selección, eli-
minación de hombres y grupos. Sin entrar demasiado en los particu-
lares bastará decir que la corte de Palermo combina las aristocracias 
laicas y eclesiásticas, las oligarquías ciudadanas de Italia peninsular, 
incluye representaciones de representantes de la parte musulmana de 
los súbditos a través de la estructura militar del rey (los qa’id), y las 
reúne a todas en el consejo más cercano al rey, compuesto por fami-
liares; en la cúspide del consejo más cercano es el protofamiliares y puede 
ser (pero no necesariamente) el canciller del reino. Formar parte de 
ese consejo es vital, porque significa dar a conocer la propia voz (in-
dividual y grupal) a los oídos del rey; por este motivo las intrigas, las 

 
388  Cfr. G.M. Cantarella, Scene di folla in Sicilia nell’età dei due Guglielmi, en A Ovidio 
Capitani. Scritti degli allievi bolognesi, coord. por M.C. De Matteis , Bologna 1990, pp. 9-
37; Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 166, 205-207. Cfr. también I Normanni e 
la Chiesa di Roma cit. 
389  He cedido yo también a esta tentación: cfr. Nel Regno del Sole. Falcando fra inglesi e 
normanni, pp. 112-120. Ahora también R. Köhn, Noch einmal zur Identität des ‘Hugo 
Falcandus’, «Deutsches Archiv für Erforschung des Mittalters» 67 (2011), pp. 499-541, 
que introduce una hipótesis nueva: ¿era un sobrino de Sugiero di Saint-Denis? e, 
inevitablemente, concluye con una cascada de interrogantes. 



GLAUCO MARIA CANTARELLA 

326 

camarillas, los asesinatos excelentes, las conjuras. La representación 
narrativa y dinámica nos da un cuadro excepcional, en compenso la 
documentación supérstite es poca.390 

Es difícil reconocer en Inglaterra una estructura similar, justa-
mente porque falta una narración de ese tipo que, por así decir, nos 
muestre el movimiento de fuerzas. En compensación, hay una gran 
cantidad de documentación, y de producción literaria, que en Sicilia 
está prácticamente ausente; mejor, que podemos intuir por procedi-
miento indiciario, digamos así, un poco como sucede para la docu-
mentación supérstite: la actividad de Enrique Aristippo, traductor de 
Diógenes Laercio y de Platón y por un momento superior en el gabi-
nete del rey y arrollado por las depuraciones luego del año 1161, del 
emir Eugenio, la homilética de Filagato Ceramide, la investigación 
teológica de Nilo Doxopatres, un pasaje del emir Maione, algún poeta 
árabe, y naturalmente el geógrafo al-Idrisi. Si bien se deja entrever un 
panorama multilingüe y por esto fascinante, no tenemos otro. Si no 
es la historia oficial o por lo menos autorizada: Malaterra (Rogelio I), 
Alejandro de Telese (Rogelio II), Falcando (entre Guillermo I y Gui-
llermo II, Romualdo Salernitano; es dentro de la producción historio-
gráfica que deben ser buscadas las huellas de la actividad cultural sici-
liana. La corte plantagenet del siglo XII, en cambio, es un importan-
tísimo lugar de producción cultural y uno de los momentos más altos 
y fecundos en la Edad Media. Juan de Salisbury, Thomas Becket, Pe-
dro de Blois, Giraldo de Manorbeer, Roger de Wendover, Walter-
(Gautier) Map, Gervasio de Tilbury, todos los hombres que (Becket 
aparte, compañero de la juventud disoluta de su rey) han recorrido el 
cursus honorum de los literati, partiendo de las competencias adquiridas 
en los estudios universitarios y logrando entrar en las clientelas de los 
patrones importantes, que pueden atraerlos a su servicio pero a la vez 
pueden promoverlos hacia las cortes de más alto nivel. Donde estos 
curiales, que no tienen otra fortuna sino la que llevan con sí por sus 
conocimientos y su capacidad de análisis y comprensión de la realidad 
(por lo tanto saben de poder contar con su utilidad, pero también 
saben que son reemplazables), darán lo mejor de sí mismos y serán 

 
390  Cfr. Principi e corti. L’Europa del XII secolo¸ pp. 157-168. 
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aun preciosos para quienes han promovido su carrera. Allí escriben, 
sabiendo que tienen un mandante, y de todos modos conscientes del 
hecho de que lo que escriben puede encontrar destinatarios interesa-
dos en leer lo que en general es escrito, en tomar en consideración a 
los autores y, de manera auspiciosa, en proyectarlos hacia más altos 
destinos. La cultura de corte es una escritura de corte y para la corte, es 
un juego muy serio cuando es declarado frívolo y sin compromiso 
(como en el caso de las Nugae curialum, «las agudezas de corte» o las 
frivolidades de los cortesanos de Map)391, porque de eso puede depender la 
supervivencia tanto de los happy few que están alrededor del rey como 
de los verdaderos poderosos que se nutren de las prebendas que de 
allí derivan. 

De tal manera es un universo que se auto representa y, hacién-
dolo, codifica las reglas (las curialitates, pero, también, todo el universo 
de discursos y de comportamientos que estas implican) en las cuales 
pueden y deben reconocerse el destinatario o los destinatarios, el co-
mitente y, naturalmente, el escritor: es decir, que constituyen la trama 
del tejido brillante y envenenado que es la vida de corte.392 De aquí 
deriva el lamento de lo que es insostenible, así como siempre es exhi-
bida la participación, el conocimiento y la pertenencia, porque es solo 
así, en una competencia continua y cercana, que los literatos curiales 
pueden aspirar a estar siempre más cerca de todos aquellos que no 
tienen necesidad de demostrar nada porque, simplemente, ya son natu-
ralmente los oligarcas (laicos y eclesiásticos). Algunos logran entrar en 
el servicio de los aristocráticos que cuentan, en la corte del arzobispo 
de Canterbury, como Juan de Salisbury o en la misma corte del rey, 
como Pedro de Blois o Giraldo de Manorbeer, y tramitan los expe-
dientes de la cancillería, realizan viajes de inspección, coordinan el 

 
391  Sobre Walter Map cfr. Cantarella, Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 259-
269. Quiero señalar también la reciente, aguda y jóven investigación de F. Di Falco, 
Per un’altra cortesia. Rapporti tra cavalleria e mondo fantastico nel De nugis curialium di Walter 
Map, Tesi di LM in Scienze Storiche, Scuola di Lettere e Beni Culturali, Alma Mater 
Studiorum-Università degli Studi di Bologna, a.a. 2012-2013, rel. T. Lazzari, que abre 
perspectivas interesantes. 
392  Cfr. Houben, Ruggero II di Sicilia. Un sovrano tra Oriente e Occidente, pp. 127-139; 
Cantarella, Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 131-133; La cultura di corte, pp. 
297-306; Medioevo, un filo di parole, pp. 151-153. 
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material para presentar al Exchequer, y mantienen relaciones con los 
poderosos extranjeros: que es lo que hacen, por ejemplo, Juan de Sa-
lisbury y Pedro de Blois. 

La trayectoria de este último merece ser recordada. Estudia en 
Paris y en Bolonia, crece entorno a los grandes eclesiásticos anglo-
normandos (Rinaldo, hijo del obispo de Salisbury, más tarde obispo 
también él; Rotrudo, obispo de Évreux y luego de Rouen), es reclu-
tado en Normandia por Esteban del Perche, primo de Rotrudo y, con 
él, parte hacia el reino de Jerusalén, se detiene en Sicilia junto a su 
protector y es comprometido en su vortiginoso ascenso político hasta 
ser incluido en el proyecto de educación del rey menor de edad, Gui-
llermo II; fugitivo del reino después de la caída de Perche antes de que 
nadie siquiera piense en expulsarlo o peor, en insertarlo en un previ-
sible proyecto de depuración, se repara en Inglaterra donde encuentra 
asilo y empleo con facilidad y, finalmente, se instala. Desde allí de-
nuncia al reino sículo como una falsa Tierra Prometida, pero no 
pierde sus relaciones personales e, inclusive, se desenvuelve como 
nexo oficial respecto de Guillermo II comunicándose con su ex colega 
Gualterio, quien, en Palermo, había sido preceptor del rey y que, se-
gún Falcando, dominaba al adolescente real. En conclusión, Pedro 
había sido colocado en una posición de gran sensibilidad, de controlador 
del controlador del rey: es más, de los controladores, si queremos con-
fiar en Falcando y creer en un plan consciente y compartido por un 
grupo de la corte. 

Gualterio luego de la expulsión de Pedro se había transfor-
mado en primer familiar y arzobispo de Palermo y, en la práctica, en 
canciller del reino. Desde Inglaterra, adonde en el año 1177 llega la 
bellísima Juana que se casa con el bellísimo Guillermo II. El caso de 
Pedro de Blois es excepcional porque su historia personal se convirtió 
en el nexo entre dos reinos normandos, pero no se trató de un don 
generoso de la suerte, sino fruto de un duro trabajo (…) Que incluyó 
el trabajo de cancillería y la escritura de comedias y poesías.393 

 
393 E. Türk, (1977), Nugae curialium. Le règne d’Henri II Plantegenêt (1145-1189) et l’éthique 
politique, Genève, pp. 124-158; Id., Pierre de Blois. Ambitions et remords sous les Plantagenêts, 
Tournhout 2006. Cantarella, Principi e corti.L’Europa del XII secolo, pp. 48-52. 
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Para obtener oportunidades como estas los aspirantes se mul-
tiplican y compiten y combaten entre ellos con las palabras, y se dañan 
en una vida que se lamentan por ser agobiante y exasperante, pero 
que no cambiarían jamás con ninguna otra: porque es privilegiada, 
porque permite de acercarse al lugar del privilegio verdadero y natural 
y porque, por sobre todo, no tienen otra alternativa. Ser curiales signi-
fica haber sido admitidos en el empíreo, aunque sea el empíreo de la buro-
cracia. 

La cultura de corte siciliana es distinta. No hay motivo para 
pensar que allí la competencia no sea despiadada y la elección es igual-
mente silenciosa, los eliminados no dejan huella. Pero quien escribe 
está en condiciones de entrar en el interior de aquel nivel, en los már-
genes del cual se detienen justamente los ingleses, porque no son ad-
mitidos más allá o porque, a pesar de que digan siempre y unánime-
mente de sí mismos que son indispensables y vitales para el reino no 
son utilizados en un nivel superior. 

Falcando es un óptimo literato, su latín es uno de los mejores 
del siglo XII, pero no es por eso que es seleccionado sino por su es-
trecha cercanía (si no pertenencia) a los partidos de corte. O también 
su selección política precede su selección cultural. Como sucede con 
Romualdo Salernitano, aquel arzobispo que ya hemos encontrado y a 
quien se le debe una muy interesante relación diplomática en relación 
a la tregua de Venecia entre Barbarroja, el papa, las Comunas y el 
reino de Sicilia que estaba del lado del papa. Óptimo literato también 
Romualdo, pero, en primer lugar, uno de los promotores de la suble-
vación de la plebe en apoyo de Guillermo I en 1161, uno de los ven-
cedores del enfrentamiento con la reina Margarita y con Esteban del 
Perche en 1168/69, político consumado, intrínseco al sistema de la 
corte, experto conocedor de las reglas superiores de la corte; Romualdo 
ya es un protagonista de la vida política, la interpreta y puede orien-
tarla, no tiene necesidad de representar sus roles y de teorizarla. Y, como 
Falcando, ofrece una recreación de las reglas políticas.394 

 
394  Cfr. A. Schlichte, (2005), Der «gute» König. Wilhelm II. von Sizilien (1166-1189), 
Tübingen, Max Nymeier Verlag, , pp. 114-115; cfr. La cultura di corte, pp. 307-330. 
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Mientras los ingleses las teorizan. Porque no tienen la autori-
zación de practicarlas. Y porque, teorizándolas, muestran lo impres-
cindible de su contribución. Por este motivo Juan de Salisbury en el 
año 1159 titula a su obra principal con un neologismo de gran ambi-
güedad, Policraticus: porque muestra la pluralidad de la reflexión polí-
tica y la propia capacidad de organizarla. El destinatario es Thomas 
Becket; si quisiera, podría tenerlo en cuenta, en el sistema de reflexio-
nes que tendrá a disposición. Y obviamente a quien se lo dispuso listo 
para su uso, aquel literato que había sido alumno de Abelardo, Gui-
llermo de Conches y Gilbert de la Porrée, que ha sido indicado por el 
potente Bernardo de Clairvaux al arzobispo Tibaldo de Canterbury, 
le sirve desde hace años como secretario y por esto ha podido gozar 
de la intimidad del papa inglés Adriano IV. Tibaldo está gravemente 
enfermo y de manera cada vez más frecuente está confiando tareas 
relevantes a Juan; muere dos años más tarde y Becket, como era de 
prever, teniendo en cuenta su íntima relación con el rey, se transforma 
en el nuevo arzobispo y Juan será su secretario.395 Para quien aspira 
escalar en la corte de Palermo, en apariencia, ya que todo eso no es 
necesario, por lo tanto, es inútil. 

 
5. Lo que abastece a las cortes es la nueva cultura política. Una cultura 
compleja, constituida por un mundo clásico entendido como una guía 
para la interpretación del tiempo, de investigaciones teológicas y filo-
sóficas, de cultura normativa y jurídica, de reflexiones sobre el pasado, 
sobre el presente y sobre el futuro. Nada que no se haya visto, obvia-
mente. Pero nunca se vio en tal cantidad. Y la nueva cultura literaria, 
la cortés: las letras como entretenimiento, exhibición, promoción de 
modelos, adornos deseables también para los potentes que no escri-
birán más en latín sino en sus lenguas vulgares, como hará Federico 
II. Y para los cuales algunos usarán la lengua vulgar, para «les livres 
et les gestes et les estoire lire a festes», como escribe Wace en el Roman 
de Brut (cc. 1155) traduciendo y, justamente, vulgarizando a Godofredo 
de Monmouth. He aquí la nueva lengua internacional: el francés. En 

 
395  Cfr. Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 53-54. S. Simonetta, Giovanni di 
Salisbury e la concezione del potere, en Luoghi e voci del pensiero medievale, pp. 71-74. 
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las cortes de Inglaterra y de Sicilia (y obviamente en París) se habla el 
francés d’oïl. Es obligatorio hablar el francés d’oïl. Si no se cumple se 
está expuesto a la burla, como atestigua Map hablando de Godofredo, 
hijo natural de Enrique II, el cual obligado por su padre a ceder el 
obispado de Lincoln, se trasladó a los alrededores de Malborough, 
«donde hay una surgente que, según dicen, hace hablar un francés 
horrendo a cualquiera que pruebe de su agua»; el arzobispo de Can-
terbury insistía para que todos escuchasen que había pronunciado la 
fórmula de dimisión, le preguntó varias veces a Godofredo «¿Qué has 
dicho?», pero Godofredo lo eludía; y Map: «Francés de Malborough». 
Todos estallaron en risas, Godofredo no pudo rebatir. Quien no ha-
blaba la lengua de la corte estaba fuera de lugar. Así Rodrigo de Na-
varra, hermano de la reina viuda Margarita, recién llegado a Palermo 
fue rebautizado como Enrique por su hermana, porque «a los Sicilia-
nos le daba asco y se burlaban acusándolo de desconocido y bárbaro» 
al nombre ibérico pero, como «ignoraba la lengua de los Francos, que 
era absolutamente necesaria en la corte», y, además, era grosero y des-
agradable, Margarita le asignó el título de conde de Montescaglioso y 
lo envió fuera de la isla. Y este es Falcando, unos treinta años antes y 
desde el corazón del Mediterráneo.396 Son las cortes que preparan la 
hegemonía cultural del francés al cual se asistirá en el siglo XIII. Por 
eso, además, Map sería llamado Gautier –o Gualterio– ¡Pero no Wal-
ter! Dado que era galés y francófono. 

Los instrumentos son funcionales a los tiempos nuevos, pero, 
son también, agentes activos en el proceso de diseñarlos. Como son 
las nuevas geografías. Es una larga y profunda coma la que baja desde 
el Atlántico hasta la orilla oriental del Maditerráneo. Y tiene un centro, 
eso sí, realmente imprescindible: Roma. Todo tiene que ver con 
Roma, e incluso el mismo reino de Sicilia no existiría sin Roma (y será 
Roma que entrará prepotentemente en juego después de la muerte de 
Guillermo II, 1189). Son condiciones que no se veían desde fines del 
imperio romano. 

 
396 Cfr. P. Dronke, Peter of Blois and Poetry at the Court of Henry II, «Mediaeval Studies» 
XXXVIII (1976), pp. 185-235. Aún mis: Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 
108ss., 121; Melfi 1231. L’imperatore Federico II, o dell’incompiutezzacit., pp. 8-13. 
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Es otra Edad Media la que se abrió. La que delimita las relacio-
nes entre el rey y la ley y señala qué significa ser superior a ella (Juan 
de Salisbury, el príncipe «obedece a la ley» es «ministro de la utilidad 
pública y siervo de la equidad»), un límite y un peligro, claro, como 
son peligrosos todos aquellos que (para recordar las palabras de san 
Ambrosio) quieren hacerse señores de la ley: pero también una oportu-
nidad para quien, justamente, desee ser reconocido como tal, lex ani-
mata, como se dejará, tranquilamente, llamar Federico II de Suabia. 
Porque, como deploraba una vez más el secretario de Becket, si se 
acepta este principio se deduce que «el príncipe no está sujeto a las 
leyes y lo que le gusta al príncipe tiene vigor de ley […]. Oponerse es 
un crimen de lesa majestad y manifiesta subversión al principado».397 
La Edad Media inventa el concepto de Corona, la primera abstracción 
conceptual relacionada con el ejercicio del poder real y su campo de 
aplicación que luego encontrará una definición más precisa en el siglo 
sucesivo con el jurista de Enrique III, Bracton, que interpretará el 
derecho consuetudinario inglés en base a las soluciones y a los instru-
mentos del derecho romano. La máxima abstracción posible del go-
bierno, la que a comienzos de siglo no lograba decir su propio nom-
bre si bien ya le había dado un nombre a sus instrumentos. O también, 
si ya tenía un nombre, no osaba decirlo. Esta cultura es el sello del fin 
de un mundo entero.398 

 
 

Roma y cismas 
 
1. 

«No hablamos de malevolencia, aquí está la ignorancia: que 
también podría ser tolerable si no se precipitara, mezclándose 
con la temeridad, hacia juicios emitidos de manera prematura. 
Y esto no dejó afuera ni siquiera a los cluniacenses, esa comu-
nidad tan sagrada en un tiempo, tan solemne, tan mesurada 

 
397  Cfr. Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 201-203. 
398  Cfr. mis Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 176-177; Medioevo, un filo di parole, 
p. 116; Problemi del XII secolo, en La trama nascosta della cattedrale di Piacenza (Piacenza 
25 ottobre 2013).  



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

333 

dondequiera, y, a través de ellos, no sólo ha infectado a la 
Iglesia de Occidente, sino que casi casi toca también la Orien-
tal y, como se lee de la suerte que se pinta ciega, no sólo es 
ciega ella misma sino que torna ciegos a quienes abraza». 

Palabras de Reimbaldo, prepósito de la iglesia de San Juan de Liegi. 
Palabras que recorren Francia y Galia, porque están escritas sobre el 
pergamino conmemoratorio de un abad, Erveo.399 Estos pergaminos 
tenían desde siempre una importante función social; a la muerte del 
abad la comunidad delegaba en alguno de sus monjes la tarea de llevar 
la noticia a los monasterios y a las iglesias; un pergamino habría reco-
gido las suscripciones, es decir los compromisos a la conmemoración 
litúrgica, con el acuerdo de que habría sido recíproco. A medida de 
que el recorrido se hacía más largo y las suscripciones más numerosas 
se agregaban trozos de pergamino, que podía transformarse en una 
cantidad (¡Y peso!) notable, y cuando, por fin, volvía a la sede de la 
cual había partido se podía verificar la lista de amistades y adhesiones 
y tomar nota de las ausencias. 

Erveo, tal vez de San Salvador de Redon (Bretaña), murió en 
el 1130. 

Su pergamino viajó a lo largo y a lo ancho de Francia y Galia y 
recogió no solo los testimonios de amistad espiritual, sino, también, 
las intervenciones de quien quería decir su opinión sobre la enésima 
representación dramática que había sido puesta en escena a orillas del 
Tíber y había rápidamente comprometido a toda Europa, el cisma 
entre dos papas. Que quede claro, quien se expresaba no lo hacía a 
título personal: el pergamino mortuorio no era ni un espacio para las 
editoriales como las que leemos en los periódicos ni mucho menos era 
una especie de social network; quien intervenía lo hacía porque su iglesia 

 
399 Reimbaldi LeodiensisLibellus de schismate Anacletiano, ed. C. De Clercq, CC Cont 
Med. IV, Tournhout 1966, 2, p. 119: «Ceterum interim de inuidia taceamus. 
Ignorantia hic in causa est; quae quidem quodammodo tolerabilis esste, nisi, 
temeritati commixta, ante tempus ad iudicium prorueret. Haec est, quae Cluniacenses 
ipsos, tam sacrum aliquando, tam sollempnem, tam undique oculatum comuentum 
non preteriit, set et per ipsos non modo Occidentalem Ecclesaim infecit, uerum etiam 
Orientalem iamiamque inficit; et ut de fortuna legitur quae caeca depingitur, non 
solum ipsa caeca est, sed et caecos reddit quod amplectitur». 
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lo autorizaba a hacerlo y, a través, de la pluma de su portavoz se com-
prometía con el debate eclesiológico y político. O, al contrario, al-
guien intervenía demostrando el peso de la propia autoridad y, con 
ello, comprometiendo a la propia iglesia. Que es lo que hizo, por 
ejemplo, Gerardo de Angulema, el legado apostólico en Aquitania que 
unos veinte años antes había obligado a Godofredo de Vendôme ante 
la apresurada y seguramente humillante retractación que ya hemos 
visto. 

Reimbaldo de Lieja, por lo tanto, habla de su iglesia. Una iglesia 
muy importante. No toma posición; aconseja, sobre todo, considerar 
las cosas con atención, no precipitarse en tomar partido sin tener los 
elementos necesarios; que nadie saque conclusiones desacertadas, 
subraya, de lo que escribe: «es sólo la ignorancia y sólo ella nos obliga 
a suspender el juicio sobre un tema tan grande, para que el juicio no 
sea hecho y pronunciado prematuramente y se revele realmente te-
merario». No sabemos si Gerardo de Angulema se haya expresado a 
favor de uno de los dos papas; es más, Reimbaldo lo excluye: «he 
escuchado decir que […] en este pergamino, con la razón y la com-
petencia que le habrán parecido necesarias, ha desarrollado diligente-
mente, como dice, el orden de la promoción y de la ordenación de 
estos dos Apostólicos y, visto que no podía hacerlo en persona, quiso 
con este rollo dar a conocer a todos lo que había sucedido en la Iglesia 
de Roma». Pero el hecho es que, cuando el pergamino mortuorio llegó 
a Cluny, los cluniacenses descosieron las páginas que contenían lo que 
había escrito Gerardo y se lo enviaron al otro papa, al que estaban 
sosteniendo: «no se qué han escuchado, qué han entendido los clu-
niacenses… Lo que sea, no lo han ni aprobado ni desaprobado, sino 
trasmitido para que fuera leído al señor papa Inocencio […] No ha-
bría debido infamarse con una delación enemiga de tal índole, sino 
enmendarlo y sostenerlo con fraterna dilección».400 Es para pregun-
tarse cómo la noticia había llegado a Liegi. Probablemente debía ser 

 
400 Reimbaldi Leodiensis Libellus de schismate Anacletiano, ed. cit., ibid:: «Audi quomodo 
[…] hoc in rotulo (qua ratione, qua competentis ipse uiderit) ordinem promotionis 
et ordinationis horum duorum Apostolicorum dilgenter, ut aiunt, digessit, et qui per 
se ipsum manifeste non potuit, hoc saltem inuolucro, quid in Romana actum sit 
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divulgada para que quedase claro a todos de qué parte estaba Cluny y 
tal vez para negar a los cluniacenses cualquier posibilidad de replan-
teo. En suma, Erveo fue el nexo de discusiones y problemas: es real-
mente verdad, no se puede estar tranquilos ni siquiera muertos. Tam-
bién esto perturbaba a Reimbaldo, el hecho de que los cismáticos no 
se encontrasen ni siquiera en las plegarias del difunto abad, es más, se 
repudiasen. 

Retrocedamos un paso, y tratemos de entender qué cosa hu-
biesen hecho «los cluniacenses, aquella comunidad tan sagrada en un 
tiempo, tan solemne, tan mesurada dondequiera» así como para me-
recer la reprobación de Lieja. Pero también la aprobación de Sées 
(Normandía), que la elogiaba como «entre las iglesias de las Galias 
ninguna más ilustre por la fama de su religio, ninguna más prudente 
por la capacidad de discernir y juzgar, ninguna mejor dispuesta a las 
ofrendas de la caridad, la ayuda de nadie puede ser más inmediata y 
eficaz que la suya en el gestionar las cosas». Arnolfo de Sées con-
cuerda con Reimboldo de Liegi, si bien es inmensamente más ver-
boso; el papel de Cluny es señalado como emblema de la cuestión. Es 
simple. Había sucedido que Honorio II había muerto en la noche del 
13 al 14 de febrero de 1130. Se había tratado de un papa de impor-
tancia, que aún está esperando ser estudiado como merecería, y que 
había sucedido a Calixto II en 1124 de manera, para usar un eufe-
mismo, bastante turbulenta. Antes que él otro papa, Celestino II, que 
no fue consagrado porque inducido a renunciar de manera expeditiva 
por la familia Frangipane, en pocas palabras, golpeado durante una 
intervención armada bien en medio de la consagración, fue aclamado 
inmediatamente Lamberto de Ostia, que el 21 de diciembre asumió 
con el nombre de Honorio II. Calixto había muerto entre el 13 y el 14 
de diciembre, así que todo había sucedido en una semana. Exacta-
mente cinco años y diez meses más tarde, Honorio había tomado la 
vía universal de los hombres y se había abierto el problema de la su-

 
Aecclesia, circumquaque notum fieri uoluit. Nescio quid senserint, quid intenderint, 
Cluniacenses […] quidquid illud fuit, nec probauerunt, nec improbauerunt, sed 
domino Papae Innocentio legendum transmiserunt […] Nec debuerat huiusmodi 
inimica sugillare delatio, sed fraterna emendare ac supportare dilectio». 
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cesión, pero, esta vez, los ritmos fueron acelerados. El potente canci-
ller Aimerico había sido uno de los artífices de la elección de Honorio 
II e intervino nuevamente, indicando a Gregorio de Sant’Angelo, de 
la familia de los Frangipane, este fue elegido en secreto y por un nú-
mero restringido de cardinales, llevado al Laterano y aclamado como 
Inocencio II. Luego regresó a Santa María en Pallara sobre el Palatino 
bajo la protección de su familia. Mientras tanto en San Marco, a los 
pies del Campidoglio, Pedro de Santa María en Trastevere, de la fa-
milia de los Pedroleoni, y la mayoría de los cardinales estaban reuni-
dos para proceder a la elección del nuevo papa posiblemente si-
guiendo los procedimientos; la misma elección del lugar, intermedio 
entre las fortalezas de los Frangipane y de los Pedroleoni, habría de-
bido ser una señal de garantía para todos. Llegó la noticia de la elec-
ción secreta de Inocencio II, inmediatamente se procedió a una elec-
ción alternativa y a un especular juego de papeles; Pedro designó a un 
cardenal se substrajo y declinó por humildad, a este punto los cardi-
nales presentes declararon al mismo Pedro como nuevo papa. Fue 
Anacleto II.401 Inocencio invocaba, con su nombre, la legitimidad del 
procedimiento de emergencia. Inocencio I había sido el Papa que ha-
bía formulado el principio que la necesidad no tiene ley, Anacleto reivin-
dicaba su intención de remontarse a los orígenes más profundos de la 
Iglesia romana. Se llamaba Pedro como el primer papa, y quiso lla-
marse como el segundo sucesor de Pedro; uno era la garantía del pa-
pel del pontífice romano, el otro, era la certeza de la romanidad. 

Además de los nombres, fue una historia totalmente romana, 
pero que no podía terminar en Roma a causa de las coaliciones de los 
cardenales. Si bien un collegio cardenalicio no existía aun como tal, el 
círculo de los cardenales constituía el consejo restringido del príncipe-

 
401 Arnulfi Sagiensis archidiaconi, postea episcopi LexoviensisInvectiva in Gerardum 
Engolismensem episcopum, ed. J. Dieterich, LdL III, 3, p 94: «Cluniacensis ecclesiae 
venabatur auxilium, eo quod inter aecclesias Gallicanas nulla sit nomine religionis 
illustrior, nulla consilii discretione prudentior, nulla promptior ad obsequia caritatis, 
nullius in gerendis rebus auxilium promptius vel efficacius esse potest». S. Cerrini, 
Onorio II, en Enciclopedia dei papi II, Roma 2000, pp.255-258. M. Stroll, The Jewish Pope. 
Ideology and Politics in the Papal Schism of 1130, Leiden-New York NY-København-
Köln, Brill, 1987, pp. 88-90. Obviamente para ver las contribucionesenFraming 
Anacletus II (Anti) Pope, 1130-1138 cit. 
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papa, desde siempre reunía a los representantes de iglesias regionales 
y locales en razón de su importancia, y garantizaba su oportunidad de 
asumir la cúspide de la Iglesia universal así como se había constituido 
en los últimos cincuenta años, una potencialidad que no siempre se 
traducía en realidad, como se había visto con la desilusión cluniacense 
con respecto a Urbano II. Ambos papas se habían distinguido por el 
servicio a la Iglesia romana, ambos tenían sus propios aliados y con-
taban con amistades también lejanas pero influyentes. O, por lo me-
nos, este era el estado de las cosas antes de la doble elección. Por 
ejemplo, Pedro podía contar con la alianza en el interior del mismo 
colegio cardenalicio de Egidio de Túscolo y Mateo de Albano, ambos 
cluniacenses, porque él mismo había sido cluniacense. Pero Egidio 
adhirió a él, y Mateo a Inocencio. Porque Cluny se alineó con Inocen-
cio. Sorprendiendo a muchos, aunque no a todos. 

Sorprendiendo tal vez a Anacleto II, o quizás no. Pedro Pedro-
leoni no era, para nada, ajeno a las cosas políticas, había iniciado su 
carrera como cardenal porque había sido promovido por Pascual II 

en los últimos años en los que este papa estaba renovando el círculo 
de los cardenales. Y así llegó al concilio Laterano del 1116 en posición 
de fuerza, quince años de experiencias y las historias de Honorio II 

no lo habían hecho en absoluto un ingenuo. Por lo tanto, si en el 
1128-1129 el nuevo abad de Cluny había tenido ocasión para darse 
cuenta de lo que se estaba madurando en Roma durante un viaje suyo 
ad limina, ¿Es posible que Pedro Pedroleoni lo ignorase? De todos 
modos no hay ninguna duda, la falta de apoyo de la congregación de 
la cual había sido parte y podría seguir diciéndolo, fue un gran golpe. 
También porque los cluniacenses se precipitaron a apoyar a Inocencio 
II, a demostrar ser sus férvidos seguidores como lo demuestra el caso 
del pergamino de Erveo. 

Y quien no lo sabía o no lo quería saber por qué lo habían 
hecho, invocaba mayor sensatez: la iglesia de Lieja. Y henos de nuevo 
con Reimbaldo, que, con su alusión a la suerte ciega, subraya la idea de 
que los cluniacenses habían hecho una apuesta a oscuras. Quien, en 
cambio, conocía o podía sospechar las razones (la necesidad de no 
encontrarse aislados en el medio de un bloque compacto de eclesiás-
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ticos que estaban alineados a Inocencio II porque eran cercanos a Ai-
merico) no se inmutó. Como mucho evaluó la posición de Cluny por 
lo que era: una posición de debilidad, una falta de alternativas, una 
elección obligada. 

Pedro el Venerable fue partidario de Inocencio porque los pa-
tronos de Inocencio, Honorio, Aimerico y Pedro de Santa Maria en 
via Lata (desde el 1127/1128 radicado en Santa Anastasia), partidarios 
de Inocencio le habían concedido ser abad de Cluny; lo fue porque el 
episcopado de Francia y Borgoña fue, en su generalidad, inocenciano 
porque era cercano a Aimerico; lo fue porque fue inocenciano Bernardo 
de Claraval, favorito de Aimerico; en conclusión, la red de relaciones 
que Aimerico había construido en los últimos diez años era tan ro-
busta como para impedir cualquier vía de escape. Pedro el Venerable 
no tenía elección, y adhirió al partido del papa que, en su nombre, 
estaba recordando que la necesidad no tiene ley y de todos modos si Ana-
cleto II pensaba lograr estimular algún replanteo o quiebre en el inte-
rior de la comunidad que le había dado el hábito monástico y de quien 
se profesaba deudor (no solo llamando a sus adversarios «hijos de 
Belial, hijos de la pestilencia, hijos de Agar» sino que recordando que 
entre ellos estaba Pedro de Santa Anastasia, «predador insaciable… 
del tesoro cluniacense») quedó desilusionado; el Venerable evidente-
mente lograba – finalmente - controlar a su comunidad, tanto que por 
seis meses permaneció en Inglaterra. Años después reivindicó con or-
gullo su decisión de estar al lado de Inocencio: 

«Nos insultarán, como en parte ya han comenzado a hacer sus 
enemigos, una gran cantidad de los cuales en todas partes, si 
bien no les es contraria abiertamente, sin embargo abierta-
mente lo odia, y no pararán de decir aquello que han tomado 
la costumbre de decir con tanta frecuencia: Bien, cluniacen-
ses, tenéis a vuestro papa, que os habéis elegido despreciando 
a vuestro monje. A tal esperanza sigue digna tal merced». 

Era el 1135/37: la cuestión aún no se había resuelto y todavía había 
personas que esperaban poder servirse de la insatisfacción de los clu-
niacenses. Evidente e inerme, como se ve, tonos decisivos, pero com-
puestos. 
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Una cosa para tener en cuenta, visto el clima de aquellos 
años.402 

 
2. La prodigalidad verbal de Arnolfo de Sées contra Gerardo de An-
gulema está encerrada en una invectiva de aspiraciones ciceronianas, 
que no se ahorra un retumbante e inicial «¿Hasta cuándo entonces 
abusarás de la paciencia de Dios?» - a lo que sigue con un pequeño 
tratado que daría ganas de preguntarle al autor hasta qué punto tiene 
intención de abusar de la paciencia del lector-. Pero Arnolfo le escribe 
al obispo de Chartres, legado de Inocencio II, para manifestarle la po-
sición de la iglesia de Sées que quiere explícitamente exhibirle el pro-
pio obsequio y recordarle que no ha olvidado por cuánto le era deu-
dor más allá de la distancia, «dado que los estudios por mucho tiempo 
deseados de las leyes de los Romanos me han conducido a Italia», que 
le impidió expresarle como se debe el afecto que le tiene. En conclu-
sión: está presentándose al legado papal y al obispo, es decir a quien 
puede promoverlo, ya que esta puede ser una oportunidad y Arnolfo 
la acoge, ¡Quiere demostrar cuanto ha sido merecedor de carrera, es 
obispo de Lisieux, y cuánto merece aun ser tenido en consideración! 
Por consiguiente en su fecundidad de palabra extiende un repertorio, 
que será muy útil para su interlocutor porque no sólo le hará evaluar 
de lleno la fiabilidad del autor sino que le permitirá tener bajo control 
el material de la propaganda contra Gerardo y contra Anacleto II, del 
primero por demás ampliamente denunciada la lascivia, la venalidad 
y la arrogancia, y del segundo la arrogancia, la venalidad y el origen 
hebreo. 

Y sí, este es el gran tema, el argumento preferido de la propa-
ganda, el gran problema de Anacleto. Pertenecía a una familia de con-
vertidos. Poco importaba que hayan sido los banqueros de los papas 
desde León IX en adelante, muy poco que la formación de Pedro haya 
o hubiese sido en Cluny. Pedro Pedroleoni era, a pesar de todo, un 
papa hebreo, y en cuanto hebreo, era el Anticristo, y en cuanto al 

 
402  I monaci di Cluny, pp. 252-254; D. Van den Eynde, Les principaux voyages de Pierre le 
Vénérable¸ «Benedictina» XV (1968), pp. 65-68, 87-89; Stroll, The Jewish Pope cit., p. 38 
n. 32. JL 8376 (San Pietro 1130 maggio 1) = Anacleti IIEpistolae et privilegia, PL 179, 
n° 6, col. 697BC. 
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Anticristo sobre el solio de Pedro la Iglesia se encontraba al borde del 
abismo. Una vez más. Y con esto se podía hacer olvidar que su elec-
ción había sido por lo menos un poco irregular que la de su antago-
nista. 

Protagonista de la propaganda inocenciana, es decir antianacle-
ciana porque en realidad a esto se redujo el cisma, fue Bernardo de 
Claraval. Personaje imponente y de gran importancia, de quien obvia-
mente volveremos a hablar, protagonista de los treinta años 1124-
1153, hombre ascético, riguroso por demás, muy rígido, gran retórico, 
capaz en sus cartas de violencias absolutas. Sus intervenciones fueron 
vibrantes y, sin ser invectivas genéricas y dispersivas, fríamente esta-
blecidas. Mientras el pergamino de Erveo seguía llevando las plegarias 
y las informaciones por toda Francia, Bernardo usaba estas palabras: 
«he aquí que este Inocencio, Ungido del Señor, ha sido llevado a la 
ruina o a la resurrección por muchos. Porque aquellos que pertenecen 
a Dios se acercan con gusto a él, quien, en cambio, está en su contra 
pertenece al Anticristo o inclusive es el Anticristo». No decía nada 
nuevo y nada que no se pudiese convenir quien se opone al papa, que 
posee las llaves delegadas a san Pedro por Cristo, es por necesidad el 
Anticristo; Hildeberto de Lavardin, que desde el 1125 era arzobispo 
de Tours y que habría sido importante poner de su parte en la causa 
de Inocencio, habría entendido perfectamente que Anacleto era el 
Anticristo por necesidad lógica. Así, también se expresó Godofredo de 
Loroux, uno de los más apreciados predicadores de su edad, que a 
distancia de un año o tal vez dos no había decidido aún por quién 
tomar partido: «Aquella fiera del Apocalipsis, a quien le ha tocado una 
boca que vomita blasfemias y el deber de hacer la guerra a los santos, 
ocupa la cátedra de Pedro».403 

No se le puede atribuir a Bernardo la responsabilidad de la en-
tonación anti-hebrea de la campaña, como máximo se debe notar que 

 
403 Arnulfi Sagiensis Invectiva in Gerardum Engolismensem episcopum, ed. cit., 1, p 86: 
«Quousque igitur abutere patientiae Dei?»; p. 85: «quia me in Italiam desiderata diu 
Romanorum legum studia deduxerunt, loci quidem distantia corporale subduxit 
obsequium, sed spiritualem non suppressit affectum». Opere di San Bernardo¸ coord. 
por F. Gastaldelli, VI, Lettere 1, Milano 1986, N° 124.1 (settembre 1130-ottobre 
1131), p. 571;N° 125.1 (1131-1132), pp. 575-577; N° 139.1 (1135-1136), p. 633. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

341 

se adherirá luego de algunos años y casi incidentalmente, cuando se 
vea que no obstante su aclamado aislamiento, Anacleto II no tiene ni 
las más remotas ganas de ceder espacio y no hay ninguna posibilidad 
de obligarlo a hacerlo. Entre 1135 y 1136: «es sabido que los hebreos 
han ocupado la Sede de San Pedro y han humillado a Cristo». Pero la 
campaña en clave anti-judía ha sido lanzada rápidamente y con gran-
dísima violencia. Da testimonio Arnolfo de Sées que, si queremos 
atribuirle buena fe (¿Pero, realmente queremos hacerlo?), estaba es-
candalizado: 

«Dejemos de lado el antiguo origen de su nacimiento y aquel 
infame linaje, y ni siquiera quiero poner el nombre judío, del 
cual ha contraído no sólo la materia de la carne sino que tam-
bién ciertas primicias del innato error […] Su abuelo hizo una 
inestimable cantidad de dinero con las usuras y condenó su 
circuncisión con el bautismo […] De esta mezcla de géneros 
distintos entonces, oh Gerardo, ha salido este tu Pedro, que 
en el aspecto, en la intención y en el modo de sentir representa 
la perfidia judía». 

Aquí también se puede ver la diferencia entre un gran escritor, que 
conoce la riqueza de las palabras, y un escritor mediocre, que trata de 
amplificar los efectos multiplicando las palabras. Y también las dife-
rencias entre quien no tiene necesidad de demostrar nada y quien, en 
cambio, quiere aprovechar la ocasión para exhibir sus capacidades en 
el afanoso deseo de ser considerado. 

Desde un cierto punto de vista se podría decir que obras como 
aquella de Arnolfo eran el equivalente de los curricula de nuestros días. 
Así como se podría decir que Anacleto II había presumido demasiado 
de su servicio a la Iglesia de Roma y de la fidelidad de su familia a la 
causa de los papas; era un extraño, es decir no lo era absolutamente 
pero estaba muy expuesto al peligro de que se dijera. Además Oscar 
Wildeni siquiera era extraño a la alta sociedad británica y no podría 
haber imaginado que quedaría aislado, y también Dodi al Fayed era 
intrínseco al nuevo mundo post-tatcheriano pero terminó quemán-
dose las alas cuando apuntó muy alto. Anacleto II, por lo que parece, 
hizo solo una prueba para hacer a sus adversarios una acusación 
análoga (hijos de Agar, como hemos visto), pero obviamente no podía 
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modificar su origen familiar. El distinto, en el año 1130, asumió la 
forma de giudeo, pero quizás fue solo porque se trataba de la diversidad 
más cercana: que en realidad no era concebida como distinta en la vida 
cotidiana, o por lo menos hasta entonces no lo había sido, pero que 
se podía declarar inaceptable, por lo tanto inadmisible. Pero volvamos a 
san Bernardo. 

En 1138 exultante por la muerte de Anacleto: «Había hecho, 
como decía el Profeta, un pacto con la muerte, había estrechado 
alianza con el Infierno. Por eso, según Ezequiel, había sido recibido 
por la perdición y no existe más, en eterno», escribió al abad de Cluny; 
¿Será sólo casualidad que frente Pedro el Venerable, que había evitado 
tocar la tecla de la ascendencia judía de Pedroleoni prefiriendo al má-
ximo recordar su pertenencia a Cluny, Bernardo se limite a subrayar 
un rol de traidor? En conclusión, Pedro Pedroleoni llamado Anacleto 
II habría debido de ser castigado con la damnatio memoriae: como An-
ticristo, o antes todavía que como hebreo en el sillón de Pedro; no 
podía ser de otra manera. Una exultación evidente y tranchante.404 

Violencia verbal. Pero el objeto privilegiado de la violencia de 
Bernardo fue, sobretodo Gerardo de Angulema, acusado de actuar 
solo por avidez. ¿Cómo? ¿Lo ataca solo a él porque Inocencio II no 
le había dado el encargo de legado por un año, viejo como era, ciego 
por el «afán de poder (libido dominandi)», consumido por la avidez, por 
la «afanosa y desenfrenada avaricia de una infame ganancia», por la 
«ciega y vergonzosa ambición», y porque había querido unirse a la 
serpiente del Anticristo («la escama se une con la escama y no hay un 
espiral entre ellas»)? ¿Una ambición tan devoradora como para con-
denarse a sí mismo y todos los cristianos? Bien: nosotros sabemos 

 
404 Arnulfi Sagiensis Invectiva in Gerardum Engolismensem episcopum, 3., pp. 92-93: «Libet 
igitur preterire antiquam nativitatis eius originem et ignobilem similem prosapiam, 
nec Iudaicum nomen arbitror opponendum, de quibus ipse non solum materiam 
carnis, sed etiam quasdam primitias ingeniti contraxit erroris […] Cuius avus, cum 
inestimabilem pecuniam multiplici corrogasset usura, susceptam circumcisionem 
baptismatis unda dampnavit […] Ex hac itaque diversorum generum mixtura, 
Girarde, Petrus iste tuus exortus est, qui et Iudaica facie representet imaginem et 
perfidiam voto referat et affectu». Cfr. Stroll, The Jewish Pope, p. 160ss.Opere di San 
Bernardo, ed.cit., N° 147.2, p. 661; Milanesi, «Bonifica» delle immagini e «propaganda» in 
Aquitania durante lo scisma del 1130-1138, pp. 28, 97. 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

343 

que Gerardo de Angulema era legado apostólico desde hacía ya veinte 
años; podemos imaginar que Inocencio II haya rechazado de confir-
marlo porque conocía sus simpatías políticas; podemos también ima-
ginar que todos lo sabían y que si no lo sabían podían sospecharlo, 
intuirlo; y se puede pensar que en realidad Inocencio II, necesitado de 
alianzas, hasta lo habría hecho si al menos Gerardo de Angulema se 
lo hubiese pedido. Pero Bernardo modifica los tiempos históricos y 
en consecuencia los tiempos lógicos, y por lo tanto los modos de re-
presentación, y quiere que no haya ninguna duda, Gerardo era exac-
tamente como él lo pintaba, el recuerdo de Gerardo debería haber 
permanecido, si la memoria lo hubiera mantenido como un recuerdo.: 
y él, Bernardo, habría hecho de manera que sucediese. Bernardo no 
temía «deformar la verdad histórica», porque la historia habría sido la 
suya, si hubiese logrado conducirla por allí donde quería –y no la es-
cribía para los descendientes sino para los contemporáneos– Gerardo 
era muy activo, participó del cisma también con obras de gran im-
pacto comunicativo como las intervenciones sobre los edificios ecle-
siásticos, sobre la cual ahora se ha reabierto la investigación interpre-
tativa: el enemigo sobre el territorio no era Anacleto, sino Gerardo; Ana-
cleto era solo el jefe de los enemigos. Pero eran esos enemigos los 
hombres más peligrosos y se debían para combatir más fuertemente, 
¡Porque estaban muy cerca! También porque si «Pedro [Anacleto] 
tiene Roma, Gregorio [Inocencio] todo el orbe», tal como recitaba un 
verdadero slogan del cisma, no pudiéndolo desanidar de Roma (de la 
cual inclusive, Inocencio II había tenido que escapar rápidamente) 
iban aislados y abatidos los amigos que tenía justamente en la urbe. 

Por esto era importante tener a su lado hombres como Godo-
fredo de Loroux. El combate era duro, usando todos los medios líci-
tos y debía ser llevado a cabo a cualquier precio: colores rhetotici, difa-
maciones, cinismo, falta de escrúpulos, o sea, el principio de Talley-
rand, calomniez, calomniez, quelque chose restera… todo es útil, porque la 
causa es tan importante que todo es admisible y por lo tanto admitido. 
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San Bernardo era un hombre duro, pero no ha inventado él estos 
procedimientos (…).405 

 
3. A este punto solo una forma de pereza mental podría hacer leer el 
cisma del 1130-1138 como un cisma entre dos visiones de la Iglesia 
declinadas de manera distinta, como ha sucedido sobre la base de mo-
delos de interpretación propuestos entre el 1939 y el 1961: por un 
lado los “progresistas”, llamados nuevos o jóvenes reformadoreso más re-
ciente y sorprendentemente, «nuevos gregorianos» (alrededor de 
Inocencio II); y del otro lado los “conservadores” o viejo-gregorianos (o 
reformadores ancianos, con Anacleto II); los estudios sucesivos no solo 
no autorizan de ninguna manera esta hipótesis sino que la connotan 
como absolutamente sin sentido.406 Se trató de reagrupamientos de 
fuerzas heterogéneas que se alinearon según su conveniencia y las 
perspectivas de crecimiento y de auto conservación; la comunidad 
eclesiástica estaba y siguió estando por decenios fracturada por las 
dinámicas internas, sin que esto tuviese ninguna relación directa con 
el cisma. Claro, san Bernardo era el gran animador de una fuerza (los 
cistercenses) que aspiraba a ser hegemónica y se preparaba para esto 
y que trabajó hasta el cansancio, hasta mostrar en sus rostros «la pálida 
y típica imagen de la muerte» como escribió en una carta del 1137; 
pero bien cartujos, premonstratenses, cluniacenses eran cada uno 
para sí portadores de imágenes y motivaciones propias, que poco o 
nada tenían que ver con las de los cistercenses; de los cluniacenses se 
ha podido decir que pertenecían al grupo de los innovadores solo hasta 

 
405 Opere di San Bernardo, N° 126.6, p. 587; 126.3, p.583; para el comentario de la Ed. 
cfr. pp. 578-579 n. 1. «Romam Petrus habet, totum Gregorius orbem»: Roberti de 
MonteCronica¸ ed. D.L.C. Bethmann, MGH SS VI, p. 489; cfr. P.F. Palumbo, Lo 
scisma del MCXXX. I precedenti, la vicenda romana e le ripercussioni europee della lotta fra 
Anacleto e Innocenzo II, Roma 1942, pp. 298-300. Para un aperçu rapidísimo: mi Saint 
Bernard et les grandes affaires de son temps, «Religions & Histoire» HS N° 6 (2011), pp. 38-
43. Cfr. Milanesi, «Bonifica» delle immagini e «propaganda» in Aquitania durante lo scisma del 
1130-1138, pp. 141-194. 
406  Para lo que sigue retomo mis L’algoritmo di Anacleto II: la creazione del Regno di Sicilia 
cit.; I Normanni e la Chiesa di Roma, pp. 392-399. 
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cuando no se comenzó a analizar la eclesiología de Pedro el Venera-
ble, unos cuarenta años atrás. 

¿O sea? No queda más que rendirse ante la evidencia: se trató 
de un choque a muerte entre dos grandes familias romanas. De Roma, 
una ciudad como muchas otras, con las mismas dinámicas de tantas 
otras pero con una complicación más: su príncipe era el papa. 

Pedro Fausto Palumbo, que interpretó en este sentido las vici-
situdes del cisma en el lejano 1942, en el fondo había visto bien. Sería 
necesario reevaluar su obra, que además de ser muy detallada no tenía 
influencias de una inspiración ideológica de ningún tipo y hasta reivin-
dicaba la propia laicidad.407 

Extraño caso, este del cisma del 1130. 
Sería necesario comenzar a preguntarse si puede valer la pena 

indagar sobre el hecho de que el modelo del choque entre una nueva 
reforma y una vieja reforma, abierto en el 1939 por Hans-Walter Kle-
witz con un ensayo sobre El final del papado de la Reforma y enorme-
mente agigantado en el 1961 por Franz-Josef Schmale, tal vez no 
tenga nada que ver con su origen.408 

Klewitz murió en Berlín en el 1943 durante una práctica de las 
Waffen-SS de Adolf Hitler de las cuales formaba parte después de 
haber transitado por las SA, y del punto de vista historiográfico era 
además deudor de las interpretaciones de Gerd Tellenbach sobre la 
reforma «gregoriana» (1936). Klewitz y Tellenbach estuvieron com-
prometidos (cada uno a su manera, pero ambos comprometidos, y 
¿Quién sabe con cuánta convicción?, porque ni siquiera para ellos se 
puede excluir la genial interpretación de Hannah Arendt a propósito 
de la arrasadora banalidad del mal), con la ethnische Reinigung (limpieza del 

 
407 Opere di San Bernardo, n° 144.4 (ottobre 1137), p. 633. Cfr. Palumbo, Lo scisma del 
MCXXX cit., pp. XIV-XVI; ¡Mucho más para señalar, si se piensa en la Italia de las 
leyes raciales del 1938! 
408 H.-W. Klewitz, Das Ende des Reformpapsttums, «Deutsches Archiv für Geschichte 
des Mittelalters» 3 (1939), pp. 371-412; G. Tellenbach, Libertas.Kirche und Weltordnung 
im Zeitalter des Investiturstreits, Stuttgart 1936.F.-J. Schmale, Studien zum Schisma des Jahres 
1130, Köln-Graz 1961. Para la expresión nuovi gregoriani cfr. Cerrini, Onorio II cit., 
p.255. 
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espacio vital – como escribió Brecht en el 1938: «nuestro pueblo ne-
cesita/ de espacio. Y tomar las tierras, / para nosotros es un viejo 
sueño»; y tenía todas las razones, teniendo en cuenta que el «para-
digma del suelo del pueblo» fundado sobre la base etnocéntrica ya 
estaba bien presente en el 1925, durante la República de Weimar.409De 
la digamos así palingenesia -sin olvidar, obviamente, las enseñanzas de 
Carl Schmitt sobre la teología política del catolicismo1923; por eso en 
el 1936 las SS lo pusieron bajo investigación, pero sin éxito porque 
gozaba de la protección de Göring. La interpretación de Klewitz es-
taba totalmente fundada en el choque generacional: se había tratado 
de un choque entre los más jóvenes y los más ancianos, en el cual los pri-
meros eran portadores de un nuevo espíritu destinado a la renovación de 
toda la Iglesia. Signo de este último aspecto, es el papel de san Ber-
nardo y del canciller Americo; la base de toda la interpretación es la 
seria investigación prosopográfica de las figuras de los adherentes a 
ambas líneas. 

Justamente la insistencia sobre la novedad y sobre la juventud de 
la presunta reforma de Inocencio II y de los suyos podría suscitar al-
gún interrogante. Resulta difícil no pensar en el acceso al poder aca-
démico de la joven y nueva élite pasada (como Klewitz) por el NSDAO, 
el sindicato nazi; en la adhesión militante (manifestada a través de la 
participación activa de los organismos del nacionalsocialismo, tal 
como se requería) a la Neue Wirklichkeit («nueva realidad») enunciada 
con litúrgica solemnidad académica por Martin Heidegger en Tübin-
gen el 30 de noviembre de 1933 en respuesta teorético-práctica a la 
Krise der Wirklichkeit («crisis de la realidad») y a la Auflösung der Geschichte 
(«disolución de la historia»); es difícil no sentir la evocación del pro-
yecto –práctico y teorético– de la Neue Ordnung.410 En el final del papado 

 
409 B. Brecht, Mein Bruder war ein Flieger 5-7: «Unserm Volk fehlt’s an Raum, / Und 
Grund und Boden zu kriegen, ist / Bei uns ein alter Traum». He usado (cfr. B. Brecht, 
Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1959, p. 170). I. Haar, Historiker im Nationasozialismus. 
Deutsche Geschichtswissenschaften und der «Volktumskampf» im Osten, Göttingen, 
Vanderhoeck&Ruprecht, 2002, p. 30ss. (p. 39: «das Volksbodenparadigma»). 
410 Cfr. Haar, Historiker im Nationasozialismus cit., pp. 308 (Tellenbach presente en la 
jornada del Volksbund für das Deutschtum im Ausland sobre la Volkspolitische 
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reformador es la nueva guardia del nuevo papado que derrotó a la Iglesia 
anterior y se sustituye, «un nuevo espíritu en la Iglesia misma ha des-
pertado la crisis» (Klewitz) –. La nueva Alemania ha derrotado e in-
seminado la anterior, Martin von Essenbeck posee y domina a su ma-
dre Sophie y la sustituye (la genial metáfora de Enrique Medioli y Ni-
cola Badalucco para Luchino Visconti, La caída de los dioses, 1969). Se 
podría indagar, sería hora de hacerlo. 

A menos que el tiempo no haya terminado, teniendo en cuenta 
que en el 2012 casi el 50 % de los estudiantes alemanes pensaban que 
Adolf Hitler había sido un defensor de los derechos humanos.411 

 Pedro Fausto Palumbo fue, por así decir, bastante más laico 
que sus contemporáneos alemanes. Y se podría indagar como fue que 
entre los años cincuenta y sesenta la interpretación alemana de post-
guerra haya sido entusiasmadamente retomada en Austria, ampliada, 
agigantada y en muchos puntos también forzada (porque, por ejem-
plo, Klewitz nunca había escrito que «las fuerzas jóvenes», los «carde-
nales jóvenes» querían «conducir a la Iglesia hacia nuevos objetivos» 
como le atribuyó Schamle), en el sentido de una vigorosa aceleración 
hacia una Iglesia más espiritual a partir de la Curia, menos comprometida 
con el mundo… ¿No tendrá nada que ver el clima que se respiró alrede-
dor del Concilio Vaticano II? ¿No tendrá nada que ver con esto ni 
siquiera el repunte del 1972, cuando en California un estudioso 
afrontó el tema de la teología política del siglo XII? Basándose en el 
«brillante trabajo» de Klewitz (haciéndolo morir con precisión el 15 
de marzo de 1943 y genéricamente «como soldado» -no como SS-). 
En el 1130 podría ser un óptimo ejemplo de cómo la historiografía 
nace dentro del propio tiempo si bien muchas veces asume acrítica-

 
Wissenschatsfarbet der Polen, finales de mayo del 1936), 369. J. Elwert, 
Geschichtswissenschaft, in Die Rolle der Geisteswissenschaften im Dritten Reich, 1933-1945, hgb 
von F.-R. Hausmann, München (Oldenbourg) 2002, p. 120ss. O.G. Oexle, 
«Wirklichkeit» «Krise der Wirklichkeit» «Neue Wirklichkeit». Deutungsmuster und 
Paradigmenkämpfe in der deutschen Wissenschaft vor und nach 1933, ibid. pp. 6, 14ss. 
411  Klewitz, Das Ende des Reformpapsttums cit., p. 372. Agencia del ANSA, sábado 30 
de junio del 2012, hora 11:48. 
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mente modelos de otro tiempo sin preguntarse hasta qué punto po-
drían ser aun realmente útiles –o los fuerza para hacerlos utilizables a 
cualquier costo elidiendo las características originarias–.412 

 
4. Por otra parte, se debe considerar que el cisma romano dio la señal 
más clara de cuanto hubiesen cambiado las cosas en un siglo: si los 
cismas romanos de cien años antes suscitaban pocas emociones y el 
del año 1046 fue resuelto porque un rey necesitaba una coronación 
imperial, el de 1130 indujo a toda la Iglesia y a todos los reinos de 
Europa a tomar posición. La batalla era global, porque nadie más po-
nía en discusión la centralidad de Roma. Desde Roma se desencadenó 
una fuerza que incluyó a todos en forma de espiral. El cisma fue el 
paradójico triunfo de Gregorio VII y Urbano II: «desde la Curia a la 
Iglesia». 

El rey de Francia, el rey de Alemania, el rey de Inglaterra, y el 
rey de Castilla y León estuvieron, algunos antes y otros después, cada 
cual por motivos propios y distintos, al lado de Inocencio II. Llamé-
moslos por su nombre: Luis VII, Lotario III, Esteban de Blois, Al-
fonso VII. También las ciudades italianas se dividieron en ambos fren-
tes. 

Con Anacleto quedaron, indefectiblemente, los Normandos. 
Pero no a título gratuito. El conde Rogelio II, hijo de la reina Ade-
laida, en la primavera del año 1130 había logrado finalmente obtener 
el control de la totalidad del Mezzogiorno. Anacleto II en septiembre 
lo encontró en Avellino y recibió el juramento de fidelidad. 

Pero a cambio le dio la corona real. No tenía mucha opción, si 
no quería abrir un conflicto (como había hecho León IX) con el más 

 
412  Schmale, Studien zum Schisma des Jahres 1130 cit., pp. 46, 48, 6.S.A. Chodorow, 
Christian Political Theory and Church Politics in the Mid-Twelfth Century. The Ecclesiology of 
Gratian’s Decretum, Berkeley-Los Angeles-London (University of California Press) 
1972, p. 21; evidentemente deudor de Chodorow Milanesi, «Bonifica» delle immagini e 
«propaganda in Aquitania durante lo scisma del 1130-1138, p. 37. 4. Palumbo, Lo scisma del 
MCXXX, p. 362. Sobre la medievalista alemana y el nacionalismo cfr.también los 
pasajes de G. Isabella, Prefazione a Keller, Gli Ottoni. Una dinastia imperiale fra Europa e 
Italia (secc. X e XI), pp. 12-13. (Remito también, en general, a mi Considerazioni inattuali, 
«Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo» 111 (2009), pp. 455-464. 
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fuerte y rico señor territorial de Italia, y así, con un paso tan innova-
dor, podía presumir de contar con su apoyo. El 27 de septiembre de 
1130 Rogelio II obtuvo el título de rey de Sicilia. Fue una invención, 
pero se la presentó como una restauración, con el consenso de los prín-
cipes y del pueblo, de un reino que había existido en la antigüedad 
pero que se había perdido.413La reacción especular más allá de los Al-
pes fue que Lotario III tomó la iniciativa y declaró aliado a la causa de 
Inocencio II, y en marzo de 1131 lo recibió solemnemente precisa-
mente en Lieja. El 25 de diciembre del 1130 se llevó a cabo la coro-
nación real en Palermo, la jornada de «todas las riquezas y los honores 
del mundo», un tripudio de «felicidad y luz». Las salas del palacio es-
taban tapizadas de paños de adorno, los pisos cubiertos de tapices 
multicolores, la vajilla era de oro y de plata, y los sirvientes estaban 
vestidos de seda. Todo suscitó «gran maravilla, vehemente estupor 
(…) temor, también, no módico». 

«Yendo el rey a ser consagrado en la Catedral, lo acompaña-
ban todas las dignidades, y también un inmenso número de 
caballos que avanzaban ordenados en dos filas, decorados 
con monturas y frenos de oro y de plata».414 

Era un día extraordinario para el hijo del jefe de caballeros que sesenta 
años atrás se había aventurado para atravesar el Estrecho, y encontró 
énfasis y eco en el abad de Telese, Alejandro, que escribió la gesta. Y 
nosotros podemos decir que fue una jornada epocal realmente, por-
que como ya se ha dicho sancionó oficialmente el nacimiento del or-
ganismo político y estatal de más duración de la historia de Italia luego 
de la res publica romana. Roger se ganó la excomulgación y un reino, y 
Anacleto II no ganó nada, porque el nuevo rey estuvo fuertemente 
ocupado en afirmar su propia señoría en la zona meridional de Italia. 

Lotario III, mientras tanto, como ya se dijo, se había conven-
cido de la legitimidad de Inocencio II. Pero a causa de los problemas 
de siempre en Alemania no pudo hacer nada hasta 1133. Y cuando lo 

 
413 Houben, Ruggero II di Sicilia. Un sovrano tra Oriente e Occidente, pp. 64-74. 
414 Alexandri Telesini AbbatisYstoria Rogerii regis Sicilie Calabrie atque Apulie, ed. L. De 
Nava, Roma 1991, F.I.S.I 112, II.4-6, pp. 25-26. Cfr. Principi e corti. L’Europa del XII 
secolo, pp. 34-36. 
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hizo y logró entrar a Roma no pudo llegar hasta San Pedro, que estaba 
en manos de Anacleto y los suyos, de modo que el 4 de junio Inocen-
cio II lo coronó emperador en San Juan en Letrán. Luego, dado que 
no contaba con todas sus fuerzas mientras que Roger se encontraba 
en plena campaña militar con un ejército poderoso, tuvo que retroce-
der. Además, también él había obtenido lo que le servía. 

El momento justo para regular otra cuestión, el 8 de junio 
Inocencio II lo invistió, con el anillo, de los bienes matildianos a cam-
bio del compromiso de pagar un censo de 100 liras de plata al año y 
de devolverlos a la Iglesia de Roma después de su muerte. Además de 
obligar a las familias que poseían las rocas matíldicas (por ejemplo los 
Alberti) a jurar fidelidad a Roma; aún más, «por amor vuestro», el 
papa Inocencio concedía los mismos bienes al duque de Baviera En-
rique X, yerno del nuevo emperador, y a su mujer, hija de Lotario, a 
condición de que rindiese homenaje y jurase fidelidad a san Pedro, a 
él y a sus sucesores y de que, obviamente, todo volviese a la Iglesia 
romana luego de su muerte. En este punto todos podían sentirse sa-
tisfechos, si bien todos habían tenido que ceder algo; el emperador 
reconocía al papa como señor eminente, el papa reconocía de todos mo-
dos que el emperador tenía algún título para aducir derechos y que ya 
podía ejercerlos, y ambos concordaban que a fin de cuentas, si Güelfo 
de Baviera había sido el último marido de Matilde de Canossa habría 
tenido derecho a sucederla, y por lo tanto su sobrino de alguna ma-
nera podía hacerlo. Se podría decir que fueron usados términos que 
comenzaron a reiterarse en la segunda parte del siglo se podría decir, 
el papa enfeudaba al emperador, que con el acuerdo del papa se enfeu-
daba a los duques de Baviera. Era un privilegio importante aunque 
totalmente escaso de efectos concretos, porque los dominios matildi-
cos habían sido fragmentados en una nube de papel picado, en dis-
tintos poderes de la ciudad y de los señores. Pero aquí también esta-
mos frente a un paso epocal, dado que se reconocía que Roma era la 
poseedora primera y última de la herencia de Matilde. Si bien los du-
ques de Baviera trataron de hacer de manera que la preciosa reliquia 
de la Sangre de Cristo de Mantua fuese reconducible a ellos a través 
de la abadía de familia de Weingarten, nadie más puso en discusión el 
principio general. La herencia matildiana no era tanto un paisaje hecho 
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de ciudades y llanuras y montes y rocas sino una posición de principio, 
un principio abstracto, por lo tanto inmensamente más fuerte y capaz de 
durar en el tiempo. Por eso el documento fue hecho para volver a 
copiar varias veces por Cencio Camerario. Y así sucedió, a través de 
Federico Iy Federico II, las señorías locales y las señorías regionales, 
que Gregorio XIII(1572-1585) luego de la devolución de los Estensi 
pudo insertar los dominios de los Canossa en la Gallería di Carte Geo-
grafiche en el Vaticano y los huesos de Matilde fueron confiados a 
San Pedro y a Bernini…415 

Sí, realmente todo gira alrededor de Roma. 
 

5. El cisma procedía impertérrito. No fue por su aislamiento político 
que Anacleto II perdió el papado, sino que en el 1135 en Pisa se había 
llevado a cabo un concilio en el cual se resaltó la debilidad de su po-
sición, pero resistió. Roger se enfermó gravemente y perdió a su mu-
jer por la enfermedad, pero sobrevivió y recuperó totalmente sus 
energías. Milán se alió a la causa de Inocencio sobre todo por la ini-
ciativa de Bernardo y Lotario logró moverse en el otoño del 1136 con 
la tarea de tomar Roma y derrotar al rey (o mejor, al tirano: «señor 
ilegítimo», según la terminología que había sido heredada de la anti-
güedad) de Sicilia, pero queriendo a su vez ganarse Milán, perdió la 
alianza con Cremona. Todo el primer semestre del 1137 y gran parte 
del verano parecieron marcar la gran victoria de Inocencio y de Lota-
rio, que se dio el lujo de rechazar un acuerdo y una oferta de homenaje 
por parte de Roger, pero cuando el emperador tuvo que dejar el teatro 
italiano Anacleto aún estaba allí y Rogelio II tomó inmediatamente 
venganza. También bajó por la península Bernardo de Chiaravalle, 
encargado de tratar con el rey, Bernardo disputó con los partidarios 
de Anacleto en Salerno frente al rey y los derrotó, pero Roger no se 
dejó llevar por la fuerza de la argumentación, se tomó su tiempo y 
regresó a Sicilia. Todo había quedado parado. Anacleto II podía decir 
que había logrado atravesar indemne una grandísima tempestad. 

 
415 Lotharii III.Constitutiones¸ ed. L. Weiland, MGH Const I cit., n° 117, pp. 169-170. 
Cantarella, Gli animali parlanti di Leone IX: l’Italia vista dai confini dell’Impero, pp. 48-49. 
L’immortale Matilde di Canossa, p. 51. 
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Pero murió. Era enero de 1138. Tuvo un sucesor, pero se retiró 
rápidamente. Unos cuarenta años más tarde, en Aquitania, se escribía: 
Inocencio «luego ha vencido, porque vivió mucho más». 

El cisma había terminado. Anacleto II fue entregado a la histo-
ria como antipapa.416 

La victoria de Inocencio II fue sancionada por el concilio late-
ranense del 1139. Habría podido ser coronada la victoria también so-
bre Rogelio II. Una tratativa que pudiese conducir a un resultado por 
lo menos especular respecto a aquel obtenido con Lotario III falló. El 
papa regresó a la tradición, decidió tomar la militar. 

Se repitió la historia de León IX. La disolución del ejército del 
papa. La captura del papa y su honorable toma en custodia. El 25 de 
julio de 1139 la bula de investidura a Roger en cuanto rey. A este 
punto Rogelio II no era más un tirano; es más desde entonces todos 
se desgañitaron invocado su ayuda o por lo menos su sostén teniendo 
en cuenta la colocación geográfica de Sicilia y su importancia por las 
rutas del Levante y de Tierra Santa. Todos aceptaron la legitimidad; 
excepto, obviamente, el rey de Alemania y los emperadores. Pero 
treinta y ocho años más tarde proveyó, bon gré mal gré, Barbarroja. 

Quedaba un problema, ni el rey ni el papa podían afirmar que 
el reino existía a partir de Anacleto II. El primero, porque la damnatio 
memoriae habría barrido todos los actos de Anacleto II, por lo tanto 
también la institución del reino; el segundo, porque la damnatio memo-
riae no le habría dejado reconocer ningún acto de su difunto antago-
nista. 

La memoria, por suerte, es elástica. Borra y reformula, y vice-
versa. El documento de Inocencio II recordó que había sido Honorio 
II, poco antes de su muerte, quien honró al normando con el título 
real.417 El pasado había sido restaurado nuevamente, reordenado. 

Todos podían cantar victoria: Inocencio II, Rogelio II, Lotario 
III, Bernardo de Claraval, el mismo Pedro el Venerable, todos habían 

 
416  «Qui postea vicit, quia prolixius vixit»: Goffredo di Vigeois (cit. in Milanesi, 
«Bonifica» delle immagini e «propaganda in Aquitania durante lo scisma del 1130-1138, p. 370). 
417  Para todo lo que continua, sigo el óptimo Houben, Ruggero II di Sicilia. Un sovrano 
tra Oriente e Occidente, pp. 86-93. H. Wieruszowski, Roger II of Sicily, «Rex-Tyrannus», in 
Twelfth Century Political Thought, «Speculum» 38 (1963), pp. 46-78. 
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conseguido un logro, quien más quien menos. Pero había sido solo 
Roma quien venció la batalla del cisma. Era la nueva Roma imperial. 
Todos debieron darse cuenta, quien más quien menos, quien antes 
quien después. Nadie escapó. 

 
 

Diversi, sed non adversi 
 
1. Volvamos al maestro Walter (Gauthier) Map. 

Map fue uno de los tantos clérigos que, como se ha visto, fre-
cuentaron las cortes de Inglaterra en la segunda mitad del siglo XII y 
los comienzos del siglo siguiente. Fueron los decenios de Enrique II 

Plantagenet y de su bellísima mujer Leonor de Aquitania, de Thomas 
Becket y de Juan de Salisbury, de Ricardo Corazón de León y de Juan 
Sin Tierra. 

Era de mediana nobleza, galés. Se había formado en la escuela 
de Gerardo la Pucelle, en Paris, donde había conocido, entre otros, al 
futuro arzobispo de Estrigonia, primate de Hungría. Había tenido 
contactos diplomáticos excelentes; con el arzobispo de Reims, her-
mano de la reina de Francia, con Pedro de Tarantaise, mediador junto 
a Plantagenet y patrocinador de la paz entre el rey de Aragón y el 
conde de Tolosa (Limoges, 1173), con el rey Luis VII, que le había 
advertido de sus consideraciones sobre los reinos (ni siquiera decirlo, 
su reino de Francia se distinguía por el pan, el vino y la joie de vivre).En 
la corte de Francia había comprobado y desaprobado la presunción 
española (sí, ya se habla en al siglo XII); estuvo tan cerca de Enrique 
II como para realizar la travesía sobre la nave real y para describir las 
características y reportar su miedo a engordar, pero, también, para 
discutir discretamente y con elegancia con Thomas Becket, canciller 
del reino; estuvo en buenas relaciones con Guillermo de Briouze, 
hombre importante de Enrique II y también en los primeros años de 
Juan Sin Tierra. Hombre de corte, Walter, formado en el contacto de 
las reales excelencias sociales y políticas. Escribió las Nugae curialium, ya 
lo hemos dicho, una obra más bien vasta en la cual hay de todo, con-
sideraciones sobre el presente y sobre el pasado, cuentos folklóricos, 
chismes, chistes, discusiones teológicas. En conclusión, todo lo que 
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puede mostrar la capacidad del autor y su habilidad de presentar ar-
gumentos serios en forma de entretenimiento. Map es un cortesano 
(o si se prefiere un curial, dado que para algún historiador la palabra 
«cortesano» evoca solo los tiempos de Luis XIV), por lo tanto no 
puede evitar ser mordaz porque, precisamente por el papel que le ha 
tocado, es determinante la capacidad de combatir las guerras de las 
palabras fulmíneas.418Y es así, y no puede ser de otra manera, que 
enfrenta a uno de los grandes temas de su siglo, el de la hegemonía 
aparentemente incontrastable del monaquismo cisterciense. 

No se trataba de una experiencia nacida con un diseño institu-
cional claro. El fundador había sido Roberto de Molesmes, hombre 
animado por un ideal de vida de tipo eremítico, fundado sobre la po-
breza material, y que, según la tradición de los eremitas había dejado 
la comunidad que había instituido para pasar algunos años en soledad. 
Después, había vuelto a Molesmes en 1093, pero cinco años más 
tarde se alejó nuevamente, esta vez con el prior Alberico y el inglés 
Esteban Harding y junto a ellos había fundado Cîteaux (nombre que 
deriva de cistel, lugar pantanoso), al sur de Dijon. Pascual II, no obs-
tante las protestas de los monjes de Molesmes, dio la aprobación 
apostólica a la nueva comunidad. Roberto de todos modos volvió a 
Molesmes, mientras que Cîteaux fue dirigida primero por Alberico 
(†1108) y luego por Esteban. Las prospectivas seguían aun inciertas. 
En la primavera del 1112 se presentó Bernardo de Châtillon, de una 
familia de caballeros, junto a unos treinta amigos y parientes, pidiendo 
la admisión a la comunidad. A partir de ese momento, gracias, sobre 
todo, al compromiso de Bernardo, inició el excepcional desarrollo de 
la Orden. En la que  en 1113 fue fundada La-Ferté, en 1114 Pontigny, 
en 1115 Morimond y Clairvaux, del cual Bernardo fue elegido abad. 

Desde entonces se comienza a entrever un proyecto institucio-
nal preciso y desarrollado con determinación y eficacia, que apunta al 
retorno de la tradición benedictina originaria, aprovechando las expe-
riencias cenobíticas y eremíticas del siglo XI. La estructura es la de una 
asociación de monasterios que viven siguiendo el mismo modelo y 

 
418  Remito a mi Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 259-269. AURELL, L’Empire 
des Plantagenêt, 1154-1224 cit., pp. 88-89. 
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tienen igualdad de dignidad institucional, si bien las casas originarias 
(Cîteaux, la Ferté, Pontigny, Morimond y Clairvaux) tenían un papel 
eminente y, entre ellas, de todos modos sobresalía Cîteaux que, no 
por casualidad, le da nombre a la Orden.Los abades de aquellos mo-
nasterios concurren periódicamente a una asamblea general que, 
como la de los canónigos de las catedrales, se llama «capítulo»; la so-
lidez de la organización está protegida justamente por la igualdad de 
dignidad y representatividad de cada casa de la Orden; es más, es con 
Cîteaux que se asiste a la primera manifestación de una «Orden» tal 
como se entiende en el sentido moderno. Si bien Bernardo, por su 
autoridad indiscutible, tuvo siempre el papel de supervisor general y 
de última instancia en juicio. Fue él que no quiso el compromiso de 
Clairvaux en Galicia en España, cuando sus monjes fueron llamados 
por primera vez y, fue siempre él, quien lo aceptó a partir del 1142, 
dando inicio a una penetración amplia y duradera.419 

El modelo cisterciense es el vencedor. 
Los cistercienses eran la manifestación de la vuelta a la pureza 

originaria de la vida benedictina, es más de la vida cristiana en general; 
eran los mejores, no solo, los únicos: lo había escrito san Bernardo. 
Eran los intérpretes de la ortodoxia. El paroxismo satírico de Map 
traduce su sincera, profunda y manifiesta hostilidad, pero merece ser 
escuchado: 

« [A] quienes reciben por miedo de su poder o para sonsacar 
dinero tratando de hacerse amables con todo el esplendor de 
la cocina, y muestran rostros sonrientes y dirigen palabras 
agradables; abren para su beneficio sus bolsillos con tanta dis-

 
419 Cfr. G. Cariboni, Il nostro ordine è la Carità. Cistercensi nei secoli XII e XIII, Milano, 
Vita & Pensiero, 2011, pp. 59-66; F. Renzi, Da Clairvaux alla Galizia. I cisterciensi nel 
Nord della Spagna tra XII e XIII secolo,Trieste, CERM, 2014, pp. 135-139; cfr Id., 
Aristocrazia e monachesimo in Galizia nei secoli XII e XIII: la famiglia Froilaz-Traba e i 
cistercensi. Ipotesi di ricerca citado en Id., The bone of the contention: Cistercians, bishops and 
papal exemption. The case of the archdiocese of Santiago de Compostela (1150-1250), «Journal 
of Medieval Iberian Studies» 5 (2013), pp. 47-68. Por los motivos de la elección de 
Galicia cfr. Id., El Císter en Galicia entre los siglos XII y XIII: ¿una nueva perspectiva? in 
¿Qué implica ser medievalista? Prácticas y reflexiones en torno al oficio del historiador, a cura di 
A.V. Neyra-G.F. Rodríguez, II, Mar del Plata, GIEM-SAEMED, 2012, pp. 139-169. 
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ponibilidad y gentileza, derrochan sus bienes con tanta sim-
pleza y espontaneidad que se creería que son ángeles, no hom-
bres y, alejándose, se cantarían sus loas. Nosotros en cambio 
(…) que somos aceptados sólo por amor de Dios, que no ale-
gamos ninguna otra cosa que nuestro pedido de caridad, no 
podemos regresar allí hasta que en otros lados no se haya 
abierto una puerta o una bolsa, algo por lo que podamos ofre-
cer una garantía ». 

El Maestro Walter juega con la ambigüedad. Llama «Hebreos» a los 
Cistercienses, sea por su pretensión de ser los Elegidos, sea por su 
avidez: por lo tanto sus adversarios son los «Egipcios»; ¿Entonces, 
perseguidores? ¡Pero no!, son, más bien, sus víctimas. 

«Es mejor no mencionar estas proezas, que son engaños di-
vertidos y educados y, como ellos dicen, “obras de buena in-
tención”; de hecho, no las hacen para provocar daños al pró-
jimo, sino por su propio interés. Si tenemos en cuenta enton-
ces que los Egipciosse deben despojar de todas las formas 
posibles, estos crímenes que no parecen comportar derrama-
miento de sangre y por eso asustan menos, aparecen en rela-
ción meramente venial; pero en la selva de Woolaston ellos 
ahorcaron a un Egipcio… El pobre se había adentrado furti-
vamente para robar unas manzanas para calmar el hambre y 
encontró, en cambio, el sueño eterno a través de estos her-
manos. No es necesario esconder estas verdades a sus suce-
sores, para que aborrezcan estos crímenes y se mantengan ale-
jados, si piensan que les puede ser útil». 

Los monjes píos, interesados solo en ellos mismos, no dudan frente 
a los asesinos y a los fraudes. Al haber «conseguido mucha panceta –
llamada también jamón– de sus grandes animales» habían vendido ja-
mones y, antes de que los compradores se los llevasen, le habían sa-
cado toda la grasa y habían culpando a sus campesinos. El sello de sus 
vidas es la mentira, la culpabilidad. Sus monasterios son «los castillos 
de los ladrones» (praedonum castra). ¿Bernardo de Claraval? Un santo, 
pero no había sido distinto de todos los otros monjes. Como ellos, 
no se había negado a la pederastia. Una vez, mientras que en la corte 



LECCIONES DEL FIN DEL MUNDO 

 

357 

dos abades cistercienses exaltaban a Gilbert Foliot, obispo de Lon-
dres, y el poder en los milagros de Bernardo de Clairvaux, uno de ellos 
tuvo que confesar que, en un caso, no había podido resucitar a un 
muerto, un chico, borgoñón, pero solo porque el santo había llegado 
demasiado tarde: «Entonces Don Bernardo ordenó que el cuerpo 
fuese trasladado a una habitación aparte, hizo salir a todos, se inclinó 
(incubuit) sobre el chico, oró y se levantó; el chico no se levantó y 
continuó yaciendo muerto». Entonces yo: «Fue el más desafortunado 
(infelicissimus) de los monjes. Nunca he escuchado que un monje se 
hubiese inclinado sobre un chico, sin encontrar después al chico 
erecto detrás de él». El abad enrojeció y muchos dejaron la habitación 
para reír. 

Map usa un verbo elegante pero explícito, así como es explícito 
el sentido de la anécdota. San Bernardo habría yacido sobre el joven y 
su infelicitas estaría en la falta de reciprocidad. El santo, y con él todos 
los monjes, era acusado de prácticas pederásticas en su acepción más 
completa. Nadie interviene, es más con delicadeza «muchos» prefie-
ren aguantar la risa delante del abad puesto en confusión y del obispo 
de Londres, que (además) era monje, si bien cluniacense –por lo 
tanto, ¿Quién sabe?, tal vez había podido complacerse de la ocurren-
cia se comprenderá pronto por qué motivos–.420 

Map puede aparecer (y apareció) muy pesado, en el límite de la 
calumnia. Pero las investigaciones de los últimos treinta años, que han 
indagado más allá del espejo (por así decir y veremos rápidamente por 
qué), permiten ahora reevaluar su sátira. Por otro lado ¿Cómo habría 
podido resultar eficaz (es decir: cómo habría podido Map sostener 
que la misma lo era) si hubiese estado totalmente desconectada de las 
manifestaciones visibles del monaquismo cisterciense? El hecho es 
que el monaquismo cisterciense se había demostrado como una colo-
sal máquina de producir plusvalia y dar lugar a una colosal y rápida 
acumulación primitiva de capital (como se diría en términos banal-

 
420 Walter Map, Svaghi di corte, coord. por F. Latella, Parma 1990, I.25, pp. 151, 159, 
161-163, 129. Cantarella, Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 123-125; cfr. pp. 
264-265; Id., «Diversi sed non adversi». Equilibri, squilibri, nuovi equilibri nelle istituzioni 
ecclesiastiche del XII secolo, «i quaderni del m.ae.s.» XI (2008), p. 229ss. 
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mente marxistas). Tener a disposición el total rédito del trabajo, por-
que era confiado a los monjes mismos y conversi (que para imitar con 
alguna aproximación los esquemas sociológicos útiles para el Me-
dioevo se podrían llamar semimonjes –como los aldi longobardos eran 
semilibres– o no-monjes monjes –que como los aldi se podrían llamar no-
libres libres–, o quizás mejor monjes no-monjes –libres no-libres-).421En con-
clusión hombres que eran mantenidos por mucho tiempo en el um-
bral del estado monástico (por lo tanto para nada inquilinos o libellarii, 
es decir ningún intermediario entre el trabajo, la renta y la ganancia 
del propietario)pueden disponer de enormes recursos de tierras para 
destinar al cultivo y al ganado porque se había cumplido al pié de la 
letra el desertum de los orígenes; lo que también significaba no tener 
que afrontar ni siquiera la competencia básica de los miserables que 
vivían sobre la tierra y de la tierra. 

Los cistercienses reproducían en la vida religiosa las mismas 
condiciones de explotación que sus semejantes y parientes pertene-
cientes a la misma clase social de la cual ellos provenían, la que los 
caballeros, imponían con las armas y la violencia. Y las mismas sepa-
raciones. Una norma del año 1188 no solo subraya «que un noble no 
puede ser un convertido sin deshonorar a sus pares, sino reproduce, 
en el interior del cenobio cisterciense la misma estructura del mundo 
laico». Y así también reproducían las mismas condiciones de conti-
güidad e intrinsicidad con los poseedores de los capitales líquidos y 
bienes inmóviles, de aquellos que en el mundo los nobles fascinaban 
con la perspectiva de asociarlos en el ascenso social. Porque los con-
vertidos no pertenecían a la clase social de los últimos de la tierra.422 
Como ha sido escrito con gran elegancia: «bajo el perfil económico 

 
421  Los recientes esquemas sociológicos son de K. Bosl, La mobilità sociale nella società 
medievale.Movimenti di promozione sociale nel Medioevo europeo (1965), trad. italiana en ID., 
Modelli di società medievale, Bolonia, Il Mulino, 1979, pp. 83-102. 
422  Las investigaciones de Barthélemy, Chevaliers et miracles. La violence et le sacré dans la 
société féodale cit., que se acercan a las clases de Georges Duby, son muy claras en 
cuanto a este tema. Cfr. F. Renzi, Nascita di una signoria monastica cistercense. Santa Maria 
di Chiaravalle di Fiastra tra XII e XIII secolo, Spoleto, CISAM, 2011, pp. 161-164. (la cita 
a p. 163). 
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sus monasterios, vueltos prósperos por el uso de una mano de obra a 
costo cero combinada con un estilo de vida muy rígido, se encuentran 
en una incómoda confrontación con una riqueza que se vuelve cada 
vez más desestabilizante».423 Riqueza: también porque los cistercien-
ses, abastecedores de mercadería, podían, eficazmente, soportar los 
aumentos de los precios… ¡Más aún si obtenían la autorización de 
actuar según el régimen de monopolio!424 

Ya; «el estilo de vida rigidísimo». ¿Quién más escéptico, quién 
más cercano a la carta de la Regla, quién más puro que los cistercien-
ses? Su pureza se notará desde lejos, identificada a primera vista: su 
vestimenta será blanca, una novedad, es más, un escándalo, y al 
mismo tiempo una grande intuición de imagen; no serán vírgenes por 
definición, como pretendían de sí los cluniacenses, pero puros, y, he 
aquí, la consagración general de sus casas a la Virgen María. Si bien, 
en verdad, su invención de la vestimenta cándida es tan solo en cuanto 
invención de la memoria: porque sus primeras vestimentas son grises; 
el blanco será imitado de la de los canónigos regulares pero se afir-
mará como el uniforme específico de los monjes de Bernardo.425 Sus 
casas deberán ser individuadas desde lejos y reconocidas a primera 
vista, y los cistercienses tratarán de uniformar sus monasterios con 
una arquitectura igualmente específica, que se señalará dondequiera el 
espacio cisterciense, el  espacio de la pureza certificada, pero también 
del impenetrable señorío monástico. Las líneas de las iglesias y de los 
monasterios deberán ser severas y esenciales, puras como lo que es 
ese monaquismo; distintivas y fundadoras (muchos siglos más tarde 
este camino será continuado por los Jesuitas y sus colegas). Según san 

 
423 V. Polonio, Il Monachesimo nel medioevo italico, en Chiesa, chiese, movimenti religiosi, 
coord. por G.M. Cantarella, Roma-Bari 20074, p. 167. A.M. Rapetti, Alcune 
considerazioni intorno ai monaci bianchi e alle campagne nell’Europa dei secoli XII-XIII, en Dove 
va la storiografia monastica in Europa? Temi e metodi di ricerca per lo studio della vita monastica 
e regolare in età medievale alle soglie del terzo millennio, coord. por G. Andenna, Milán 2001, 
pp. 323-351. 
424 Renzi, Nascita di una signoria monastica cistercense. Santa Maria di Chiaravalle di Fiastra 
tra XII e XIII secolo cit., pp. 62ss., 161-162. 
425 Abito e monachesimo nel pieno medioevo: spunti per una discussione, «Przegląd Historyczny» 
100 (2009), pp. 465-473. 
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Bernardo Jerusalén-Clairvaux está unido en el ánimo y en la santidad 
de vida a la Jerusalén celeste y, así, un monje de Clairvaux es automá-
ticamente un habitante de la Jerusalén celesta. Si bien esto, según el 
mismo Bernardo, no significa automáticamente la salvación.426 

Grandes instituciones de imagen, grande promoción de imagen. 
Fruto, en buena parte, de la lucha por la hegemonía que opuso a los 
cistercienses y a los cluniacenses y, en general, a los cistercienses con-
tra todos los otros. Efecto, también, de esa especie de gran espejo mágico 
que la Orden desplegó ante los caballeros del siglo XII y XIII para de-
fender la propia existencia, amenazada nada menos que por los papas: 
un espejo encantado y encantador, una Gorgona que detuvo por mu-
cho tiempo petrificados a los historiadores induciéndolos a crear la 
forma y la clasificación de cada tipo de Orden monástica.427 

Por eso, también, el motivo de por qué las categorías historio-
gráficas de «viejo» y «nuevo» monaquismo ya no pueden ser más uti-
lizadas: porque también ellas dependen de la acentuación polémica de 
nuestras fuentes. 

No se pretende poner en discusión el fervor religioso y la prác-
tica del trabajo manual de los monjes cistercienses; nadie intenta po-
ner en duda las fuertes intenciones del sarcasmo de Idung: «fundir el 
oro y con él pintar grandes letras capitales, ¿Qué es eso sino una obra 
inútil y ociosa?». No significaba desconocer la importancia de la es-
critura sino negar la necesidad de las escrituras de lujo y, además, el 
acercamiento a lo divino por vía estética.428 Pero nadie puede impugnar 
a Map, que veía el sistema cisterciense no solo en vivo sino que tam-
bién con bastante experiencia acumulada, tenía bastantes instrumen-
tos para notar ciertas características de fondo. También cuando escri-

 
426  Cfr. mi Lo spazio dei monaci, pp. 829, 843-844. 
427  Cfr. Renzi, El Císter en Galicia entre los siglos XII y XIII: ¿una nueva perspectiva? cit., p. 
169. 
428  «Aurum molere et cum illo molito magnas capitales pingere litteras, quid est nisi 
inutile et ociosum opus?»: cit. EnG.M. Cantarella,Un problema del XII secolo: l’ecclesiologia 
di Pietro il Venerabile, «Studi Medievali» 3a s., XIX (1978), p. 199 n. 178; cfr. «Inutile et 
ociosum opus»: il labor a Cluny, cit pp. 37-56. 
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bía: «se creería que son ángeles, no hombres, y, alejándose, se canta-
rían sus loas». La angelicalidad, es una de las mayores tentaciones del 
monaquismo, es más, de la vida regular, porque coros angelicales es una 
expresión que aparecería ya en Pedro Damián a propósito de los ca-
nónigos regulares, los reformados por el episcopado.429 Y cuando 
Map (un magister, recordémoslo) mencionaba a los «Hebreos» no in-
tentaba en absoluto dirigirse en parodia una secuencia del Éxodo, lo 
que habría sido al menos censurable, sino precisamente combatir la 
pretensión de unidad, es más de «nuevo pueblo elegido». En los últi-
mos años ha sido sometida a una profunda investigación la literatura 
de las visiones en los decenios siguientes a la muerte de Bernardo 
(1153; y hay que recordar, al menos de pasada, que Gioacchino da 
Fiore era un cisterciense); se ha visto como el monje cisterciense tenía 
un espacio propio reservado en el Paraíso, y llegaba más velozmente 
que el dardo astillado de una ballesta;430 se trataba de una traición del 
pensamiento de Bernardo de Claraval pero, a fin de cuentas, si bien 
paradójicamente, era su interpretación profunda.431 

Perfección y pureza, la vuelta a los orígenes también en la li-
turgia y en el canto, que los cistercienses reformaron y lograron im-
poner a su imagen y que negaba a la música cada manifestación y ex-
presión de felicidad censurando los trinos, las calidades de voz blan-
cas y angelicales que como se ha dicho eran característica del mona-
quismo cluniacense.432Dureza y hegemonía en las relaciones con la 

 
429 Cfr. mi La riforma ecclesiastica in Romagna, en Pier Damiani e il monastero di San Gregorio 
in Conca nella Romagna del secolo XI, Atti del Convegno di studio in occasione del primo 
millenario della nascita di Pier Damiani (1007-2007), Morciano di Romagna 27-29 
aprile 2007, coord. por di N. D’Acunto, Spoleto, CISAM, 2008, pp. 41-42. 
430 L. Braca, Cistercensi nello specchio dell’aldilà. Forme dell’«ideale» nella letteratura dei miracolii 
tra dinamiche istituzionali e culturali, «BISIME» 111 (2009), pp. 63-99; Id., Visioni 
paradisiache e terrori infernali. Crisi istituzionale e trasmissione d’identità nelle collezioni di miracoli 
cistercensi (seconda metà secolo XII-primo quarto secolo XIII), Università degli Studi di 
Padova, Dipartimento di Storia, Scuola di Dottorato in Scienze Storiche, Indirizzo 
Storia del Cristianesimo e delle Chiese, XXIV Ciclo, a.a. 2011-2012, supervisor A. 
Rigon. 
431  Cfr. ancora Lo spazio dei monaci cit., p. 829 n. 74. 
432 Se trata de cosas bien notorias; me limito a remitir a las investigaciones, por 
necesidad reasuntivas pero óptimas, de C.E.-J. Saltarelli, Due esperienze del canto 
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Sede Apostólica, todo se resolvía y confluía en un pensamiento co-
mún cisterciense, un pensamiento tendencialmente persuasivo y único, 
cuyo protagonista indiscutido había sido obviamente Bernardo de 
Claraval. Bernardo, el hombre que no amaba la idea de que Dios pu-
diese ser indagado con instrumentos racionales porque podía sólo ser 
objeto de un trabajoso acercamiento personal y de intuición; Ber-
nardo, el hombre que había osado golpear la charitas: «¡Oh cuánta con-
fianza en la caridad y en el amor! Uno obra sin amar y el otro ama sin 
hacer nada».433 El blanco no era la charitas, era Cluny. 

Es más, la Cluny de la crisis de Ponce. 
 

2. Cluny, el gran blanco. Ha pasado poco menos de un cuarto de siglo 
desde que la polémica de Bernardo de Clairvaux contra Cluny había 
sido relacionada con la gran crisis de Ponce. Blanco importante y frá-
gil. Una Cluny desacreditada por el cisma interno seguido del choque 
directo con el episcopado de la provincia eclesiástica por una vez (me-
jor, por la primera vez) apoyado por la Sede Apostólica. La Cluny 
grande, potente, riquísima, frágil, angustiada, se encontró en la mira 
de Bernardo. La ocasión no parecería de las mejores, pero es tomada 
al vuelo y se transforma en un motivo para actuar de manera ejemplar 
y en el 1124-25 Roberto de Châtillon, pariente de san Bernardo, había 
dejado a los cistercienses para ser acogido por los cluniacenses. Ade-
más del hecho de que Bernardo de Claraval no tenía nada en contra 
de que los monjes cambiasen de observancia, a condición de que no 
dejasen la suya, el caso de Roberto les permite mostrarse, pisar la es-
cena bajo el reflector (por así decirlo): en aquellos años atacar a Cluny 
habría dado una importancia inigualable a quien lo hubiese hecho. Y 
Bernardo, gran rector, no se detiene. Obviamente no puede decir que 
Roberto ha traicionado; más bien, pobre ovejita, ha sido engañado: 

 
gregoriano tra X e XII secolo: cluniacensi e cistercensi¸Tesi di Laurea in Storia Medievale, 
Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso 
di Laurea in Storia del mondo contemporaneo, a.a. 2007-2008, relator G.M. 
Cantarella. Cfr. anche Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 109-110; el texto se 
entiende totalmente tomando en consideración Guido d’Arezzo, Le opere, ed. cit. 
433  «O quanta fiducia caritatis! Alius operatur non amans, et alius amat nihil operans»: 
cit. En Cantarella, Un problema del XII secolo: l’ecclesiologia di Pietro il Venerabile cit., p. 
201. 
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«Antes que nada un cierto gran prior fue enviado por el 
mismo príncipe de los priores, que afuera se mostraba con 
aspecto de oveja pero por dentro era un lobo rapaz, y enga-
ñados los custodios, que pensaban que fuese una oveja, pobre 
de nosotros, fue admitido como una oveja. ¿Qué más decir? 
Atrae, seduce, halaga y, predicador de un nuevo Evangelio, 
aconseja la crápula, condena la parsimonia, dice miseria a la 
pobreza voluntaria, llama locura a los ayunos, la vigilia, el si-
lencio y el trabajo de las manos; al contrario define contem-
plación al ocio, y codicia, la locuacidad, la curiosidad, en suma 
a cada intemperancia lo llama discernimiento (…) ¿Por qué 
Dios habría creado los alimentos, si no fuese lícito comerlos? 
¿Para qué nos habría dado los cuerpos, si prohíbe sustentar-
los?». 

Princeps priorum, una expresión fulminante en la cual se ha querido re-
conocer a Bernard Gros sin tener en cuenta el hecho de que éste es 
representado con el aspecto de «un cierto gran prior»: pero san Ber-
nardo aquí degrada al mayor prior a gran prior y el abad a primer (príncipe) 
de los priores –es decir ¡Pedro de Montboissier, en realidad, no es un 
abad! El tono no es solo polémico sino irrisorio, la gran Cluny es es-
carnecida en su entera dimensión institucional.434 El cisterciense con-
tinúa: 

«Por fin, muy bien instigado el crédulo joven es embaucado y 
seducido, sigue a su seductor, es conducido a Cluny; es ra-
pado, afeitado, lavado, le sacan la vestimenta de campesino, 
vieja, sucia; le ponen otra preciosa, nueva, limpia […] Es lle-
vado a lo alto… así que el adolescente es antepuesto a muchos 
ancianos […] ¿Quién en medio tanta pompa está en condi-
ciones de reconocer la verdad u obtener humildad? Se recurre 
a Roma […] Y he aquí la definición de todo el asunto, que de 
quienes lo han llevado, permanezcan callados los que lo han 
perdido, y, en tanto, perezca un alma por la cual murió Cristo: 
y todo esto porque los cluniacenses lo quieren» 

 
434  Remito por enésima vez a un par de mis trabajos: E’ esistito un «modello cluniacense»?, 
pp. 69-70; «Come in uno specchio»? Di nuovo su Ponzio di Cluny (1109-1122/26), pp. 61-
92. 
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Atención: aquí Bernardo demuestra conocer bien los mecanismos 
institucionales de Cluny; es llevado a lo alto,… de modo que el adolescente es 
antepuesto a muchos ancianos ¿Acaso podría recordar claramente la tra-
yectoria de Ponce? Una vez más, la sátira debe tener elementos de 
verosimilitud, o falla en el blanco. Pero el abad de Clairvaux no se 
detiene aquí, no quiere detenerse, no puede detenerse, levanta la 
apuesta: 

«Pero entonces, por qué beneficio tuyo, por qué necesidad 
han pensado en hacernos esto nuestros enemigos, cuyas ma-
nos están llenas de sangre (…) ». 

Los monjes de Cluny no son, de ninguna manera, corderos inmacu-
lados, vírgenes, poseedores del monopolio de la salvación; son como 
los príncipes de Sodoma y el pueblo de Gomorra, pueblo de Israel 
pervertido y condenado por Isaia con las palabras que Bernardo re-
pite; sus manos están llenas de sangre como las de los laicos conde-
nados por sus invasiones en lo sagrado. 

«Surges, guerrero de Cristo, sacúdete el polvo, vuelve a la ba-
talla de la has huido […] Los grupos armados han circundado 
la casa y ¿Tu duermes?... ¿Es más seguro para ti que te en-
cuentren solo que con los demás, desnudo en la pequeña 
cama más que armado en el campo? […] ¿De qué tienes 
miedo?, cuando están cerca de ti todos tus hermanos arma-
dos, cuando los ángeles te asisten a tu lado, cuando Cristo, 
jefe de guerra, irá delante de ti […] Seguro puedes combatir, 
cuando estás seguro de la victoria». 

La retórica de Bernardo es entusiasmante y aseverativa, enuncia y pre-
tende la verdad de sus enunciados. El nuevo abad de Cluny no podía 
todavía declararse vencedor, y, por sobre todo, era débil. Tenía que 
poner orden en el interior de la casa madre, y, luego, en las relaciones 
con los obispos, y con el papa, y he aquí que se encontraba en la obli-
gación de competir con los nuevos monjes, los puros, los pobres, los 
mejores, irreverentes al límite de la arrogancia, auténticos caballeros, 
insolentes, abordantes, heroicos. De hecho, Pedro de Montboisser, 
Pedro el Venerable, todos los abades de Cluny eran venerables pero, a 
él, el apelativo le quedó par excellence, no sabemos por qué. Tal vez 
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porque fue un nuevo tipo de abad cluniacense, distinto en las letras y 
en la cultura; tal vez solo porque fue coevo de san Bernardo y la me-
moria cluniacense necesitaba una figura heroica con la cual tener con-
trolado al santo cisterciense. Como escribió Brecht, «unglücklich das 
Land, das Helden nöting hat», (¡Triste la tierra que necesita de héroes!) 
no logró responder antes de dos años luego de su sufrido triunfo (a 
distancia de tiempo aún existía alguien que consideraba a Ponce santo 
y casi-mártir), pero desde entonces, emprendió una verdadera cam-
paña verbal que duró por un cuarto de siglo, hasta la muerte de Ber-
nardo. Un santo, este último, tan convencido de la bondad de las pro-
pias razones que no dudaba en proclamar por verdaderas, falsedades 
evidentes. Un santo que, como comentó Juan de Salisbury, no apre-
ciaba a nadie que no fuese de schola sua; y que no dudaba en recurrir a 
golpes bajos si era necesario. Por lo menos esto es lo que sostiene 
Berengario Scolástico, que representa a un concilio de Sens (1140) de 
prelados ebrios y flatulentos emborrachados a propósito por el abad 
de Clairvaux, y que mediante la borrachera hizo que fuera disponible 
la firma de la condena, que tanto deseaba, de Abelardo… ¿Quién sabe 
por qué este Berengario es considerado reductivamente sólo uno de 
los primeros autores goliardos: tal vez porque no se quiere dar crédito 
a su sátira?435 

El Venerable respondió a cada uno de sus ataques, persiguió a 
su antagonista o mejor, trató de hacerlo, de todos modos, obtuvo su 
atención y, al final, entre ellos se llamaban amigos mientras se comba-
tían por todos los medios. Cluny no estaba en condiciones de com-
petir eficazmente con los cistercienses, desde ningún punto de vista; 
las relaciones con la Sede Apostólica, ambiguas y sufridas; la capaci-
dad política, limitada precisamente, en tanto y en cuanto, la política 
se hacía en Roma; y en cuanto a la capacidad económica, Cluny era 
un gigante enfermo. Pues no había otra opción: defender y contraata-
car. Cluny era el lugar de la sacralidad, ¿No? ¡Debía continuar sién-
dolo! Pedro el Venerable escribió el De miraculis justamente para de-
mostrar que Cluny era el castillo celeste siempre bajo asedio y bajo 

 
435  Remito aun a I monaci di Cluny cit., pp. 262-263; Principi e corti. L’Europa del XII 
secolo, pp. 125, 280. 
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ataque, pero que nunca habría podido ser conquistado por los demo-
nios. 

Pero no debería ser solo el lugar de la sacralidad autosuficiente: 
esto ya no bastaba. Habría debido ser, también, el lugar de la moderna 
cultura; no por amor a la cultura en sí, desde luego, o por curiosidad 
intelectual, sino para afirmarse como el baluarte de la ortodoxia          –
capaz de enfrentar el ejemplo de la ortodoxia– san Bernardo, enemigo 
jurado de la modernidad intelectual, de la filosofía que estaba asu-
miendo un estado autónomo y estaba despojando a los monjes del 
monopolio del nombre.436 Y he aquí el recibimiento ofrecido a Abe-
lardo, maestro de lógica y víctima de los cistercienses (un desafío 
abierto a los cistercienses y una guiñada de ojos a los canónigos regu-
lares), pero, por sobre todo, he aquí la trilogía de las obras contra las 
herejías y los infieles: contra los secuaces de Pedro de Bruis, contra 
los musulmanes, contra los hebreos. 

 Notemos un particular no irrelevante, Pedro el Venerable 
pone la primera de ellas al servicio de los obispos, para que se empe-
ñen en la identificación y en la represión de las herejías. No se trata 
solo de un desafío cultural, el monaquismo de la liturgia, de la cultura 
y de la charitas contra el de la rusticidad, de la materialidad de la fatiga 
física, de la pureza incorrupta. El desafío, en realidad, es político, se 
encuentra en el terreno de la hegemonía: ¿Quién podría decir que los 
cluniacenses no son más útiles que los cistercienses por los grandes 
desafíos del presente? ¿O, por lo menos, igualmente útiles? Los clu-
niacenses defienden orgullosamente sus grandes tradiciones respe-
tando a los otros y sin pretender dar cátedra a nadie (al contrario de 
los cistercienses), los cluniacenses quieren mantener su identidad pero 
están dispuestos a reconocer que la diversidad de las idoneidades 
puede fortificar a la Iglesia: diversi, sed non adversi, un leimotiv que atra-
viesa todo el siglo XII. Todos pueden contribuir a la utilidad general 
de la Iglesia. Bernardo de Claraval combate los herejes pero solo 
aquellos a cultísimos, ¿Los teólogos? También lo hace Pedro el Ve-
nerable, pero combate los herejes «populares» o «cotidianos», y hasta 
agranda el espectro: contra los herejes sarracenos –que nadie conoce, 

 
436 Filosofia e monachesimo, p. 43-44. 
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pero él sí, porque se ha hecho traducir el Corán en Toledo– y contra 
los hebreos, hacia los cuales es hostil no solo porque están entre los 
(tantos) deudores de Cluny sino por su «inveterada testarudez». Pedro 
el Venerable no es antisemita como se ha sido sugerido unos quince 
años atrás porque habría sido el primero en ocuparse de hebreos y 
musulmanes a la vez; salvo el hecho de que los primeros, para él, son 
infieles y, los segundos, herejes. ¡Una diferencia mínima en los resul-
tados, pero enorme en el origen! Es solo un cristiano, es decir un po-
seedor de la única fe posible; un hombre agudo, que  en apariencia 
puede parecer distraído y algunas veces perdido en su tiempo pero 
que, en realidad, entiende un aspecto profundo y oscuro: la necesidad 
de designar y de diseñar a los enemigos para corroborar las cambian-
tes y no incensurables instituciones eclesiásticas.437 Esas instituciones 
eclesiásticas que se hacen la guerra en su interior. Es necesario termi-
nar con esos desequilibrios, hay que encontrar nuevos equilibrios: di-
versi, sed non adversi, justamente… distintos, pero no adversarios. 
3. Pero todos los monjes, por cuanto en profunda amistad, lacerados, 
desgarrados entre ellos, tienen que ver con una realidad marcada por 
una presencia cuya fuerza ya era significativa un cuarto de siglo antes 
de Pedro el Venerable o de Bernardo de Claraval, y, que se había ido 
robusteciendo: los canónigos regulares, es más, los premostratenses.  

La historia de los canónigos regulares, como hemos visto, per-
tenece a la de las reformas del siglo XI. Si bien su regla de base se 
remonta a san Agustín y había sido codificada, junto a la vida monás-
tica, durante el reino de Ludovico el Pío, la experiencia institucional 
de los canónigos era fuertemente innovadora. Durante la lucha por 
las investiduras habían sido promovidos y favorecidos por los obispos 
y papas sin ninguna distinción de campo, el mecanismo institucional 
que habían puesto a punto (lo capítulos de sus colegios) y su hábito 
fueron imitados y adoptados por los cistercienses. Se remonta al año 
1116 la primera regla para las comunidades de canónigos que no es-
taban en relación con las iglesias catedrales (las colegiatas); había sido 

 
437  Para lo que precede cfr. mi «Diversi sed non adversi». Equilibri, squilibri, nuovi equilibri 
nelle istituzioni ecclesiastiche del XII secolo, «i quaderni del m.ae.s.» XI (2008), pp. 230-240. 
Sigue fundamentalH. Silvestre, «Diversi sed non adversi», in «Recherches de théologie 
ancienne et médiévale» XXI (1964), pp. 124-132. 
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elaborada en el Exarcado, en Santa María en Puerto de Ravena y pre-
figurada ya en los años de Pedro Damián que tuvo la aprobación pa-
pal. Siempre en el Exarcado, en Boloña, se formaron las comunidades 
de Santa María de Reno y de San Juan en Monte, que tuvo su propia 
regla; así como tuvieron una los canónigos de la basílica romana del 
Letrán. De la misma manera una regla había disciplinado a las comu-
nidades formadas en Galia y en Francia: la de San Rufino, en Pro-
venza, y la más significativa de todas, la de Saint-Victor en Paris. Fue 
fundada (lo hemos dicha a la pasada) por el dialéctico Guillermo de 
Champeaux en 1100 y que se transformó rápidamente en faro de los 
estudios teológicos y dialécticos; Hugo y Ricardo de San Víctor fue-
ron grandes maestros. Además, había llegado el momento de Nor-
berto de Xanten y de su comunidad de Prémontré, fundada por invi-
tación del obispo de Laon. Norberto había sido capellanus de Enrique 
V; y habiendo fracasado en un tentativo de restaurar la disciplina ca-
nónica en Xanten vendió sus bienes distribuyendo lo recaudado entre 
los pobres y pidió y obtuvo de Gelasio II la autorización de predicar 
donde quisiese y pudiese. Las pautas de Norberto eran severas, po-
breza, ascesis, trabajo manual, actividad de predicación –inmediata 
consecuencia, la necesidad del estudio para estar preparados para pre-
dicar–. De tal manera, también los premostratenses se convertirán, 
además, en docentes. En 1126 fue arzobispo de Magdeburgo e inició 
con éxito una intensa actividad misional en el este eslavo. A su muerte 
(1134), Prémontré era una congregación.438 

Bastan estos rapidísimos lineamientos de la historia de los ca-
nónigos regulares para ofrecernos el paradigma de su experiencia de 
vida e institucional: se trataba de un modelo intermedio entre la vida 
monástica (vida comunitaria en la pobreza, la ascesis, la obediencia al 
superior de la comunidad, ya se llamase decano, preboste o abad), y 
la del clero secular, dado que los canónigos regulares nacían precisa-
mente para garantizar el buen funcionamiento de las iglesias y, por lo 

 
438  Para lo que precede y continúa, una vez más remito a cuanto ya he escrito: La 
riforma ecclesiastica in Romagna cit., pp. 47-50; Per una storia delle istituzioni ecclesiastiche nel 
Medioevo, in Arti e storia nel Medioevo, I: Tempi, Spazi, Istituzioni, Turín (Einaudi) 2002, 
pp. 408-411. 
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tanto, debían estar comprometidos con la cura animarun y en la predi-
cación, y para estar capacitados a hacerlo y preparar a los otros para 
hacerlo, comprometidos con la enseñanza. No estaban fuera del 
mundo, no buscaban la exención para eludir de la jurisdicción dioce-
sana como habían hecho los cluniacenses y hacían los cistercienses 
para garantizar su separación respecto del siglo: estaban en el corazón 
del mundo, sobre las vías de comunicación, como sostén de los via-
jeros y de los peregrinos; en los campos como células de organización 
de los fieles y apoyo de las estructuras diocesanas; en las ciudades y 
en las escuelas. 

Las nuevas escuelas. Los canónigos regulares, como ya se dijo, 
fueron los nuevos «intelectuales» del nuevo siglo. Guillermo de 
Champeaux, Roscellino, los «dialécticos» fueron los animadores del 
naciente Estudio de Paris. Pero, como hemos visto, Guillermo de 
Champeaux también fue negociador por cuenta de Calixto II (1119); 
vale repetirlo una vez más, la lógica no era un arte abstracta sino prác-
tica, precisa y preciosa, era el arte de disponer los argumentos, de pre-
disponer y resolver los problemas. Por eso, todos los negociados del 
primer cuarto del siglo XII para resolver la lucha por las investiduras 
fueron gestionados con instrumentos intelectuales renovados y por 
hombres dotados de facundia, la gran capacidad de exponer y persuadir 
inexorablemente y con amabilidad. 

Dialéctica y exigencias prácticas de la coyuntura parecen estar 
estrechamente conectadas. Pero dialéctica significa desarrollo de la 
reflexión respetando perfectamente las reglas de la lógica: esto vale 
para la teología, pero, también, para la canonística. Ivo de Chartes y 
Roscellino son contemporáneos. Graciano y Abelardo son contem-
poráneos. La lógica afrontaba al mundo. La lógica enfrentaba el 
mundo. La lógica era un instrumento autosuficiente. 

El método dialéctico adoptado por Graciano (no nuevo en sí, 
pero en cuanto aplicación al campo canonístico), que, como veremos 
en breve, confiaba poco en la síntesis de los intérpretes para la solución 
de los problemas, abrió el camino para la formación de nuevas figuras 
profesionales, la de los docentes de derecho. El mismo proceso había co-
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menzado en Paris con los maestros de teología. Algunos de los ma-
yores pensadores del siglo XII pertenecen a los canónigos regulares: 
Anselmo de Havelberg, Gerhoh de Reichersberg. 

 Desde Abelardo fueron scholares, estudiantes, hombres como 
Arnaldo de Brescia, Juan de Salibury y Rodolfo Bandinelli quien, 
luego, fue Alejandro III: la profundización intelectual no predisponía 
necesariamente a la herejía como sostenía el abad de Clairvaux. El 
Studium boloñés preparaba a los alumnos que habrían constituido los 
nuevos grupos dirigentes: los juristas, los podestás; el parisino fue la 
sede de estudio de elección para los «intelectuales» que no poseían 
nada más que su formación cultural y la capacidad de análisis y de 
representación de la realidad, y que, para esto, eran incorporados en 
varios oficios por el sistema de gobierno de la Inglaterra Plantage-
net.439 

¿La lógica era la nueva forma del mundo? ¡La lógica es la so-
berbia y la negociación de Dios! Exclamó Bernardo de Claraval. Sus 
cistercienses fueron los enemigos jurados de los canónigos regulares. 

¿Tal vez eran precisamente los canónigos regulares el problema 
central del siglo XII? 

 
4. Bernardo trató de insidiar las bases del reclutamiento de los canó-
nigos regulares, con el célebre bloque de sermones llevados a cabo en 
Paris en el 1139-40: Ad clericos de conversione, un título que no necesita 
comentarios.440 Se enfrentó contra su hegemonía cultural, con todos 
los medios. La condena de Abelardo en Sens, obtenida con una con 
gran estrategia en plena sintonía con Guillermo de Saint-Thierry (ya 
scholasticus, luego monje, cortejado por san Bernardo, y, finalmente, 

 
439  Una vez más «Diversi sed non adversi». Equilibri, squilibri, nuovi equilibri nelle istituzioni 
ecclesiastiche del XII secolo cit., pp. 241-243. 
440  Ad clericos de conversione, en Sermones I, edd. J. Leclercq-H. Rochais, S. Bernardi Opera 
IV, Romae 1966.G.M. Cantarella, San Bernardo e l’ecclesiologia. Aspetti e momenti di una 
tensione ecclesiologica, en Bernardo cistercense, Spoleto, CISAM, 1990, pp. 231-260. 
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cisterciense: unos de los grandes teólogos cistercienses, como Ael-
redo de Rielvaux),441 fue su triunfo. Pero, ocho años después (1148), 
una derrota dolorosa: la no lograda condena de Gilbert de la Porrée, 
una señal que resonó en la Iglesia occidental. La curia estaba enojada 
(según dice Juan de Salibury) a causa de aquel monje prepotente (tan 
prepotente, tan presuntuoso, escribió Map, que endemoniaba a los 
hombres más equilibrados).442Sobre todo, porque era necesario hacer 
entender claramente a Bernardo que no era él quien podía decidir qué 
cosa debía ser juzgada ética: es decir cual fuese la ortodoxia. La humillación 
fue aún más dolorosa en cuando desde el año 1145 se encontraba 
sobre el solio de Pedro, con el nombre de Eugenio III, un monje cis-
terciense: el mismo hombre que, como veremos, no se dignó respon-
der a su gran tratado De consideratione ad Eugenium papam. 

Aquella humillación marca una línea divisoria, una frontera. 
Los cistercienses podían ser la longa manus, por así decir, el 

brazo extendido, directo e implacable de la Sede Apostólica. Y obvia-
mente serían y fueron favoritos. Privilegiados y señalados como mo-
delo institucional pero, después de la muerte de Bernardo (1153), cada 
vez más controlados. En el 1169 Alejandro III invitó con firmeza al 
capítulo general de la Orden a volver al ideal original de vida.443 Y los 
canónigos regulares podían abastecer los cuadros y las instrumenta-
ciones intelectuales y construir en la Iglesia una alternativa que podía 
ser eficazmente difundida frente a todos los monjes de todo tipo. 

Pero todos, los monjes blancos como los negros, los canóni-
gos, los teólogos, debían tener bien claro una razón muy simple: la 
Iglesia romana, comprometida en la consolidación de la victoria ob-
tenida con tanto trabajo y tantas luchas con los reyes, pero, sobre 
todo, con el conjunto de instituciones eclesiásticas, y, por lo tanto, 

 
441 A. Piazzoni, Guglielmo di Saint-Thierry: il declino dell’ideale monastico nel secolo XII, 
Roma, ISIME, 1988, p. 95ss. Cfr. Aelred z Rielvaux – myśl i czasy. Aelred of Rielvaux – 
The Thought and The Times, número monográfico de «Cistercium Mater Nostra» II/1 
(2008); L. Braca, L’amicizia negli scritti di Aelerdo di Rielvaux. Una conosacenza puntiforme, 
in Civiltà monastica e riforme. Nuove ricerche e nuove prospettive all’alba del XXI secolo cit., pp. 
1-24. 
442 Walter Map, Svaghi di corte, I.24, pp. 127-129. 
443 Cfr. Renzi, Nascita di una signoria monastica cistercense. Santa Maria di Chiaravalle di 
Fiastra tra XII e XIII secolo, pp. 180-198 (p. 187 para lo sucedido en el 1169). 
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comprometida en la afirmación de su centralidad y verticalidad, no 
podía dejar que nadie compitiera, impunemente, con la Sede Apostó-
lica justamente a propósito de la ortodoxia. Ni siquiera para defen-
derla más activamente. 

En treinta años, Cluny había sido reconducida a la correcta ob-
servancia, la investigación teológica había recibido una señal fuerte y 
clara con la condena de Sens en 1140, las veleidades hegemónicas to-
talizadoras de los cistercienses se habían visto progresivamente miti-
gadas y había sido rebatida la misma determinación de Bernardo. Se 
podía admitir que su organización institucional presentaba ventajas 
tales como para poder señalarla como espejo para todas las demás. 
Pero no era una muestra de hegemonía institucional de los cistercienses; 
se trataba, más bien, de la total afirmación del principio de hegemonía 
institucional del papado: «la inescrutable, la impenetrable audiencia papal, 
fuente de todo juicio y de toda decisión, que sabía parecer ausente 
frente a todo y a todos» y, por lo tanto, especularmente, volverse 
permeable a todos y a todo (especialmente al dinero, como se dice a 
menudo).444 

Diversi, sed non adversi: «distintos, pero no opuestos». 
Es un leimotiv bastante recurrente en la historia de la Iglesia, 

institución carismática. O, mejor, compendio (suma, dialéctica, con-
cordia: las relaciones internas varían de edad en edad) de instituciones 
carismáticas que precisamente porque son carismáticas, están muchas 
veces sujetas a reivindicar la hegemonía del carisma: no es así de simple 
pensar en un carisma compartido o repartido. En el XI siglo ya se había 
conocido la sátira del Ritmo del abad Juan el bajo.445 Pero fue el papado, 
al final, quien sacó conclusiones más apropiadas y los mejores frutos 
de esta tensión dialéctica. El papado, la institución que está en el vér-
tice de todas las demás, más aun, que está en el principio y en el final, 
porque es productora dispensadora de los criterios de legitimidad y 

 
444 Principi e corti. L’Europa del XII secolo, p. 23. Cfr. R.O.M.A., passim. 
445 Cfr. el Ritmus de abbate Ioanne brevis staturae, ed. J. Szövérffy, L’abbé Jean et la politique 
ecclésiastique en France vers l’an mil, in «Cahiers de Civilitation Médiévale» XXX (1987), 
pp. 263-264. 
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cumbre de todas las legitimidades. El papado, el más carismático de to-
dos, por autodefinición (como todos los demás), pero una autodefinición 
fortificada por presupuestos que no podían ser puestos en duda: no 
podían al pie de la letra, como se ha visto, o se habrían desencadenado 
la condena automática.446 

El papado revistió de su manto de superior carisma a todos los 
hermanos en combate entre ellos. Sus roles podían tal vez ser varia-
bles e intercambiables (los cistercienses abastecieron un modelo ins-
titucional hegemónico, pero, al final, no único, y santo Domingo se 
valió del modelos de los canónigos regulares para sus hermanos, y de 
tal manera cumplió, a su vez, una especie de vuelta a los orígenes), pero, 
al final, todos debieron estar de acuerdo y preparados bajo la coordi-
nación de la Sede Apostólica. Pero el verdadero y el único problema 
central, es de la herejía, es decir de la no-ortodoxia, el que había com-
prometido a los dos grandes hermanos (diversi pero también y sobre 
todo adversi) de la familia de san Benito, Bernardo y Pedro el Venera-
ble. 

La herejía: ¿Un problema o una función? Hablaremos al res-
pecto. 

Cistercienses y canónigos regulares estuvieron unidos en la lu-
cha contra los catares, grande y terrible prueba y experimentación de 
la represión de las herejías (es más, de la herejía). Inocencio III reunió 
en Romaña a los canónigos regulares y monjes benedictinos como el 
abad de San Esteban en Boloña; solo de los cluniacenses no se sabe 
mucho sobre su contribución a las persecuciones de los herejes. Pero, 
también, es necesario decir que su historia ha sido descuidada a partir 
de la segunda mitad del siglo XII, no obstante algún destello de luz 
más intenso alguna que otra vez, tal vez porque no se ama y no se 
absuelve a quien, habiendo tenido (de hecho o nominalmente) la he-
gemonía, la perdió y, no obstante, continúa viviendo y prosperando 
(el «abad de Cligní el cual se cree que haya sido el más rico prelado 
que haya tenido la iglesia de Dios fuera del papa» según las palabras 

 
446  Cfr. mi Il carisma del papa, en Il carisma nel secolo XI. Genesi, forme e dinamiche 
istituzionali (Fonte Avellana 29-30 agosto 2005), coord. por N. D’Acunto, Negarine 
di S. Pietro in Cariano, Il Segno dei Gabrielli editori, 2006, pp. 67-81 
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de Boccaccio). De tal manera, continuamos deseando una historia crí-
tica y actualizada de Cluny entre el período de Alejandro III e Inocen-
cio IV, o entre el Barbarroja y Federico II si se prefiere: decenios tre-
mendos, de grandes cambios, y, a veces, repentinos, de desastres de 
las hegemonías anteriores.447 

Un siglo, el XII, en el cual se experimentó la bondad y la eficacia 
de los modelos puestos a punto en los decenios anteriores: ¿En virtud 
de la exención, la Orden Cisterciense estaba inmediatamente sujeta a la 
Sede Apostólica? Entonces, de esta última debía provenir la norma y 
el juicio; el papa era el supremo protector, pero por lo tanto el su-
premo garante: en más, era él el verdadero abad general. Los Francis-
canos fueron, quizás los primeros en ser sometidos a este cuadro in-
terpretativo pero los cistercienses tuvieron que adaptarse, al menos, a 
la idea sino a la fórmula institucional, porque Inocencio III los ame-
nazó con la disolución (y las fuentes cistercienses del siglo XIII, com-
prensiblemente, no aman mucho a este papa).448 

Al final, la competencia entre los «distintos» fortaleció el su-
premo ápice del carisma, la suprema surgente del equilibrio, la fuente 
del criterio según el cual se definen los equilibrios. El problema se 
había trasladado al vértice y allí permaneció. 

 
 

El Arca de la Alianza 
 

1. San Juan en Letrán, «la iglesia sacrosanta que hemos sancionado ser 
llamada, venerada y predicada como cabeza y vértice de todas las igle-
sias en toda la urbe, como hemos establecido por medio de nuestros 
otros decretos imperiales». Palabras de Constantino. 

No. Palabras atribuidas a Constantino en la Ordenanza de Cons-
tantino (Constitutum Constantini). Ya nos hemos cruzado con este texto, 
tan falso como fundamental. Pero que se basa sobre un elemento in-
discutible: la fundación de la basílica de lateranense era anterior a la 
vaticana, e igualmente ligada a la autoridad imperial. Pedro Damián 

 
447 Glauco, M. Cantarella, I monaci di Cluny, Torino, Einaudi, 1993, p. 301 
448  Cfr. Braca, Cistercensi nello specchio dell’aldilà cit., p. 67ss; Id., Visioni paradisiache e 
terrori infernali cit., pp. 226-233. 
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escribió en el año 1057 que la misma está «colocada de una tal manera 
central y domina las otras dos como la cabeza a los miembros». Ade-
más, el Patriarchium, el palacio episcopal de la Urbe, tiene su sede justo 
en el Letrán. Es verdad que las basílicas de los santos Pedro y Pablo 
estaban instituidas sobre la sangre de los príncipes de los apóstoles, 
eran el cofre de sus incomparables reliquias: pero San Juan era la bi-
sagra del compás urbanístico, el punto de conjunción, el centro del 
episcopado de Roma, el lugar delegado de los concilios, la verdadera 
residencia de los papas. 

Entre los años 1073 y 1085 fue escrita una Descriptio ecclesiae 
lateranensis. Por ella sabemos que la basílica contiene nada menos que 
el Arca de la Alianza: «el arca de la alianza del Señor […] el arca está 
en el interior, y el altar, construido según las medidas del largo, ancho 
y alto del arca está en el exterior». ¡El Arca perdida se encuentra en el 
altar mayor! No desapareció después de la conquista de Jerusalén por 
los romanos, es más, ha sido llevada a Roma en tiempos de Vespa-
siano y Tito. 

En la segunda mitad del siglo siguiente este texto fue reto-
mado, actualizado y ampliado dos veces; no está solo el Arca, hay 
otras reliquias inigualables, el candelabro de los siete brazos, la vara 
de Aarón, las tablas de la Ley, una urna con el maná, la vara de Moisés 
y, también, reliquias de Cristo y de los dos Juanes. 

La tercera y última redacción está intitulada Liber de Sanctis Sanc-
torum, está dedicada a Alejandro III (1159-1181), y fue escrita por el 
canónigo lateranense Juan. Hay algo que no cuadra, como es evidente. 
Todo este tesoro de reliquias no puede entrar dentro de un solo altar 
y, de hecho, el Arca está colocada debajo del altar. La dislocación es-
pacial es también una dislocación teológica: la Antigua Alianza como 
base de la Nueva Alianza. 

Pero hay más. Pedro Damián (y, por lo tanto, saltamos hacia 
atrás cien años) decía que el Jueves Santo y, sólo para los siete carde-
nales obispos, «es lícito acceder después del Apostólico a aquel sacro-
santo altar y celebrar los misterios del culto divino»; «son los siete ojos 
de la piedra puesta delante de Josué y hacen que la Iglesia resplan-
dezca como el candelabro de siete brazos que ardía siempre». Así re-
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encontramos también el candelabro de siete brazos. Es la misma ima-
gen que se ve en una pala de altar de Besançon en los últimos años de 
León IX: Besançon, donde el papa había autorizado la construcción 
de cardinales así como en Colonia.449 

Puede ser interesante subrayar esta similitud porque, también, 
introduce una diferencia substancial. Pedro Damián sostiene que esto 
atribuye al papa el papel de Sumo Sacerdote que una vez al año en-
traba en el Sancta Sanctorum, lo dice muy claramente y sin que esto 
pueda discutirse. Pero, como se recordará, «el pontífice romano no 
sea llamado sumo sacerdote sino obispo de la primer sede» había es-
crito unos cuarenta años atrás el obispo de Worms Burckard, tutor y 
maestro de Conrado II. Por lo tanto León IX no se había separado de 
la interpretación correcta, según la cual, se había formado a sí mismo, 
cada obispo de cada iglesia importante podía ser el octavo brazo del 
candelabro, Roma no tiene la exclusividad, el papa no es el Sumo Sa-
cerdote con Pedro Damián las cosas ya están cambiando. 

En tiempos de Gregorio VII el papa-Sumo Sacerdote puede ce-
lebrar los misterios divinos sobre el Arca de la Alianza, cien años más 
tarde los celebrará sobre todas las principales reliquias de la Antigua y 
de la Nueva Alianza; a comienzos del siglo XIII, un Ordo romano es-
cribirá que el jueves santo, durante la misa, la parte superior del altar 
mayor es removida (y colocada en una capilla hasta el sábado santo) 
y he aquí que el altar se revela cóncavo y, en su interior, hay un arca, 
una caja de madera que contenía entre otras cosas dos ampollas con 

 
449 U. Longo, «Qui caput ecclesiae veterem credunt synagogam». Il richiamo al Tempio di 
Salomone e all’Antica Alleanza tra universale affermazione dell’ideologia papale e locale 
concorrenza tra le basiliche romane del XII secolo, en Studi di storia offerti a Michele Luzzati, 
coord. por S. P.P. Scalfati e A. Veronese, Pisa, Pacini, 2008, pp. 157-170 (la cit. a p. 
165: «archa federis Domini […] archa est inferius, et altare ad mensuram longitudinis, 
latitudinis et altitudinis arcae conditum est exterius»). Id., Dimensione locale e aspirazioni 
universali a Roma nel XII secolo: San Giovanni in Laterano come santuario e l’eredità dell’Arca 
dell’Alleanza, en Experiences réligieuses et chemins de perfection dans l’Occident médiéval, Etudes 
offertes à André Vauchez par ses élèves, Paris, De Boccard, 2012, pp. 121-137. Id., 
Leone IX e la diffusione della riforma. Uomini, procedure, monachesimocit., pp. 302-304. A. 
Calzona, Il Sacro Sangue dei Canossa, la questione eucaristica di Berengario e gli edifici a pianta 
centrale al tempo di Leone IX, en La Reliquia del Sangue di Cristo: Mantova, l’Italia e l’Europa 
al tempo di Leone IX, pp. 17-23. 
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la linfa y la sangre de Cristo. Pero ya no se hace mención de los signos 
de la Alianza: como mucho, se habla de la tabla lignaria (mensa) sobre 
la cual oficiaba san Pedro y que el papa Silvestre I había querido hacer 
colocar en el altar lateranense en el momento de la edificación de la 
basílica. 

Respiremos un segundo. Todo esto no haría nada en las histo-
rias de Indiana Jones (tal vez). Y si ahora los sabemos es porque ha 
sido aclarado por la investigación más reciente y aguerrida. Es, gracias 
a ella, que también sabemos que siempre en la época de Alejandro III 

el canónigo vaticano Pedro Mallio escribía y dedicaba al papa una 
Descriptio basilicae vaticinae y, a comienzos del siglo XIII, una poesía va-
ticana satirizaba las pretensiones de los canónigos lateranenses. En 
suma, el clima de diversi sed non adversi no dejaba afuera ni siquiera a las 
iglesias romanas… ¡La competencia era despiadada!450 

 
2. Punto de pasaje y de cambio había sido Eugenio III, el papa cister-
ciense. Él mismo o, mejor, el ambiente de dónde provenía, la abadía 
cisterciense de Tre Fontane. Allí se formó y actuó Nicola Maniacutia, 
que, luego de las elecciones al pontificado de Eugenio III pasó al clero 
del Letrán. En suma, un monje cisterciense que pasa a pertenecer a 
los canónigos regulares… ¡Una de esas historias que no le habrían 
gustado para nada a Bernardo de Claraval! pero, en fin, este último 
tenía su papa, así que podía considerarse satisfecho –una desilusión, 
como veremos en breve. Nicola escribió un De sacra imagine S. Salva-
toris in palatio Lateranensi donde, partiendo de la sagrada imagen achero-
pita del Salvador conservada en el Patriarcado (que habría sido botín 
de guerra de Tito y de Vespasiano luego de la destrucción del Templo 
de Jerusalén), confirma la presencia de las reliquias sagradas en el altar 
mayor de la basílica y argumenta: «Como en el Sancta Sanctorum le 
era lícito entrar sólo al Sumo Pontífice, así sólo al Sumo Pontífice le 
es lícito celebrar sobre este altar los misterios divinos». Ahora, como 
se sabe, el papa es Vicario de Cristo y, por este motivo, la imagen de 

 
450  Para lo que precede cfr. Longo, «Qui caput ecclesiae veterem credunt synagogam» cit., pp. 
157-161. 
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Cristo está en el Letrán; se deduce, escribe Manacutia, que «es evi-
dente que, también en esto, el sanctuarium de la Iglesia es superior al 
sanctuarium de la Sinagoga, porque la majestad del Señor, que allí de 
tanto en tanto aparecía en una nube, aquí se encuentra, de manera 
permanente, en la Imagen». Y si la lógica más o menos silogística no 
es suficiente hay una serie de portentos que muestran «cuánto sea te-
rrible este lugar y, como verdaderamente, es la casa de Dios, y el Aula 
santa». 

Esta opereta no es solo el paso intermedio que conducirá a la 
Descriptio dedicada a Alejandro III. Es mucho más. Se trata de una 
afirmación del papel del papa. Nicola tenía una óptima formación dia-
lógica y dialéctica, sabía lo que escribía.451 

Aquel papa que Bernardo de Claraval había apreciado mucho 
que hubiese sido electo. Si bien se había protegido escribiendo a los 
cardenales: ¿Pero cómo habéis podido elegir a un «hombre sepul-
tado», a un «crucificado por el mundo»? 

«Parece, sin duda, ridículo que un hombrecito torpe y hara-
piento sea elegido para sentarse delante de los príncipes, a or-
denar a los obispos, disponer de los reinos y de los imperios». 

Está claro que los cardenales no se dejaban engañar (y no debemos 
hacerlo tampoco nosotros) de tanta declaración de humildad, muy 
monástica y debida, que sobreentendía la conciencia del poder al cual 
era elevado un monje suyo. ¡Eugenio III era el triunfo de Claraval, de 
la Orden Cisterciense, del gran abad que tanto se había empeñado en 
la Iglesia universal! Pero las expectativas estaban mal puestas. 

«Esperaba cartas vuestras… Esperaba a un hombre fiel que 
viniese de parte tuya y que contase todo en orden: qué cosa, 

 
451 Longo, «Qui caput ecclesiae veterem credunt synagogam» pp. 166-168; le cit. a p. 167 
(«Nam ut intra Sancta Sanctorum soli Summo Pontifici licebat olim intrare, ita super 
hoc Altare soli Summo Pontifici divina licet mysteria celebrare»), 168 («Et ut apertius 
clareat quam terribilis est locu iste, et quod vere domus Dei sit, et Aula sancta»). V. 
De Fraja, L’insegnamento della teologia a Roma prima della fondazione dello Studium Romanae 
Curiae (fine XII sec.-1244). Primi spunti di ricerca, en Le scritture della storia. Pagine offerte 
dalla Scuola Nazionale di Studi Medievali a Massimo Miglio¸ coord. por F. Delle Donne-
G. Pestri, Roma (ISIME) 2012, pp. 188-189. 
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cómo y de qué manera se hubiese hecho (…) De esto deriva 
que mi carta no sea fruto de la voluntad sino de la necesi-
dad… Sin embargo, dado que he comenzado hablaré a mi se-
ñor; de hecho no oso decir «hijo», porque el hijo se ha trans-
formado en padre, el padre en hijo (…) Mi hijo Bernardo ha 
sido promovido, con una traslación totalmente agradable y 
útil (esperemos), en mi padre Eugenio. Este es el dedo de 
Dios, que levanta del polvo de los indigentes y yergue desde 
el estiércol al pobre, para que se siente con los príncipes y 
posea el solio de la gloria». 

La cita del I libro de los Reyes, 2.8 es tópica, especialmente en el siglo 
XII. Significa: atención, quien ha podido elevar a alturas vertiginosas 
puede abatir de manera inesperada, imprevista, humillante.452 En 
suma: ¿Por qué el nuevo papa se comporta así? ¿Por qué está mani-
festando tanta altanería? 

Silencio del papa. Bernardo no cede: «Dicen que el papa no 
sois vosotros, sino yo y, por lo tanto, se acercan a mí todos aquellos 
que tienen un negocio. Y en tanta multitud de amigos se encuentran 
aquellos a quienes no les puedo negar el deber de la ayuda, no sólo 
sin escándalo, sino, como si fuera poco, sin pecado». ¿Está provo-
cando? «Que otros teman la majestad en vosotros, yo no lo haré» 
(1148). 

Insiste. Eugenio III, a decir verdad, lo escucha, pero no como 
a su ex abad le gustaría. También en el año 1148 Gilbert de la Porrée, 
otro maestro y teólogo que Bernardo habría querido bajo acusación 
por su actividad de indagación lógica (una herejía solo pensarlo, según 
el abad de Clairvaux, como ya hemos visto) es absuelto por el concilio 
de Sens no tanto porque los cardinales estén convencidos de la sus-
tentabilidad de sus posiciones, sino porque quieren dar una señal al 
muy invasivo abad y el papa cisterciense no se opone. Entonces: ¿Eu-
genio III querrá escucharlo? Y pensar que, para él, Bernardo escribe 
uno de los más grandes tratados sobre el papel del pontífice romano, 
el De consideratione ad Eugenium papam. 

 
452 Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 281-282, 230. Opere di San Bernardo cit., 
VI, Lettere 2, Milano 1987, n°. 239 (marzo 1145), pp. 99-101. 
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Consideratio, reflexión atenta y ponderada: del autor, para el des-
tinatario. Y he aquí: 

«¿Quién eres? Gran sacerdote, sumo pontífice. Tu, heredero 
de los Apóstoles, tu, Abel por supremacía y el primado, Noé 
por el gobierno [del camino] (gubernatu), tu Abraham por el 
patriarcado, Melquisedec por el orden, Aarón por la dignidad, 
Moisés por la autoridad, Samuel por el oficio de juez (iudu-
catu), Pedro por la potestad, Cristo por la unción». 

Toda la historia de la salvación se resume en el papa, punto de llegada 
de la Antigua y de la Nueva Alianza. El papa, «forma de la justicia, 
espejo de la santidad, imagen (exemplar) de la piedad, defensor de la 
verdad, defensor de la fe, doctor de la gente, jefe de los cristianos, 
amigo del esposo, paraninfo de la esposa, ordenador del clero, pastor 
de las plebes, maestro de quienes no saben, refugio de los oprimidos, 
ojo de los ciegos, lengua de los mudos, bastón de los ancianos, que 
castiga los delitos, terror de los malvados, gloria de los buenos, vara 
de los potentes, martillo de los tiranos, padre de los reyes, moderador 
de las leyes, dispensador de los cánones, sal de la tierra, luz del mundo, 
sacerdote del Altísimo, vicario de Cristo, ungido del Señor, en suma 
Dios del Faraón […] Aquel con el cual tú estarás enfurecido al pensar 
que, no un hombre, sino Dios está enfurecido con él. Quien no te 
escuchará tema que escuchará Dios y contra sí mismo». ¿Afirmación 
de teocracia? No, recorrido ascensional e individual hacia la perfec-
ción, que es individual e institucional a la vez. En conclusión, el papa 
debe ser consciente de la necesidad de estar repleto de virtudes, por-
que ellas si están implícitas en su papel pero el papa debe hacerlas 
explícitas en su persona. De todos modos ¿Estamos en un plano del 
todo metafórico o la metáfora, como siempre, reenvía a algún ele-
mento preciso y que se pueda individuar? Gran sacerdote, sumo pontífice: 
¿Cuánto es distante de Sumo Sacerdote (Burckard de Worms), cuánto 
es independiente del Sumo Pontífice de Nicola Maniacutia? ¿Verdade-
ramente Bernardo ignoraba las ideas que eran elaboradas en el am-
biente cisterciense de Tre Fontane? ¿Verdaderamente? 

Pero el papa para él no era solo esto. Es el sucesor de Pedro. 
¿Y qué cosa puede ser más fuerte para él, la sucesión a Pedro o la 
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identificación con el Sumo Sacerdote de la Nueva Alianza? Pasaje de-
licado, difícil, porque si el papa debe ser el compendio de todo, debe 
de todos modos, ser consciente de una precisa y superior función. Es 
verdad, Bernardo vive en los decenios en los cuales el apelativo vicario 
de Cristo, tradicionalmente atribuido a todos los obispos porque desde 
los orígenes el obispo había sido el responsable (epískopos) de la propia 
comunidad (aikklesía) frente a Dios, pasa rápidamente a designar sólo 
el vicario de Pedro, el obispo de Roma, el papa (solus vicarius Christi, 
«único vicario de Cristo», se escribirá en 1162-1163).453 Y su obra es 
testimonio de esta tensión, de la necesidad de salvaguardar la especifi-
cidad romana del papa. 

La tensión se manifiesta en negativo: 

«Éste es Pedro que según se sabe, jamás se mostró en público 
ni adornado de gemas y de sedas ni cubierto de oro, ni a ca-
ballo de un caballo blanco, ni acompañando de caballeros, ni 
de ministros estrepitosos. Y, sin todas estas cosas, igualmente 
creyó poder utilizar suficientemente el mandato de salvación: 
«Si me amas, pastorea mis ovejas». Esto le ha sucedido a Pe-
dro, no a Constantino. Te aconsejo tolerar todo momentá-
neamente, no de pretenderlo como si fuera debido […] Si 
bien andas cubierto de púrpura, vestido de oro, sin embargo 
no hay que tener en horror la obra y la cura pastoral, oh he-
redero del Pastor!». 

Agregamos otro pasaje: «cada día las leyes provocan estrépitos en el 
palacio las leyes, pero las de Justiniano, no las del Señor».454 Lo de 
Bernardo no es una invitación a la humildad, su representación de una 
cabalgata papal, de grandísima eficacia comunicativa (¿Acaso parece 
ver los colores y el resplandor, escuchar los sonidos?) dice mucho 
más. Quiere que el papa vea que está diciendo mucho más. 

 
453  Fundamental el magnífico trabajo, pionerístico e importantíssimo como muchos 
otros del mismo studioso, de M. Maccarrone, Vicarius Christi. Storia del titolo papale, 
Romae 1952 («Lateranum» n.s. XVIII.1-4), pp. 91-107: aquí p. 101. 
454  Para todo lo que precede remito aun a Principi e corti. L’Europa del XII secolo, pp. 
283-285, 69-70. 
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El papa habría debido ser el Sumo Sacerdote y el sucesor y 
vicario de Pedro, pero, en realidad, pretendía ser en heredero de 
Constantino. El Papa era imperial. Esto, Bernardo lo desaprobaba. 

 
3. La dimensión imperial no era, en verdad, una invención de Eugenio 
III. Si bien en su época era todavía una invención bastante reciente, 
de unos veinte años. A partir de Calixto II y luego con Inocencio II 

había sido calcado con fuerza el tema del decus imperiale de la Iglesia de 
Roma. 

Precisamente en el palacio del Letrán Calixto II (1119-1124) 
había hecho pintar un ciclo de triunfos de los papas sobre los antipa-
pas. Lamentablemente, los frescos se perdieron con las grandes obras 
de los siglos XVI y XVII, pero los bocetos de Panvinio salvaron el or-
den y el sentido. Cadalo estaba aplastado bajo el pie de Alejandro II, 
Gregorio VII, Víctor III y Urbano II triunfaban sobre Guibert; Pascual 
II sobre los antipapas de sus casi veinte años de pontificado, Alberto, 
Maginulfo y Teoderico; Mauricio Burdino cedía frente a Calixto II. 
Para que no hubiera ninguna duda, las imágenes estaban acompaña-
das por inscripciones: «Reina Alejandro, Cadalo cede y es vencido… 
Gregorio, Víctor, Urbano tuvieron la cátedra/ Condena a Alberto, 
Maginolfo, Teoderico./ He aquí Calixto, honor de la patria, dignidad 
imperial: /Condena al malo Burdino y recompone la paz». Honor pa-
triae, decus imperiale: «dignidad imperial». 

El pórfido, el nimbo, el frigio imperial. Todos elementos sobre 
los que se insiste, obsesivos, en los papados del segundo cuarto del 
siglo XII. Bajo Calixto II es preparado el trono papal en la basílica 
romana de Santa María en Cosmedín: la silla está en medio de dos 
leones en majestad, mientras, en el centro del respaldo, un disco de 
pórfido está incrustado en un nimbo de mosaicos de oro, de plata y 
policromías; tres escalones que conducen a tanta grandeza. El nimbo 
es el símbolo de grandeza del Orbe, de la conjunción entre elemento 
terrestre y elemento celeste, del equilibrio supremo del Creado y del 
orden del cual era portador el βασιλέυς, el emperador romano en Cons-
tantinopla, que nace y vive en la púrpura en el pórfido, y garantiza la 
Τάξιςel cuadro perenne e inmutable –que es tal, debe ser y debe per-
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manecer– del cosmos. El βασιλέυς, heredero de la soberanía helenís-
tico-romana, línea de unidad de la historia romana, es necesario, es de-
cir, indispensable, para la vida ordenada y es el apoyo fundamental. 
También el papado lo es, se dice siempre con mayor claridad en el 
siglo XII. Es más, sobre todo el papado. Inocencio II se hizo sepultar 
en el sarcófago de pórfido, decorado con escenas de triunfos, del em-
perador Adriano, trasladado desde el mausoleo imperial de Castel 
Sant’Angelo a la basílica constantiniana de San Juan en Letrán. Anas-
tasio IV († 1154) no quiso ser menos y eligió el sarcófago de la madre 
del emperador Constantino, la emperatriz Elena. E Inocencio II, exi-
liado de Roma pero que quería exhibirse en majestad triunfante (y no 
podía evitar hacerlo, sobre todo por obligación de la elección comu-
nicativa), el 19 de abril de 1131 apareció así por las calles de Liegi: 

«En la mañana temprano, por una calle externa, a la Iglesia 
del Martiri in Strada, casi en secreto, con gran colegio de 
acompañantes (conlaterales); y aquí se prepararon como los ro-
manos, con grandes y admirables adornos: imponen sobre su 
cabeza el diadema frigio, ornamento imperial, a forma de 
yelmo con todo alrededor un círculo de oro, lo llevan en una 
montura en un caballo blanco y recubierto por un palio, y 
ellos también revestidos de palios y cabalgando caballos recu-
biertos con ropas blancas avanzan en parejas elevando las loas 
festivamente. Los barones enfeudados a nuestra iglesia y los 
castellanos nobles, [como si fueran] palafreneros muy humil-
des, lo conducían manteniéndole el caballo por el freno; algu-
nos delante de ellos arrojaban grandes cantidades de mone-
das, para desplegar a la multitud que obstruía el paso». 

Sugiero a Saint-Denis, canciller de Luis VII de Francia, quien describe 
con detalle la escena. Porque la reconoce como simbólica de lo que el 
papa es o quiere ser considerado. Y así debemos considerarla también 
nosotros, mucho más si la comparamos con el texto de san Bernardo 
que hemos visto anteriormente. Sobre todo, la aparición casi impre-
vista, lo más inesperada posible, para sorprender con el esplendor: 
luego el elemento central, la corona imperial; luego los caballos, 
blanco el papal, de diversos pelos pero cubiertos de palios blancos los 
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del séquito que alaba al pontífice; los nobles le rinden el officium strato-
ris, el servicio del escudero. En 1131, en Lieja, son los nobles, pero 
inmediatamente después su puesto será tomado por Lotario, el aspi-
rante a emperador, y será la primera vez en la historia de los reyes (no 
sabemos cuánto crédito atribuir a la noticia de que Pipino se habría 
comportado de manera análoga en el 756 con Esteban II). En 1177 
este ritual (no sin ambigüedades, es verdad) le corresponderá al 
mismo emperador Barbarroja en Venecia que, además, deberá pre-
sentarse en la proskínesis, la prostratio, el acto de homenaje que los so-
beranos helénicos habían copiado casi 1500 años antes de los Reyes 
iranios; acto casi obligado y previsto en la escenografía papal ya en el 
siglo VIII por la Ordenanza de Constantino y de la construcción de la 
memoria de la Roma pontifical, pero de las que se podían ofrecer 
distintas lecturas. Como sucedió, justamente, en 1177 teniendo en 
cuenta que Romualdo Salernitano, plenipotenciario desencantado y 
premuroso de Guillermo II de Sicilia, tiende a debilitarlo atribuyén-
dolo a un impulso del emperador, mientras el cardenal Bosone escribe 
que todo ya había estado previsto y que los caballos blancos necesa-
rios para la puesta en escena de la pacificación entre el papa y el em-
perador ya se encontraban embarcados en las galeras. Ni Inocencio II 

ni Alejandro III podían decirse triunfantes, pero ambos fueron porta-
dores del decus imperial, sí.455 

Ya se lo había anticipado Gregorio VII en las Auctoritates Apos-
tolice Sedis (tal vez en 1077): 

 
«Sólo al papa le es lícito llevar en las procesiones la 
insignia que es llamada “reino”, junto con el resto del 
aparato imperial. 
Sólo él en cada misa o procesión, por antigua tradi-
ción, usa el palio 
Sólo él usa la capa roja en representación de imperio y 
del martirio 

 
455 M. Stroll, Symbols as Power. The Papacy following the Investiture Contest,Leiden-New 
York-Københaven-Köln 1991; EAD, Calixtus II (1119-1124), pp. 416-422. Principi e 
corti. L’Europa del XII secolo, pp. 60-64; R.O.M.A, pp. 156-159; La cultura di corte, pp. 
311-312. 
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Sólo él entrando a la misa está cubierto por la cortina 
desplegada sobre su cabeza por las cuatro puntas» 

 
Era la secuencia lógica de las preposiciones 32-35, que compendiaba to-
dos los elementos de la dignidad imperial: el globo, el palio (que había 
sido prerrogativa solo del emperador, motivo formal de una contro-
versia entre Gregorio Iy Constantinopla), el rojo que no es todavía 
explícitamente púrpura pero que reasume la señal del imperio además 
de la sangre del martirio de Pedro, el fastigium (que será la mappula). 
Pero solo se había tratado de otra etapa del voluntarismo gregoriano. 
En los decenios centrales del siglo XII en cambio el uso imperial se 
había impuesto, más aun, se había formalizado. A modo de imitación 
de las laudes regiae, de derivación e imitación romana antigua y en uso 
desde la edad franca, habían sido instituidas las laudes papales («ele-
vando las odas festivamente», como dice Roger), que concentraban 
las declamaciones sobre la figura del papa: y constituyeron la base 
para la creación de un nuevo tipo de laudes imperiales. 

En la época de Inocencio II el Orden XIV de coronación imperial 
subrayó la superioridad del romano pontífice sobre el emperador («no 
sólo moral, sino también de dignidad») a través de una serie de pasajes 
simbólicos de enorme impacto, el papa espera al futuro emperador 
desde lo alto de la escalinata de San Pedro, y «[habiendo llegado a su 
presencia] el emperador electo con la esposa y sus barones eclesiásti-
cos y laicos, besa los pies del señor papa»: es justamente la proskinesis, 
el ritual de postración-adoración iranico-helenístico-bizantino al cual 
se asistirá -y nosotros ya lo hemos visto- en Venecia. Inclusive san 
Bernardo no podía evitar considerarlo: «como [Roma] es la Sede 
Apostólica, así Roma es la capital del imperio (caput imperii)». 

El siglo está por terminar, Cencio Camerario agrega también el 
Ordo XIV en su Liber Censuum, la imponente recolección-base de ele-
mentos que constituyen la esencia de la Iglesia romana, y Lotario « de 
los condes de Segni» (expresión «no… alude al titular de una de lo 
contrario desconocida, comarca de Segni, sino a un miembro de la 
nobleza de terratenientes que podía ser considerado entre los nobles 
de la ciudadanía del obispado»), elegido en 1198, asume el nombre de 
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Inocencio III; bastaría solo esto para hacer evidente cuán poco sabe-
mos aún de su predecesor-en-el-nombre, sobre quien se continua le-
yendo cosas dispersas y fundamentalmente imprecisas. El 12 de no-
viembre del año 1199 el papa Inocencio III escribe: « [Pedro] allá puso 
el principado de la Iglesia, donde estaba vigente la altura de la potencia 
secular y la monarquía imperial». Así, simplemente. No había necesi-
dad de subrayarlo con mayor fuerza: estaba descontado, era casi ba-
nal.456 

 
4. 

«Aquí veneren los pueblos la cátedra de Pedro, hono-
res 
La Iglesia de Príncipe [de los apóstoles], adoren al jefe 
del orbe y de la urbe. 
Entonces yo como primera engendradora, madre, ca-
beza y vértice de las iglesias 
Fui constituida y, ya que Pedro, sobre todo, los com-
pañeros 
Tuvo la primacía, Dios me la trasmitió 
[…]. 
Soy gloriosa en Pedro y Pablo, pero tú, sinagoga,  
Te complaces sólo en signos y en viejos caracteres 
Yo los considero junto a los judíos y seguidores de 
Moisés,  
A quienes en la sinagoga, la antigua cabeza de la Igle-
sia». 

 

 
456 Il sole e la luna, p. 182; G. Isabella, Ideologia e politica nell’«ordo coronationis» XIV 
(Cencius II), «Studi Medievali» 3a s. XLIV (2003), pp. 601-637 (p. 622 para la cita 
directa; p. 619 para el pasaje del Ordo XIV: «tunc electus imperator cum coniuge et 
omnibus baronibus suis, clericis et laicis, osculatur pedes domini pape». Cfr. T. Di 
Carpegna Falconieri, Innocenzo II, papa, en Enciclopedia dei papi, II, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2000 pp. 261-268; W. Maleczek, Innocenzo III, ibid. p. 326. Una 
primera reanudación de los estudios, aunque a simple vista es todavía dudoso, en el 
espejo y todavía titubeante, se ha visto en el reciente Framing Anacletus II (Anti)Pope, 1130-
1138 cit. 
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Nos encontramos entre el siglo XII y el siglo XIII. Pedro ha vencido. 
O está por vencer. 

Pedro: es decir, la basílica vaticana de San Pedro. Es decir la 
Cátedra de san Pedro, que, a partir de finales del siglo XII, contendrá 
todas las reliquias del príncipe de los apóstoles y cuya veneración se 
impondrá en la primera mitad del siglo XIII.457 

¿Y el Arca de la Alianza? No tiene chances, se pierde de nuevo, 
también porque existe el riesgo de que, al evocarla, se hayan tratado 
de judaizantes, desaparece, es destinada a permanecer en un lugar de 
fantasía, de invenciones, de actualizaciones. De películas del siglo XX 

que evocan pueblos elegidos, para combatirlos o sustituirlos. Veinte 
años después un presidente, declarará enemigos de Dios a los enemi-
gos de la Nación mientras que un ministro de la justicia se hará ungir 
con el óleo (no, aceite de cocina) por su propia congregación de Pen-
tecostales (Los predicadores del Arca Perdida en 1981, la unción de John 
Ashcroft en 2001).458 

Se pierde, esta vez para siempre. Es que no puede competir 
con Pedro. 

Porque el Sumo Sacerdote, con el Imperio Romano no tenía 
nada que ver. Mientras que Pedro, era el sucesor del Imperio Ro-
mano. Y lo importante es eso.459 

¿Demasiado banal? No. Solamente: elemental, Watson… 
 

 
La forma del mundo 

 
1. «Él [el papa] es verdaderamente el emperador». Nos encontramos 
hacia 1160, dos años antes Rolando Bandinelli, legado romano que 

 
457 Longo, «Qui caput ecclesiae veterem credunt synagogam», pp. 169-170.M. Maccarrone, La 
«cathedra sancti Petri» nel Medioevo: da simbolo a reliquia, en Id., Romana Ecclesia, Cathedra 
Petri, coord. por P. Zerbi, R. Volpini, A. Galuzzi, II, Roma (Herder) 1991, p. 1345ss., 
1358-1367. 
458 K. Phillips, Una dinastia americana. La famiglia Bush: l’aristocrazia del denaro e la crisi 
della democrazia, trad. italiana Milán 2004, pp. 284-285 (ed. original American Dinasty, 
Allen Lane, Londn 2004). 
459 I. Herklotz, Gli eredi di Costantino. Il papato, il Laterano e la propaganda visiva nel XII 
secolo, trad. italiana Roma, Viella, 2000. 
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en 1159 se habría convertido en Alejandro III, había declarado delante 
de Barbarroja: «¿De quién, por lo tanto tiene el imperium el emperador 
concedido por el papa?». 

(La historia debía cambiar en 1001, habría podido cambiar, si 
en 1002 no hubiese deglutido a Otón III). 

De todos modos, nada que no hayamos visto ya. Mejor dicho, 
sí. Aquella afirmación está contenida en la Summa Parisiensis, una co-
lección jurídica. Jurídica, se preste atención, no solo canonística. 

Demos un paso atrás. Más aún, dos. Primero, debemos tener 
siempre presente que el sedicente «verdadero emperador» no lograba 
tener bajo control ni siquiera la ciudad de Roma. Las ostentaciones 
imperiales, esto, no podían ocultarlo. Y luego debemos volver atrás 
unos veinte años y trasladarnos hacia el norte, a Boloña. 

Sede de escuelas de enseñanza del derecho romano, como ya 
se dijo. Lugar en el que vive el maestro Graciano, monje camaldu-
lense. Hay mucha confusión en las colecciones canónicas que son 
usadas a su época. Hay pequeñas, medianas, amplias y amplísimas. Es 
muy trabajoso tenerlas a todas bajo control, casi imposible manejarlas. 
En el primer cuarto del siglo XII se cuentan por lo menos tres princi-
pales: el Decretum de Ivo de Chartres, los Panormia del mismo Ivo de 
Chartres que había vuelto a las cuestiones para actualizarlas y también 
para conferirles una forma más ágil, por lo tanto más útil, a su colec-
ción; el Policarpus. Para no nombrar a las colecciones locales, consti-
tuidas a medida de las instituciones eclesiásticas interesadas (como en 
Farfa, por ejemplo, donde hacia 1134 Gregorio de Catino recoge «las 
autoridades de los santos apostólicos […] y las disposiciones precep-
tivas de los emperadores católicos» en sostén de la abadía).460 Y hay 
un problema que no debemos subestimar: a veces se contraponen 
entre ellas. Hay que ordenar un poco. Graciano se encarga de esto. Y 
prepara su monumental Concordia discordantium canonum, «concordia de 
los cánones que descuerdan». Que se transforma rápida y simple-
mente, en Decretum: el texto por excelencia. 

El recorrido de Graciano profundiza los enredos de la tradi-
ción canónica (constituida por los libros sagrados, por los Padres, por 

 
460  Cfr. mi Gregorio da Catino e la polemica filoimperiale cit., p. 148 n. 8, p. 154 n. 32. 
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las sentencias de los papas y concilios), allana el sendero, digamos así, 
con la sistematización, pero la sistematización es posible solo por el 
hecho que, en vez de ocultar o remover las posibles contradicciones 
(inevitables en una siega tan amplia y constituida a través de tantos 
siglos), pone en evidencia las contradicciones. Ya lo hemos visto, se 
trata del método dialéctico. Propio aquel de las disputas y de las nuevas 
investigaciones de los teólogos. Allí donde se hubiese verificado que 
las auctoritates (los pronunciamientos de la tradición) impidiesen de 
manera evidente una solución univoca y no alternativa de las cuestio-
nes, allí donde a una sentencia se le contrapone otra contraria, donde 
un sic se contrapusiese a un non, el Maestro intervenía con la propia 
solución interpretativa; en términos (groseramente) hegelianos se di-
ría: tesis-antítesis-síntesis. Fueron los dicta Gratiani. Tan importantes sus 
comentarios, porque están tan fundamentados y argumentados como 
para constituir, ellos mismos, la materia de análisis canónica. Tan in-
novador, su método, como para constituir el precedente del futuro. 

Hasta ese momento la canonística, entendida como género li-
terario, se había fundado en la robustez de la estructura lógica: de una 
primera serie de afirmaciones de carácter general (de ordinario la Igle-
sia romana y su condición especial en el cuadro de la Iglesia universal) 
recaían las disposiciones relacionadas a las diferentes instituciones 
eclesiásticas, sus relaciones recíprocas, las relaciones con los laicos y 
el pueblo de Dios, organizadas según la entonación eclesiológica y 
política de la colección. Un papel explícito y definido del comentador 
era, sobre todo, típico de la libelística, literatura de batalla, de inter-
vención rápida sobre situaciones determinadas y particulares: en este 
caso, el comentador indicaba el recorrido a seguir, no se limitaba a su-
gerirlo. Por ejemplo Gregorio de San Grisosogono, autor del Policarpus, 
había instituido en el libro de su colección un recorrido que partiendo 
del básico Mateo 16.16-19 se desarrollaba con El primado de la Iglesia 
Romana (I.2), La pureza de la fe de la Iglesia Romana (I.3), La elección y la 
ordenación del pontífice romano (I.4), Al papa le pertenece el gobierno de todas 
las iglesias (I.5) y finalizaba en un explícito Nadie tiene la potestad de juzgar 
al papa, aunque fuese merecedor de crítica (I.22:). 

Gregorio, que escribía en los últimos años de su vida († 1113), 
había estado entre los cardenales presentes en Sette Fratte y había 
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asistido a la batalla de Pascual II en el 1111-1112.461 Pero, en el último 
medio siglo el rol determinante de la interpretratio surgía de manera 
ineludible e, indudablemente, se habían valido de prepotencia los pa-
pas. Graciano por lo tanto, fuerte en las nuevas adquisiciones de la 
cultura normativa y de discusión, intentó una combinación de méto-
dos diferentes reconociendo la insustituibilidad de la interpretación y, 
así, dio un instrumento actualizado bajo el perfil de los contenidos y 
según ese método tanto de investigación como de utilización del ins-
trumento mismo. Más aun, Graciano no partía de las premisas de la 
organización eclesiástica sino de la base de todo, el derecho en sí. La 
primera Distinctio trata, justamente, sobre la conceptualización del de-
recho y es introducida por la voz del Maestro: 

«Graciano. El género humano está regido por dos [ordena-
mientos], es decir, el derecho natural y de las costumbres. El 
derecho de naturaleza es lo que está contenido en la ley del 
Evangelio, por lo que cada uno tiene la obligación de actuar 
con los demás como quiere que actúen consigo mismo y la 
prohibición de actuar respecto de los otros como no quiere 
que actúen con él»; 

De aquí proceden los cánones: 1. Las leyes divinas consisten en la natura-
leza, las humanas en los usos 2. «Derecho» es el género, «ley» su especie 3. Qué 
es la «ley» 4. Qué es el «uso» 5. Que es la «costumbre» (a este punto Graciano 
interviene con un comentario en el cual se distingue entre costumbre 
puesta por escrito y costumbre trasmitida solo por el uso y especifica 
que la costumbre puesta por escrito se llama constitución o derecho 
mientras que respecto de la no trasmitida por escrito se puede usar el 
nombre general de costumbre) 6. Cuáles son las especies del derecho 7. Qué 
es el derecho natural 8. Qué es el derecho civil 9. Qué es el derecho de la gente 10 
Qué es el derecho militar 11. Qué es el derecho público 12. Qué es el derecho de 
los Quiriti. Y de aquí parte la segunda Distinctio, y de esta manera se 

 
461 U. Horst, Die Kanonessammlung des Gregors von S. Grisogono. Quellen und Tendenzen, 
München (MGH) 1980, pp. 57-61 (I.2 De primatu Romanę ęcclesię; I.3 De puritate fidei 
Romanę ęcclesię; I.4 De elctione et ordinatione Romani pontificis; i.5 Quod ad papam pertinet 
regimen omnium ęcclesiarum; I.22 Quod nemo papam habeat iudicare, etiam si reprehensibilis sit), 
1, 6. 
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desarrollan 101 Distinctiones que, según el uso escolástico, estudian los 
problemas avanzando siempre con mayor precisión y eficacia en los 
casos particulares. Luego viene la parte de las Causae: problemas de 
carácter concreto, elaboración de controversias que tienen como ob-
jeto problemas institucionales y que son dirigidas por Quaestiones cada 
una de las cuales está dividida en cánones o capítulos. A propósito; 
en las Distinctio III, pars I, canon 1 ya había sido delimitado el campo 
semántico: «se dice canon en griego, regla en latín», y el sucesivo ca-
non 2 había introducido a la pars II en la cual Graciano había punti-
llosamente distinguido entre decretos de los pontífices, estatutos de 
los concilios, y había subdividido a los concilios en universales y pro-
vinciales, estos últimos diferenciados por la autoridad del papa y de la 
presencia del legado papal o de la autoridad del patriarca, del primate 
o del metropolitano de la provincia - Graciano interviene siempre, 
aclara, o, por lo menos, quiere que todo esté aclarado, nada tiene que 
ser dejado a la ambigüedad-.462 Las Causae son 36, articuladas de ma-
nera de mostrar los modelos de procedimientos a seguir en casos concretos, 
en todos los casos, también en aquellos no contemplados en su obra, 
porque esos constituyen una serie de ejemplos. 

Por este motivo, la misma se transformó, rápida y simple-
mente, en el Decretum y suplantó a todas las precedentes compilacio-
nes. Por este motivo continuó siendo ampliada. Por este motivo cons-
tituyó un nuevo comienzo. 

Más aún, la obra, en sí misma, reconocía, de manera explícita, 
la existencia (o la invención) de una nueva categoría profesional, la de los 
docentes: la que en Paris con los maestros de teología impartía el estudio 
de la dialéctica y que en Bolonia formaba en el conocimiento del de-
recho romano a los hombres que habían sido llamados para formar 
parte, por su preparación profesional, de la nueva clase dirigente. Y 
tanto en Paris como en Bolonia se formaban también los nuevos re-

 
462 Decretum Magistri Gratiani, ed. E Friedberg, Corpus Iuris Canonici, I, Leipzig, 
Tauchnitz, 1879 (repr.Graz 1959), p. 3: «Gratianus. Humanum genus duobus regitur, 
naturali uidelicet iure et moribus. Ius naturae est, quod in lege et euangeliis continetur, 
quo quisque iubetur alii facere, quod sibi uult fieri, et prohibetur alii inferre, quod sibi 
nolit fieri»; los títulos de los canónicos en las pp. 3-4. Dist. III.I.1, p. 4; III.II, pp. 4-5. 
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clutamientos de maestros y docentes, juristas y teólogos, fundamen-
tales y, por así decir, inevitables, porque estaban provistos de conoci-
mientos precisos y ricos al punto de no poder ser substituidos por 
otros. En suma, se puede decir que el Decretum Gratiani elevó a la dig-
nidad de escritura lo que ya estaba dado por los hechos y ofreció un 
espejo en el cual todos los especialistas estuvieron en condiciones de 
reconocerse lo mismo que a la propia actividad concreta y cotidiana 
que imponía soluciones igualmente cotidianas y concretas. 

Graciano inventa el profesor universitario porque le da, literal-
mente, voz. Graciano reorganiza, de manera definitiva, la literatura 
canonística, cierra la edad de la canonística y le da una nueva forma. 
Y así, le da una nueva forma a la representación del mundo. 
2. A partir de él existe solo aquella nueva forma. Y es la cultura jurí-
dica de la romanística. El derecho romano se afirma, definitivamente, 
con el pensamiento y el instrumento dominante para dirimir los pro-
blemas de la sociedad. Lo que no significa que la canonística se pierda: 
el pensamiento canonístico es y será cada vez más filtrado a través de 
las formas del pensamiento jurídico. Es y será siempre mayor la com-
binación del utriusque iuris, por decir así, el intento de tener dentro de 
eslabones siempre más apretados e inevitables el organismo social (los 
organismos sociales). Sus sacerdotes serán los maestros, quienes im-
partirán y glosarán (comentarán, no es por nada que la palabra «glosar» 
se ha quedado así mismo en español) el derecho, los Glosadores serán 
los titulares de una ciencia especialísima y básica. Indispensable para 
cualquiera que quiera controlar el mundo. El hecho de que las nuevas 
formas de majestad (los reinos y sobre todo el imperio) se valgan del 
derecho romano en sentido secular y el papado en sentido eclesiológico, 
no debe hacer pensar en contraposiciones aristocráticas como Estado 
e Iglesia; en realidad se trataba obviamente solo de aplicaciones en 
campos distintos. Pero que tanto pudiesen encontrarse, combinarse y 
beneficiarse entre ellos se vio de manera ejemplar en el tratamiento 
del problema de la herejía. 

En 1184, Lucio III y Federico Barbarroja se encuentran en Ve-
rona. El papa es anciano, es cardenal desde 1138, ha atravesado todos 
los problemas de la frustrada afirmación de la señoría papal en Roma, 
ha visto un cisma que duró dieciocho años (1159-1177) que concluyó 
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con el aparente triunfo del papado –pero solo porque el papado ha 
logrado recomponer la tan esperada la paz con el imperio, la tan so-
ñada y, anhelada, dejando a las Comunas solas y en la práctica dejando 
a Barbarroja, vencido sobre el campo y diplomáticamente, con las 
manos bastante libres. Y uno de los plenipotenciarios del rey Gui-
llermo II de Sicilia, Romualdo Salernitano, que también finalmente ha 
visto el reconocimiento oficial del reino y ha estado entre los prota-
gonistas, comenta que es necesario estar atentos al comportamiento 
de estos papas capaces de ser tan carentes de prejuicios y no será el 
único en pensar así en la corte de Palermo. Los problemas en 1184 
son todavía muchos, es necesario cimentar la concordia entre papado 
e imperio, es necesario asumir un punto de vista común y útil –y he 
aquí que si no se resolvió la situación, tan simbólica como pesada, de 
los bienes matildianos, se encontró el acuerdo en un momento co-
mún: la lucha contra la herejía.463 

Lo de la herejía no era un problema nuevo, en el siglo XII es 
sin duda el siglo de las disidencias en lo que respecta la oficialidad 
religiosa. Enrique de Losanna y Pedro de Bruis, en los primeros cua-
renta años del siglo, habían tomado posiciones genéricamente paupé-
rrimas pero sobre todo de contraste con las grandes iglesias señoriles, 
con las grandes obras de las basílicas: Dios está en todos lados, ¿Qué 
necesidad había? (además Benzone de Alba no había escrito – de 
acuerdo, de manera oportunista– ¿«Dios está en todos lados, en todas 
partes se lo venera y se lo adora»? Benzone, hereje anti gregoriano, 
pero seguramente no desprovisto de conocimientos teológicos); y ha-
bían ofrecido a Pedro el Venerable la ocasión para reivindicar la su-
perior capacidad de Cluny para actuar en las novedades del mundo, 
afrontarlas y de predisponer y presentar a la Iglesia los instrumentos 
más aptos. Arnaldo de Brescia había denegado sobre todo el ejercicio 
temporal del papado. Abelardo o Gilbert de la Porrée habían reali-
zado investigaciones de carácter teológico capaces de conducir a desa-
rrollos lógicos que podían ser considerados indeseables (como pensó 
san Bernardo). Los Pobres de Lyon, los Humillados, y Pedro Valdo 

 
463  Cfr. O. Capitani, Prima dell’incontro di Verona, in Forme di potere nel pieno medioevo, pp. 
9-21; Cantarella,Il papato e i Normanni, pp. 55-56. 
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expresaban toda la incomodidad de una sociedad que estaba cono-
ciendo el afincamiento urbano como fuga de las condiciones señoria-
les impuestas en el campo y que en el establecimiento, alentado pre-
cisamente por la ciudad, encontraba una multiplicación de contradic-
ciones porque se replicaba el fenómeno de la disponibilidad de mano 
de obra asalariada pero a bajo costo, porque era relativamente abun-
dante, y propugnaban entonces una práctica religiosa menos impli-
cada, por ejemplo, con el uso sin prejuicios de dinero. Los Cátaros se 
acercaban a una religiosidad complicada, de lados oscuros e inciertos. 
Las formas eran muchas, no era ni siquiera tan difícil afrontarlas y 
derribarlas doctrinalmente, individualmente; Walter (Gauthier) Map 
cuenta que en el Concilio Lateranense del 1179, él confundió sin di-
ficultad a los Valdenses. Pero el problema no era que las herejías fue-
ses cultas o populares, conscientes o cotidianas, o que fuesen todas 
distintas entre ellas: lo que importaba es que estas creencias y/o com-
portamientos eran temidos porque eran considerados capaces de mi-
nar la obediencia. Y, también, que se trataba de fenómenos más difu-
sos y radicados en las áreas urbanas que en el campo. Por este motivo 
el fenómeno de las herejías fue transformado en el fenómeno de la here-
jía.464 Es por esto que el papado y el imperio podían encontrar el mo-
tivo para una nueva alianza. 

Pero debemos dar, nuevamente, un paso atrás. 
 

3. En el 1158 los juristas habían abastecido la lista actualizada de lo 
que se pudiese decir regalía: 

«Los regalia son estos: las arimanias, los caminos públicos, los 
ríos navegables, y todas las obras que lo hacen navegable, los 
puertos, los ripatici, los aranceles que vulgarmente son llama-
dos impuestos, las monedas, los compendios de las multas y 
de las penas, los bienes vacantes, y aquellos que son removi-
dos a los indignos con la fuerza de la ley, a menos que no sean 
concedidos especialmente a alguien, y los bienes de quienes 
contraigan nupcias incestuosas y de los condenados y de los 

 
464  La bibliografia sobre la herejía es inmensa: para una lectura rápida pero eficaz: 
cfr. B. Garofani, Le eresie medievali, Roma (Carocci) 2008. Cantarella, Principi e corti. 
L’Europa del XII secolo, p. 262 Problemi del XII secolo cit. Para Benzone cfr. sopra, II.5.4. 
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proscriptos según lo previsto en las nuevas constituciones, 
angaria y parangaria y las rentas de los carros y las naves, y la 
colecta extraordinaria para la felicísima expedición del numen 
real, el poder de instituir magistrados para administrar la jus-
ticia, las minas de plata, y los palacios en las ciudades usuales, 
los réditos de los pesqueros y de las salinas y los bienes de 
quienes cometen delitos de lesa majestad y la mitad de cada 
tesoro encontrado en territorio del César, si no está en el in-
terior del trabajo obligatorio o en un lugar religioso; si está en 
el interior de un trabajo obligatorio, le pertenece totalmente a 
él». 

Es la famosa dieta de Roncaglia. Aquí están los derechos públicos del 
rey. Finalmente la precisión.465 

Se trataba de todo lo que las autonomías políticas ciudadanas 
no habrían podido nunca tratar. Porque finalmente se ponía en claro 
que se trataba de derechos propios de la res publica y ellas mismas eran 
la res publica. Las largas guerras italianas de Barbarroja no fueron sola-
mente dictadas por la conveniencia de tener a disposición los ingresos 
de las ciudades, sino por la necesidad de afirmar o reafirmar que las 
mismas formaban parte del organismo político del reino –como en el 
siglo XI, como en los tiempos de Conrado II: pero esta vez, se puede 
decir, a derecho. Porque son los instrumentos lógicos–interpretativos 
puestos a disposición por el derecho romano que hacen posible tanta 
precisión. 

La precisión, la gran preocupación del siglo. Alejandro III, 
Inocencio III, Gregorio IX, Inocencio IV se formaron todos en los 

 
465  MGH Constitutiones et acta publica imperatorum et regum I, ed. cit., N° 175, pp. 244-
245: «Regalia sunt hec: Arimannie, vie publice, flumina navigabilia, et ex quibus fiunt 
navigabilia, portus, ripatica, vectigalia que vulgo dicuntur tholones, monete, 
muletarum penarumque compendia, bona vacantia, et que indignis legibus 
auferuntur, nisi que spetialiter quibusdam conceduntur, et bona contraentium 
incestas nuptias, et dampnatorum et proscriptorum secundum quod in novis 
constitutionibus cavetur, angariam et parangariam et plaustrorum et navium 
prestationes, et extraordinaria collatio ad felicissimam regalis numinis expeditionem, 
potestas constituendorum magistratuum ad iustitiam expediendam, argentarie, et 
palatia in civitatibus consuetis, piscationum redditus et salinarum, et bona 
commintentium crimen maiestatis, et dimidium thesauri inventi in loco cesaris, non 
data opera, vel in loco religioso; si data opera, totum ad eum pertinet» 
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estudios jurídicos, fueron todos inspiradores de derecho: el pensa-
miento canonístico se combinó con el jurídico justinianéo, la historia 
de las instituciones eclesiásticas con la de las instituciones de Roma 
antigua. Rolando Bandinelli antes de ser papa compiló una Summa 
como el parisino Rufino, como papa inspiró las Decretales, interpreta-
tivas de los decreta; su legado en Francia, el cardenal Pedro de San 
Crisogono, en 1178 le señaló los mejores magistri activos en las escue-
las de allende los Alpes y Alejandro III se ocupó para incrementar «el 
número –y el peso político– de los magistri y de aquellos que tenían a 
las espaldas una formación doctrinal de nivel superior, en campo ju-
rídico y teológico, como indicio del hecho que de manera siempre 
mayor la curia se estaba configurando como centro de poder intelec-
tual». Los magistri de curia se vuelven cardenales con Lucio III, Cle-
mente III y Celestino III; Lotario «de los condes de Segni» es un magis-
ter y es creado cardenal diácono de los Santos Sergio y Baco en 1190: 
será Inocencio III. El pauper scholarus Albino es un magister y cardenal 
de Albano, ha estudiado y enseñado –pauper, «pobre», es naturalmente 
una afirmación de humildad, pero en ella parece advertir un poco de 
coquetería y de no mucho mal disimulado orgullo por el itinerario tan 
prestigioso que ha recorrido, además de ser una demostración de la 
absoluta confianza del trabajo al cual se ha dedicado.466 Pero aun antes 
de que aparezcan las colecciones de derecho canónico que formalicen 
el sucedido proceso de síntesis se observa un cambio en el lenguaje 
de la cancillería papal, una complicación de formularios en el intento 
de recoger siempre más los múltiples matices del real y del potencial, 
de no dejar nada a la casualidad y a lo no expresado. Y cuando Gui-
llermo I de Sicilia indujo al acuerdo al papa Adriano IV (1156) los ex-
tensores de los documentos se preocuparon por qué no quedaran im-
precisiones ni tampoco en un solo detalle; más aún, se apuraron en 
recalcar cómo el documento fue redactado en duplicado y con copia 
idéntica (y si recordamos las historia del concordato de Worms pode-
mos apreciar totalmente el particular). Las tratativas de Venecia del 
1177 fueron largas y puntillosas, nada podía ser dejado a la libre y 

 
466 Cfr. De Fraja,L’insegnamento della teologia a Roma prima della fondazione dello Studium 
Romanae Curiae cit., pp. 190-202: la cit. a p. 191. 
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casual interpretación, y las dos partes (la alianza de la Sociedad de los 
Lombardos-papa-reino de Sicilia y el imperio y las ciudades que esta-
ban de la parte imperial) pusieron a sus mejores hombres para la tra-
tativa.467 

Paradójicamente, pero tal vez no tanto, precisamente, la cau-
tela que dictaba la precisión impuso la transformación del fenómeno 
general de la herejía, su anclaje a la indistinción. A través de una serie de 
pasajes bastantes lineales. 

Tomemos un caso que puede parecer desconcertante, el de los 
Brabanzones. Eran soldados mercenarios y profesionales que comba-
tían a pie en formaciones compactas de las cuales se asomaban larguí-
simas lanzas que rompían los golpes de la caballería pesada. Muy te-
midos y execrables, pero no imbatibles, no eran los únicos mercena-
rios activos en el siglo XII: los Navarrines, por ejemplo, que usaban 
una especie de bolas como los gauchos argentinos con los cuales abatían 
los caballos, eran igualmente temidos, aunque tampoco ellos imbati-
bles. Fueron condenados por el III Concilio Lateranense en 1179, el 
mismo en el cual Map confundió los Valdenses. Pero fueron conde-
nados no por su profesión, sino por la herejía. Porque, Brabanzones, 
Navarrines y, en general, todos los plebeyos apeados que derrotaban 
y humillaban a los caballeros y, generalmente, los asesinaban en vez 
de apresarlos para pedir a cambio el rescate como era costumbre, fue-
ron marcados como perturbadores del orden. Fue el derecho romano que 
consintió esta categoría. El orden, ya lo hemos visto, era el elemento 
central de la vida. El concilio lateranense inauguró una línea: orden 
público y ortodoxia se identificaban, desde entonces se habrían identifi-
cado siempre aun más. Faltando uno, faltaba el otro y viceversa. 

He aquí qué cosa podía encontrar el viejo Lucio III y Barba-
rroja, de cincuenta y nueve años. La capacidad recíproca de asegurarse 
el control. 

 
4. ¿Pero sobre qué? El encuentro, como el choque, era sobre cuestio-
nes concretas y puntuales, no solo y, tal vez no tanto, sobre grandes 
problemas de principios. Y basta rever las cláusulas de Roncaglia para 

 
467  Cfr. mi Il papato e i Normanni, pp. 51-54. 
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darse cuenta: «los bienes vacantes, y aquellos que son removidos a los 
indignos con la fuerza de la ley […] y los bienes… de los condenados 
y de los proscriptos […]y los bienes de quienes cometen delitos de 
lesa majestad». El delito de lesa majestad: sí, siempre él. El gran ce-
rrojo. 

De lesa majestad se mancha no solo quien conspira directa-
mente contra el numen real, por usar esta expresión que de varias ma-
neras aparece siempre más seguido en el siglo XII, que es siempre felix 
o felicissimun (es felix también la flota siciliana),468 sino quien opera con-
tra el orden, aquel orden del cual la real majestad debe ser garantía 
suprema. Pero si el orden público significa también ortodoxia, la infracción 
al orden es automáticamente herejía. Lo es aun antes de que Inocencio 
III hable explícitamente de «lesa majestad» en 1199 y disponga para 
los herejes que según aquel delito sean tratados, 

«porque es mucho más grave dañar la majestad eterna que no 
aquella temporal». 

No hay ninguna ambigüedad, ningún salto lógico: el hereje es un 
«enemigo público» porque atenta contra la salvación de los creyentes 
y como tal debe ser reprendido. Es el enemigo de Dios, pero también 
del príncipe: del rey, del emperador, del papa. Y estamos de frente al 
nuevo salto dialéctico y trágico, la represión sin límites y sin pausas, 
que cualquier tipo de autoridad de la cual fuera reconocible o recono-
cida la legitimidad podía ejercitar lícitamente, ya que ser herejes signi-
ficaba, en práctica, estar en contra de la autoridad constituida. 

Me corrijo: ser definidos herejes. El arma está en las manos de 
quien tiene la fuerza de emitir juicios. 

La desviación del «malestar heretical»469 de malestar religioso a 
malestar político es fruto de los sistemas de interpretación que fueron 
puestos en campo para vigilarlas, castigarlas, erradicarlas; no había 
nada de necesario en esto, si se ven las cosas del punto de vista de los 
herejes: todo era necesario, en cambio, si se observa la realidad del 
punto de vista de quien a las herejías las combatía. Y que no tenía 

 
468 Cantarella, La Sicilia e I Normanni. Le fonti del mito cit., pp. 119-120. 
469  Cfr. G. Zanella, Hereticalia. Temi e discussioni, Spoleto, CISAM, 1995. 
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mucho interés en distinguir entre distintos episodios o distintos fenó-
menos de desviación o disidencia religiosa o política, más bien en 
constituir ante sí un fenómeno compacto y que - recordémoslo siem-
pre –en cuanto tal no existía en la realidad. La herejía, elevada a delito, 
era un instrumento inigualable, un gancho universal, y finalmente es-
taba en condiciones de recomponer Reino y Sacerdocio, porque pre-
cisamente la lucha en contra de la herejía le daba al rey y a los empe-
radores un instrumento más para imponer su ley y su paz. Federico II 

fue explícito en esto. 
Porque el crimen maiestatis ponía a disposición los bienes de los 

condenados. Y así papas y emperadores podían contar no solo con 
las fuentes de ingresos económicos que le eran entregados por las 
confiscaciones, sino también con las mismas bases propietarias en el in-
terior de la ciudad. También aquellas en las cuales ellos no eran bien 
vistos o bien recibidos. Por este motivo las ciudades italianas no es-
tuvieron igualmente entusiasmadas y disponibles. También defendie-
ron a sus herejes hasta que pudieron o pensaron que les hubiera con-
venido, en modos y situaciones distintas caso por caso. Porque no 
podían aceptar que las legislaciones reales, imperiales o papales entra-
sen a condicionar su vida. Inocencio III trató repetida pero inútil-
mente, forzar el cuadro político de Romaña; la operación fue lograda 
en Orvieto y Viterbo, condiciones distintas, soluciones distintas, 
como siempre. 

Pero he aquí porque, por aparente paradoja, la afirmación de 
la majestad imperial a través de la aclaración de los regalía y de aquella 
de la majestad divina son dos aspectos de la misma solución. Todo 
«rebota en las paredes del espacio como el retumbar de un eco».470 El 
derecho romano, el derecho canónico, todo confluye. «La curia es la 
fuente del conocimiento, del saber intelectual y civil. De la curia el 
saber irriga al mundo. El modelo formal de la escritura, el estilo romano, 
coincide con los valores teológicos, jurídicos y políticos expresados 
en la curia. La escritura de la curia romana es verdad»; la curia romana 

 
470 Calvino, La forma dello spazio cit., p. 141. 
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fecundará brevemente el «gran útero» de la palabra imperial de la Ma-
jestad Imperial por excelencia, la de la palabra creadora imperfecta y 
plástica, siempre fundadora de Verdad, siempre portadora de Perfec-
ción: la de Federico II, «Legge Animata»471 

El mundo es finalmente, el mundo de los controles imperfec-
tos. De ahora en adelante se multiplicarán los instrumentos para vol-
verlos siempre más finos, agudizados, eficaces. Se multiplicarán los 
hombres capaces de manejar y perfeccionar aquellos instrumentos y 
que en esta actividad tratarán y, tal vez encontrarán, las ocasiones para 
su promoción social –banalmente para su carrera. 

Un mundo termina, mil años después nosotros lo conocemos. 
La historia no terminará allí. 

 

 
471 M. Miglio, Cultura alla corte dei papi (2000), ahora en ID., Scrittura del sacro. Roma 
medievale, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013, p. 30; cfr. mi Melfi 1231. 
L’imperatore Federico II, o dell’incompiutezza, pp. 10, 12-13. 
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PARA CERRAR 
 
 

De la historia y del teatro 
 
Historiografía y teatro tienen muchos más puntos en común de lo que 
no se quiera admitir. La historiografía es la estilización de una serie de 
procesos históricos, pero atención: no es la estilización de la historia 
sino del mismo relato-de la-historia. Porque el relato de la historia, 
por ser al menos lejanamente verosímil (es decir, parecido al anda-
miento del transcurso histórico) debería examinar todas las hipótesis, 
profundizar en todos los aspectos, llenar todas las coordinadas e ins-
tituir todos los nexos, también lo mínimos y más insignificantes por-
que probablemente en la realidad no hay nada de insignificante. Como 
dice Calvino: «Sin embargo bastaría una pregunta suya, una primera 
pregunta que desate la pregunta […] y he aquí donde el depósito de 
los siglos coagulados en el fondo de los jarrones de las excavaciones 
se deshace, las eras aplastadas entre los estratos telúricos retoman su 
ritmo».472 

Un ejemplo entre tantos es cuando el arzobispo de Colonia, 
Annone, es obligado por los habitantes de la ciudad a escapar de su 
iglesia y de su residencia, ¿Lo hace un barco, bajando hacia el Rin por 
el relieve sobre la cual estaba edificada la catedral? ¿Lo hace a través 
de la ciudad y bajo la protección de sus muchas iglesias? ¿Se refugia 
en Gallia (el lado izquierdo del río) o en Alemania (el lado derecho)? 
¿Cuándo vuelve, de qué lado vuelve? Los hebreos se fugan de Colonia 
con sus bienes, ¿Hacia qué dirección se fugan? Lo que se puede tra-
ducir también en preguntas menos aparentemente ociosas: ¿A qué re-
cursos recurre en primer lugar Attone para retomar la ciudad? ¿De 
dónde los obtiene? ¿Dónde terminan los recursos que los hebreos en 
fuga llevan con ellos? Las fuentes no nos dicen nada de todo esto, 
pero obviamente esto habrá constituido una parte muy importante 
del cuadro real y concreto, y por lo tanto sería preciso hablarlo, más 

 
472 I. Calvino, (1973), Due storie in cui ci si cerca e ci si perde, en ID., Il castello dei destini 
incrociati, Turín, Einaudi, p. 96. 
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extensamente, para estimar el tiempo que fue necesario para buscar 
los recursos (Attone y sus caballeros), para recoger los recursos (los 
hebreos que escapan), y sería todavía poco. Porque si la realidad es 
vida y la vida es tiempo y es sólo tiempo, no hay nada que pueda 
decirse sin significado. El «tesoro de los años no vividos» (el coro de 
los legionarios de Luculo) es incalculable. La misma libertad reside no 
tanto en la potencial libertad de movimiento sino en la libertad de 
disponer del propio tiempo: «desde hace siglos no es nuestro tiempo» 
(los esclavos de Luculo).473 

Pero el tiempo es irreproducible, no solo porque no se puede 
recoger porque es un continuo pasado (Agustín), sino porque es lento 
como la vida. Pues, ningún libro de historia puede permitirse ser esto. 
De cualquier manera que se entienda el sentido de la actividad histo-
riográfica, la misma no puede más que ser ejemplar. Un episodio, algún 
elemento de cuadro, algún protagonista son llamados para ser ejem-
plares de un periodo o de un eterno tiempo. De manera no diferente 
de cómo Shakespeare declaraba a su teatro («como un garabato de 
cifras sirve en un breve espacio para representar un millón, así dejad 
que nosotros, simples ceros de esta gran cuenta, pongamos en marcha 
las fuerzas de vuestra imaginación».474De manera similar a como Bre-
cht entendía a la estilización didáctica («los comandantes representan 
también a sus ejércitos […] El paisaje está fijado al piso de la escena 
[…] los obstáculos… pueden ser indicados sobre pequeños carteles 
[…] Las posiciones de los actores estaban identificadas: ellos se mue-
ven por así decir sobre un trazado. Esto es necesario, en cuanto al 

 
473 B. Brecht, L’interrogatorio di Lucullo, trad. italiana en B. Brecht, Teatro, Turín, 
Einaudi, 1965, XIV, p. 1397; VIII, p. 1382. 
474 W. Shakeaspeare, Enrico V, prologo (en W. Shakeaspeare, Tutte le opere, coord. por 
M. Praz, trad. italiana Florencia 1965, p. 551). «But pardon, and gentles all / […] O, 
pardon! Since a crooked figure may / Attest in little play a million; / And let us, 
ciphers to this great accompt, / On your imaginary forces work / […] Jumpin o’er 
times, / Turning the accomplishment of many years / into an hour-glass: for the 
which supply / Admit me Chorus to this history; / Who prologue-like your humble 
patience pray, / Gently to hear, kintdly to judge, our play». 
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tiempo debe ser medido […] En la batalla de los arqueros las flechas 
no son necesarias»).475 

Porque la actividad historiográfica por necesidad es didáctica. 
Científica, pero didáctica, por lo tanto comunicativa. Comunicativa, 
por lo tanto retórica. Retórica, entonces lógica. Lógica, entonces con-
trolada rigurosamente. No se entiende por qué hay quienes obstina-
damente rehúyen de estas simples consideraciones: ¿Tal vez porque 
están todas estrechamente unidas entre ellas, interconectadas, y se 
sostienen entre ellas? ¿Tal vez porque no se quiere aceptar que el an-
damiento debe estar construido rigurosamente y no tolera levedades 
de ningún tipo, porque la construcción de la exposición debe seguir 
reglas espaciales y temporales, pero a la manera de Brecht o si se pre-
fiere de Lawrence Sterne (Tristam Shandy)? Ningún libro de historia 
podría jamás acompañar todo el arco de la vida de Annone de Colo-
nia, tanto por estar en el ejemplo de arriba, o, porque debería con-
temporáneamente también acompañar el arco de la vida de un lector. 
Y también porque ningún libro de historia sabría cómo contar la sa-
lida de la historia de Annone de Colonia, su individual «what art thou, 
thou idle ceremony?» (Henry V, IV.1) y su anulación final -porque la salida 
de la vida es la salida del tiempo, y la historia es solo tiempo-. 

Todo esto estaba clarísimo en la Edad Media –también sin ne-
cesidad de conocer el teatro o las teorizaciones del siglo XX obvia-
mente.476 Estaba clarísimo que el teatro/escenario de la historia/vida 
era la sede de una representación casi siempre frente a otros que in-
terpretan papeles; el papel de quien decide salir de la representación 
(monje, eremita) es de todos modos diseñado: si trata de lucífugi o de 
personas que «non aliorum sed propriam vitam curant». Todos tienen 
un rol: también los esclavos. Que no son menos en el tiempo por el 
hecho de estar privados de su tiempo: que con su tiempo dilatan el de 

 
475 «Gli Orazi e i Curiazi»: istruzioni per gli attori, trad. italiana en B. Brecht, Scritti teatrali 
III: Note ai drammi e alle regie, Turín, Einaudi, 1975, pp. 135, 136 
476 Véanse las pocas pero bastante ejemplares referencias en mi La fondazione della 
storia nel regno normanno di Sicilia, en L’Europa nei secoli XI e XII fra novità e tradizione: 
sviluppi di una cultura (Atti della decima Settimana internazionale di Studio, Mendola 
25-29 agosto 1986), Milano, Vita & Pensiero, 1989, pp. 191-193. 
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sus señores que se lo apropiaron. Todos están encuadrados o son en-
cuadrables, y su encuadramiento puede ser muchas veces simplificado 
(como en el caso de las Tres Órdenes, en las cuales para los laboratores 
no hay diferencia si son de condición libre, esclava o sirviente: proba-
blemente porque no había más diferencia o no debía haber más diferen-
cia). Pero la simplificación nunca es inocente: la sociedad medieval no 
es menos fluida que la contemporánea. (O, si se prefiere, tal vez se 
querría a la sociedad contemporánea más esquemática, que la medie-
val). A la historiografía, el deber de subrayar las diferencias y los do-
lorosísimos recorridos, en pocas, estilizadísimas crooked figures, garaba-
tos. Esto es lo que ha tratado de hacer este libro. 

Al final, cada libro de historia pone en escena la tragedia. Pero 
otra cosa no es sino el esbozo de una trama. 

 
 

Gently to hear, kindly to judge, our play… 
 

 

 

  






