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Luis en el Acto Escolar en el Jardín de La Niña, 1972
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No es casualidad que la figura de la abuela Araceli sea 
central en la nueva vida que comenzaba. El hogar que recibió 
a Luis estaba cargado de expectativa, de cariño y amor, pero 
también traía consigo algunas marcas imborrables. Once meses 
antes del nacimiento de Luis había nacido Carlitos, su hermano 
mayor, quien falleció algunas horas después. La muerte de Car-
litos, marcó no sólo la vida de Nené y de toda la familia, sino, 
principalmente, la vida del pequeño Luis que, sin saberlo, sin 
desearlo y sin buscarlo sintió haber ocupado, por momentos, 
el lugar de su hermano, incluso hasta en los últimos capítulos 
de la vida de su madre. Nos sumergimos íntimamente en esta 
presencia ausente, a partir del relato autobiográfico de Luis:

Corriendo, sin que los pies dieran para más y con la gargan-
ta cerrada por esa angustia que volvió a repetirse hasta no 
hace mucho cada vez que sentía en mi cuerpo que entrabas 
a algún lugar, supe por un tercero de tu existencia silencia-
da y traumática. El viento de un pueblo cansino me daba en 
la cara. Si me acuerdo que la tierra de la calle se levantaba 
a mis pies de la rapidez con que esas veloces piernas de 
niño corrían desde la casa de la vecina que me había dado 
la noticia, hasta querer escuchar la negación de mi madre. 
El mundo se me vino encima y sentí por siempre la culpa 
por tu muerte, cuando naciste, justo once meses antes que 
yo. Me dijo que sí, que habías nacido y que habías muerto. 
Años después… muchos, me contaste que no te lo dejaron 
ver y que tus visitas al cementerio para saber qué había 
dentro de ese cajoncito, marcaron una de las simbiosis más 
dolorosas de tu vida. Recuerdo que ya en tu final, con tu 
demencia senil –quizás por esa anestesia que te permitió 
vivir– sólo yo te calmaba. Además, creías que estabas con 
él y no conmigo. Así transité nuestro vínculo, siendo él y 
yo: bueno, “dócil” –decías– y sensible, aunque la garganta 
se me siguiera cerrando y no pudiera correr por mi “gené-
tica” heredada con la columna. Sin siquiera saberlo fui él 
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y yo –vos y yo. Roles superpuestos en un intento por darle 
esa vida robada y hacerme cargo de ese insondable dolor 
materno y ese acompasado silencio paterno. En gran parte 
mi vida fue eso: darte vida en mí, conmigo y a pesar de mí. 
Fue, en un acto sencillo que tu identidad sin nombres ni 
fechas me permitió rescatarte del olvido. Como si fuera ese 
viaje imaginario de los juegos de infancia, tu cuerpo ya sin 
cuerpo, envuelto en tu primer envoltorio de tela blanca bor-
dada, con que te recibieron el día de tu nacimiento y que tu 
madre –también la mía– había guardado como una materia-
lidad presente, me dispuso a darte tu lugar entre ellos. Y te 
consienten, como a ese bebé que mira los ojos de su madre 
mientras toma del brebaje natural perfecto y presiente la 
seguridad de la mano atenta de su padre que acompaña con 
natural y fresca hospitalidad. Y junto a ello, es tu identidad 
la que te marca: Carlitos, en esa placa que me dejó ser yo 
mismo y que te dejó ser vos mismo. Equilibrio funambulis-
ta en un dolor insostenible me lleva a no deshacerme de tu 
historia. Ella me constituye y resuena como el pasaje equi-
librado y vital de una existencia que busca en tu compañía 
la comprensión profunda de la vida. Hoy que la garganta ya 
no se cierra y que hago esfuerzos notables por animarme a 
correr, a pesar de mi columna, siento que he guardado tu 
memoria y que eso ha permitido que existieras. Te permití 
ser y siento, en las variaciones de mi cuerpo y las historias 
que me constituyen, que tu compañía me ha habitado y me 
ha de-s-morado. Me ha permitido ser morada y salir de ella, 
como quien espera el refugio, el misterio y el deseo que 
sublima la existencia y así, me dejé desviar de las fronteras 
a pesar del casi imposible refugio virginal del desamparo. 
Paul Auster en La invención de la soledad, afirma que, para 
poder estar en el presente, debemos olvidarnos de nosotros 
mismos. Y de ese olvido surge el poder de la memoria. Me 
he olvidado de mí mismo y eso me ha permitido, herma-
no querido, dejar que existieras y dejarme existir. Siento 
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tu compañía, hoy y siempre. En un momento en que el 
tiempo sin tiempo y las apariciones sensi-vitales crean hue-
cos entre los huecos y nuevos mundos posibles es que me 
permito y animo a escribir esta historia que me desnuda. 
Dolor de infancia y sentido de la adultez abren de manera 
latente una plenitud acompañada por tu compañía que es 
memoria in-corporada, que me compele a seguir siendo un 
niño –auténtico, genuino y amoroso– y que me ha llevado 
a pensar con las manos, correr con los olores, hablar con la 
mirada, tocar con el gusto y escuchar con los pies (Microrre-
lato autobiográfico “Corriendo”, Luis Porta, 2022).

El relato escrito por Luis sobre aquella marca biográfica 
se torna por momentos asfixiante y por otros sanador. Nos 
permite vivenciar la potencia más humana de la narrativa 
autobiográfica toda vez que la escritura de sí sana (Souto, 
2016). El microrrelato “corriendo” se configura en memo-
ria in-corporada que define la propia historia no sólo del 
pequeño Luis que cargó en su infancia con la figura de su 
hermano Carlos, sino con Luis adulto que pudo volver a 
desamarrar aquella marca, comprender(se) y proyectarse 
a partir de su historia. Y lo hizo solo desde el amor. Así 
el pequeño Luis fue forjando, una personalidad afectiva y 
afectante en todos los órdenes: 

 
[Hablando del relato sobre su hermano] Lo escribí el año pa-
sado. Me sigue emocionando porque es mi hermano, pero 
soy yo también, y en realidad esa historia silenciada es la 
que me constituye. Esa infancia feliz trasuntaba también el 
profundo dolor inconsciente de la necesidad o de la respon-
sabilidad de ser “él y yo”, como digo en el relato. El relato 
me sacó de lugar, pero en realidad me sacó de lugar porque 
yo hice lo que tenía que hacer para salir de ese lugar, que 
fue darle su identidad. 
(…)
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Una historia muy dolorosa y sostenida hasta el final de los 
tiempos, sobre todo de mi madre que, como decía en el 
relato, me llamaba por su nombre. Lo que finalmente com-
prendí es que estuvo siempre a mi lado (…) No es que yo 
era él. En realidad, siempre me acompañó. Esto es lo que fi-
nalmente incorporé, y es lo que hizo posible que saliera de 
mí mismo. Esa operación que me hizo salir de mí mismo, 
en realidad son muchos años de análisis y de volver sobre 
una historia muy dolorosa. Es la marca de mi condición ori-
ginaria en la que pude entrar; incluso se gestó previo a mi 
nacimiento. Lo precede. Logré saltar hasta ahí. (Entrevista a 
Luis Porta, febrero de 2023)

Y por si esto fuera poco, tuve que sobreponerme a la marca 
del nombre. En una oportunidad y, habiendo interrogado a 
mi madre sobre el origen de mi nombre, ella me responde: 
“Nuestro nombre para vos era Gabriel pero, cuando nacis-
te el 10 de diciembre de 1966, toda la familia cayó en la 
cuenta de que ninguno de sus nietos llevaba el nombre del 
abuelo Porta, que en ese momento estaba muy grave. Y por 
eso te pusimos Luis Gabriel”. Sobreponerse al nombre, de 
la misma manera que al dolor del hermano muerto, fue un 
ejercicio de sobrellevar el nombre del abuelo muerto veinte 
días después de haber nacido y del arcángel que trae la bue-
na noticia, en el caso de Gabriel. Hasta no hace mucho, me 
costaba sobreponerme cuando, llevando flores a la tumba 
de mis padres, donde también están mis abuelos paternos, 
en la placa de la sepultura veo el nombre de mi abuelo Luis 
Porta. (Entrevista a Luis Porta, mayo de 2023)
 
La presencia de Carlitos en la familia quedó silenciada pro-

ducto del dolor que había causado su muerte. Un año después 
llegó Luis, nos decían Lorena y sus primas:
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Si Luis no hubiera preguntado lo de nuestro hermano, yo 
no lo hubiera sabido. Yo no lo sabía. Yo me enteré después 
de que nace Laureana [su hija mayor], imagínate. Era como 
un secreto de lo que no se habló nunca. Lo que sí es cierto es 
que la muerte del bebé la marcó mucho a mamá. Recuerdo que 
Luis le preguntó un día que estábamos en Mar del Plata 
sobre la muerte de Carlitos… no sabés lo mal que se puso… 
mi papá en ese momento se fue, no se quedó, salió a dar 
una vuelta. Así era un poco el viejo también. Pero a mi 
mamá la marcó para toda la vida. Aún con el dolor a cuestas 
nos amó profundamente. Luis siempre fue sus ojos”. (Entrevista a 
Lorena Porta, mayo de 2023).
 
Recuerdo que el día que nació Carlitos me quedé en el 
auto y papá y mamá bajaron a conocerlo. Pero volvieron 
y me contaron que había muerto. Me lo contaron porque 
yo preguntaba, era una niña muy inquieta. Imagínate, 
8 años tenía en el 66´. Además, yo estaba esperando al 
primo (…) Nunca hablé de esto con Luis ni con Lorena. 
Porque yo sabía que los tíos no querían que lo hablemos. 
Así que cuando Luis comenzó a preguntar y a hablar de 
él, ahí sí conversamos, pero sino, no. (Entrevista a Zule-
ma Porta, mayo de 2023)

 
Recuerdo la expectativa que había por ese bebé. Tenía diez 
años y recuerdo el embarazo de la tía, y un día nació el 
nene del tío Carlos, nació con un problemita y se terminó. 
Nunca más se habló del tema. En alguna oportunidad le 
preguntamos a papá y nos decía que había tenido un pro-
blema en la mollera. Pero fue lo único que se dijo, que yo 
escuché. Es algo que quedó muy escondido. Luis mismo fue 
el que nos contó y nos trajo de nuevo a esa historia. Sino 
yo hasta me había olvidado. Sabemos que a Luis lo marcó 
a partir del último tiempo de la tía Nené y su recuerdo. 
(Entrevista a Nina y Nora, junio de 2023)
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Luis narraba en un fragmento de la conversación que el 
dolor es en la medida que se calla, que se silencia. Esa marca 
original que nuestro amigo y maestro supo desandar con los 
años no obturó la condición sensible (Coccia, 2021) y fundante 
de su existencia: el amor con el que sus padres y su familia lo 
cobijaron desde su nacimiento.

En la intimidad de la conversación, Luis vuelve sobre la 
presencia errática y fluctuante de su mamá frente al dolor que 
le había tocado atravesar. Pero también recupera con fuerza e 
intensidad el profundo amor que le ha profesado siempre. Nené 
encontraba en Luis la paz que la vida se empeñó en socavar 
desde la pérdida de sus padres cuando ella era aún muy joven, 
desde el asumir el rol de hermana y madre de su hermano 
menor Eduardo cuando con tan solo dieciocho años quedaron 
huérfanos, la pérdida de Carlitos, las mudanzas que transitó tras 
la inundación de La Niña en 1983 y tantos episodios en los cua-
les la presencia de Luis, lejana y cercana, la calmaron siempre. 
Nené Vázquez fue una persona con un carácter fuerte, generoso, 
amoroso y decidido. Algunos testimonios la definen como “em-
poderada para su época”. Jefa del área de comunicaciones telefó-
nicas del pueblo y hacedora principal de los ingresos económi-
cos de la familia, Nené distribuía tareas, asignaba funciones, y 
organizaba la vida de quienes formaban parte del hogar. Carlos, 
empleado en el corralón municipal, por su parte, aportaba la 
cuota de sensibilidad al cotidiano vital de Luis y Lorena. Hombre 
de pocas palabras, amiguero, taciturno, difícil de hacer enojar y 
que se dejaba acompasar por su compañera de vida. 

Lorena, el tío Eduardo, la tía Elsa, las primas Laura y Zule-
ma y Luis vuelven sobre estas historias, desde su singularidad 
amorosa, hilvanaron las alas de una persona que supo volar 
desde aquel nido del interior de la provincia de Buenos Aires 
al mundo:

Para Nené Luis era todo. Lorena también, pero con Luis 
era devoción. Un poco por los atributos que tenía Luisito 



segunda parte .193

Nené. Mar del Plata, verano de 1965

de chico, él era sus ojos. (…) Nené era la Jefa de Teléfonos 
en La Niña y eso le permitió jerarquizarse profesionalmen-
te, que al mismo tiempo la hizo desarrollar una personali-
dad fuerte. De organizar la vida, los tiempos y la economía 
familiar. Mi hermana tenía un corazón más grande que 
una casa, vivió para sus hijos y también para los nuestros. 
Un corazón generoso siempre. Los padres de Luis fueron 
siempre muy ecuánimes y generosos. Creo que tanto Lo-
rena como Luis mamaron eso de pequeños y los constitu-
yeron como personas íntegras”. (Entrevista al Tío Eduardo 
Vázquez y la Tía Elsa, mayo de 2023)

 
Mi tía Nené nos daba todo. Un corazón generoso y desbor-
dante. Incluso a nuestros hijos. A mi hermano le llevaba 
comida, ropa, le llevaba de todo a Bragado donde vivía. 
Eso te da la pauta de lo que era mi tía. Y Lorena es igual. 
Desborda de generosidad. Luis igual. (Entrevista a Laura 
Vázquez, mayo de 2023)

 
Luis fue un chico muy querido, acompañado y sostenido 
por su mamá. Nené siempre tuvo predilección por Luis. 
Nené tenía una personalidad muy particular. Muy fuerte 
de temperamento, pero muy buena y muy generosa.  
(Entrevista a Zulema Porta, mayo de 2023)
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Luis era como el niño perfecto que todos querían tener. 
Además, era muy bueno. Era sociable, tranquilo. Lo buscaban 
para todos los trabajos en La Niña. Pero un chico servicial. 
(…). Mamá y papá eran muy serviciales los dos. Nos enseña-
ron eso, pero no sólo con el diálogo, sino con el ejemplo. Era 
gente muy querida en el pueblo. Por ejemplo, papá trabajaba 
en el municipio y hacía caminos, y algunos dueños de los 
campos le pedían si no les arreglaba la entrada con la máqui-
na. Y a él no le correspondía, pero lo hacía igual. Después nos 
daban lechones, corderos, cosas para comer…[risas]. Mamá 
igual, la llamaban a cualquier hora para comunicarse. La 
oficina cerraba a las 22 horas, pero si pasaba algo a las 2 de 
la mañana la llamaban y ella iba. Muy comprometida con el 
otro. (Entrevista a Lorena, mayo de 2023) 
 
Luis ha sido un pibe que salió del pueblo y logró cosas grosas. 
Salió de un pueblito y se animó a transitar el mundo. Para los 
viejos fue un orgullo siempre. Mamá siempre estaba en con-
tacto y cuando no tenía noticias de él, se preocupaba. Mucho 
temor a que le pase algo. Quizás por todo lo que le pasó, ella 
sufría sin saber de Luis por algunos días. (Entrevista a Lorena, 
mayo de 2023) 

Carlos y Nené. Mar del Plata, verano de 1965
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No tengo deudas con mis viejos. Para mí fue vital el análi-
sis. Los entiendo en su contexto, en su historia, en su bio-
grafía. A pesar de considerar lo que no he tenido, no tengo 
reclamos ni reproches. Yo no era un pibe común. Leía, iba 
a la librería, no jugaba al fútbol. Colaboraba con las tareas 
domésticas en la casa, siendo que en aquél entonces los 
varones solían no hacer nada de ello. Mi viejo nos cuidaba 
mientras mi mamá estaba en su trabajo. Las tardes eran 
con mi viejo, nos cuidaba a mi hermana y a mí. Mi viejo 
me dejó hacer y eso estuvo bueno para mí. Me quise ir y 
me fui. (Entrevista a Luis Porta, mayo de 2023)
 
Mi mamá era el impulso, mi viejo acompañaba. Yo lo que 
no tengo de mi mamá es su carácter. Ella era muy tem-
peramental, tenía que serlo porque si no la pasaban por 
arriba. Sí tomé de ella la organización, la proyección…. 
Por ejemplo, si hoy leyeran este libro, mi viejo lloraría, era 
muy emotivo. Y mi vieja, feliz, cada logro mío era un logro 
de ella. He sido muy feliz con ellos, cuando de niño tenía 
algún conflicto o me veía que estaba mal, mi vieja me 
decía: ¿querés ir al psicólogo? ¿querés que consultemos a 
alguien? Imagínate lo adelantada. Hay mucho de ella en 
mí. Ella siempre marcó el horizonte y me preparó para 
salir. (Entrevista a Luis Porta, mayo de 2023) 
 
Los retazos narrativos compartidos vuelven sobre la 

amorosidad de una madre que aún en el desvelo de la 
pérdida supo co-construir, con su compañero de viaje, un 
hogar que sirvió de nido para la vida de Luis y su hermana. 
Los registros textuales nos permiten volver sobre la expan-
sión de tramas que interrumpen y desestabilizan las fronte-
ras del campo desde lo sensible y lo permeable en la edu-
cación familiar (Grinberg y Porta 2021), nos colocan en la 
reconstrucción de una agenda afectiva para la comprensión 
de este hecho social y pedagógico, abonan a la desterrito-
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rialización de los trayectos de formativos lineales (Despret, 
2022) y visibilizan la condición biográfica de todo proceso 
de socialidad (Porta, 2021). 

Al narrar a Nené también estamos narrando a Luis. Bio-
grafizar ese vínculo no es una acción caprichosa; es, en el 
marco de la vida del amigo memorable, casi una necesidad, 
es parte de la justicia narrativa en que este libro deviene. 
Comprender la vida de Nené como mujer, como madre y 
como compañera es también poner palabras, siempre fini-
tas, al vínculo que forjó con su hijo. Incluso, es desterrito-
rializar la noción clásica y moderna de familia o de relación 
madre e hijo. No hay recetas. No las hay en la actualidad, 
no las hubo y no las habrá. Pero si alguna certeza podemos 
tener es que, si ese vínculo se edifica desde la condición de 
amorosidad, la subjetividad de las personas se enriquece y 
potencia. Por ello decimos que con los afectos se implican 
formas de ser y habitar mundos. La apertura de lo propio 
permite disponer opciones epistémicas que no son absolu-
tas ni relativas, valorando la experiencia desde un referen-
cial que no pretende definir la diferencia de categorías de 
estudio como buenas o deseables. Los afectos en la recupe-
ración performática de una investigación cuestionan que 
exista una realidad o verdad única; su autenticidad está en 
sus propias formas de conocimiento y en el con-mover de la 
conciencia, dado que el cuerpo es el primer plano sobre los 
discursos que intervenimos (Sedwick, 2018). Si los afectos 
no se publican, la performatividad actúa como registro eró-
tico de lo que está en la acción y en la repetición (Ramallo 
y Porta, 2022). En este punto, las narrativas sobre Carlitos, 
Nené y Luis configuran una tríada de sentido, un nudo que 
atraviesa la linealidad del tiempo cronológico y juega entre 
el dolor, el amor, y el anudamiento de un vínculo que no 
puede ser aprehendido en un texto, que no debe ser sujeta-
do por ningún formato; sólo recobra su real dimensión en la 
piel, en el cuerpo y en el corazón.
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Lo mismo sucede con Carlos Porta, el papá de Luis. Re-
cuperado desde sus cualidades vinculadas a la generosidad, 
amorosidad y compañerismo, fue un hombre que para su 
época asumió roles familiares que no eran asignados común-
mente. Debido a su trabajo y al de Nené, él era quien queda-
ba a cargo de los pequeños Lorena y Luis a partir de las 14 
horas. Juegos, meriendas y lecturas eran moneda corriente 
en aquellas tardes en La Niña. Fue un hombre que acompa-
ñó, le enseñó a su hijo a narrar el cielo y con él, el mundo.

Recuerda Luis que “en esos veranos, su papá le enseñó a 
leer el cielo, a narrarlo”: 

Era un pueblo muy pequeño de la pampa, en la Provin-
cia de Buenos Aires. Allí donde nací y crecí, hasta mi 
adolescencia, las tardes eran muy calurosas, aunque el 
aplastante calor cedía en la noche. Se podía escuchar, 
desde la siesta obligada, algún radioteatro que sonaba en 
la radio de alguna casa vecina que resistía la siesta a la 
sombra de alguna pérgola. La noche era deseada como se 
desean las noches estrelladas. El regador pasaba por las 
calles de tierra al atardecer. Ese olor a tierra mojada está 
registrado en mi memoria, como el de los tilos de la pla-
za del pueblo. Al anochecer, los sillones y reposeras eran 
ubicados en las veredas del vecindario hasta el horario 
de la cena. Las conversaciones de un lado a otro de la 
calle recorrían comunes realidades de gente de pueblo, 
sencilla, pero con la condición amistosa y refrescante 
como la del riego sobre la tierra. Ese es el momento que 
recuerdo: el cielo oscuro, como la oscuridad misma de la 
noche en el campo. Mi papá y yo. Si hasta puedo recordar-
lo levantando una mano, en medio de la calle, por la que 
pocos automóviles transitaban, señalando las estrellas, 
las constelaciones de ese cielo del sur. En esos veranos 
me enseñó y aprendí a leer el cielo, a narrar el cielo. Su 
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dedo índice de la mano izquierda apuntaba el cielo, su 
otra mano, abrazaba la mía, como si necesitara de más 
abrigo en medio de tanto calor. En esa inmensidad pe-
queña en la que uno es universo y pequeña humanidad. 
(Microrrelato autobiográfico, Luis Porta, 2021) 

Quienes recuerdan con mucho amor y cariño al papá de 
Luis son sus primas Male, Nori y Nina. Hablan del tío Carlos 
con devoción. Y, como observaremos más adelante, con la 
misma admiración, cariño y amor con que ellas narran a su 
tío, Laureana y Lola definen a Luis en su misma condición. 
Un hilo de historia que hilvana un modo de instalarse en el 
mundo afectivo y familiar que se lega, no como una lección 
o una disciplina, sino con la propia subjetivación y construc-
ción social:

El tío Carlos era como un segundo padre. Cuando se 
casó sufrimos mucho porque nos dejaba. Él vivía con 
nosotros en el campo hasta que se casó con la tía Nené. 
Era cercano, amable, divertido, nos queríamos mucho. 
Y el cariño pasó a Luis, sin dudarlo. (Entrevista a Male, 
junio de 2023)

El tío Carlos era muy bueno con nosotras. Imagínate que 
desde la tranquera del campo a la casa había una distan-
cia como de 2 o 3 cuadras. Nos hacíamos los dormidos 
en el auto del tío para que él, con toda su delicadeza, nos 
levante uno por uno y nos lleve a la cama. En ese gesto se 
resume nuestro vínculo con él. Quizás sabía que estába-
mos fingiendo, pero no le importaba. Ese cariño estuvo 
incluso con nuestros hijos. Luis no podía no heredar esa 
delicadeza para con los seres queridos porque la tía Nene 
desde una personalidad más fuerte, era igual. (Entrevista 
a Nina y Nora, junio de 2023)
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Delory Momberger (2009), en su obra Biografía y educación. Figu-
ras del individuo-proyecto, se pregunta

¿De qué manera las trayectorias de vida contemporá-
nea, caracterizadas por la pluralidad de las experiencias 
educativas, sociales y profesionales, se singularizan en las 
historias individuales? ¿Cuáles son los sentidos, compren-
siones e interpretaciones que producen y ponen a jugar 
los individuos y grupos sociales cuando viven esas expe-
riencias y las recrean mediante relatos e historias auto-
biográficos? ¿Cómo se nombra o se materializa lo íntimo 
en las historias narradas y cómo se procede a analizarlo, 
comprenderlo? (2009:7)

Podemos hilvanar las respuestas a esos interrogantes a 
partir de asumir que nuestra existencia es, en sí misma, na-
rrativa (Ricoeur, 2006). Nuestras experiencias vitales recobran 
significados y se actualizan en la medida que las textualiza-
mos. Captar esas narraciones, re-construirlas y comprender-
las en clave biográfica es lo que moviliza a quienes hacemos 
investigación narrativa y auto-biográfica (Suárez 2021; Porta, 
2021; Porta y Ramallo 2022, Aguirre y Porta 2022). Luis, al na-
rrar el vínculo con su papá en la infancia, se centra en el circo 
y su mirada puesta en los trapecistas. Son ellos los que llaman 
la atención de aquel pequeño que, sin proponérselo, en el 
futuro jugará de trapecista de vidas, experiencias, historias y 
metamorfosis íntimas. Fue su padre quien le convidó a vivir el 
mundo del circo y así lo recupera en este viaje biográfico:

Sí, ese es el recuerdo que tengo con mi viejo. Mi viejo 
me llevaba al circo. En el circo en que había animales y 
todavía no estaba el debate sobre los animales. Pero estos 
no eran lo que más me gustaban. Eran los trapecistas 
los que más me gustaban. El circo se llamaba “Papelito” 
y recorría pueblos pequeños; llegaba al mío y mi papá 
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siempre me llevaba. (...) Me encantaba ver a los trapecis-
tas: cómo iban y cómo venían, desafiando el aire y ante 
la posibilidad de encontrarse con el cielo. Los trapecistas 
pueden hacer eso que a mí siempre me ha interpelado: 
narrar el cielo. Pienso en dos elementos el aire y el agua. 
Esta última con la posibilidad de zambullirme y nadar 
por esos lugares más inhóspitos y me permite salir y to-
mar el aire necesario. Y el aire, me permite volar y viajar 
por nuevos lugares. El trapecista tiene esa posibilidad. 
Creo que en el vuelo y en el viaje está la posibilidad de 
la vida, ver, sentir, oler, (…) esto que a mí me interpela 
particularmente. (Conversación grupal, agosto de 2022) 

Esa infancia estuvo también signada por otras figuras im-
portantes, imprescindibles. Una de las presencias indispen-
sables es, sin lugar a dudas, la abuela Araceli. Luis la rescata 
siempre como quien lo vio amorosamente y lo llevó de la 
mano en aquellos primeros años: 

Mi abuela es la que ocupa lo que Winnicott llama la 
posición maternante. Porque mi abuela… me vió. En el 
ver hay un espejo que se refracta, y en el espejo que 
refracta hay una condición de sensibilidad y de conexión 
muy profunda. Sí, me conectó con los libros, con el olor a 
mandarinas, con las milanesas que hacía. Esto tiene que 
ver con mi historia, con mi dolorosa historia de un trau-
ma que se define de esa manera porque está silenciado. 
Esto está asociado al nacimiento y muerte de mi herma-
no, a quien –te diría–durante décadas creí que yo le había 
dado vida con mi propia vida. Y esto ha sido muy fuerte. 
Vivir por el otro es lo que ahora implicó la comprensión 
de que no viví por el otro, sino que viví con otro dándole 
vida. Y eso es un aprendizaje muy vital. (Conversación 
grupal, agosto de 2022)
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Mi abuela Araceli fue muy especial para mí: era maestra 
y muy buena contadora de historias. Aprendí de ella a 
escuchar historias, a leer historias y a interesarme por las 
historias. Con ella tuve acceso a la primera biblioteca, su 
biblioteca estaba abierta para mí. Me acuerdo que tenía las 
colecciones de historia antigua, por ejemplo, de filosofía 
antigua –de ahí mi conexión con Cecilia Colombani, una 
de las profesoras memorables que entrevisto desde hace 
casi 15 años–, la colección de Charles Seignobos –estamos 
hablando de la década de sesenta y setenta donde aún no 
había un giro social y cultural en la historia y la herme-
néutica estaba ausente–, la colección Los hombres de la 
Historia de CEAL. La recuerdo muy sensible. Ella es la que 
me enseñó a percibir los colores, los olores y a disfrutar-
los. (Porta, en Ogeda, Ribeiro y Ramallo, 2021)

En esta crianza, en la que Araceli y Nené tejían solidaria-
mente y sin saberlo un nido propenso para las pasiones, Luis 
recibía el beneficio de sus complicidades: 

En paralelo a esto, mi mamá me daba dinero todos los 
meses para comprar libros en el Bazar El Siglo. En un 
hogar en que la lectura de libros no era común, ella 
compraba las colecciones a los vendedores que venían al 
pueblo a vender libros: compraba diccionarios–el famoso 
Sopena Ilustrado, que leía con curiosidad plena–y, uno de 
mis preferidos La Gran Enciclopedia de los Pequeños o Geografía 
Universal. Me gustaba la lectura y yo creo que ese ejercicio 
de la lectura me abrió mundos, me acercó al mundo de 
mis intereses. Además de la lectura, en la escuela yo era 
el que actuaba y el que participaba en todo. El actuar y el 
recitar venían porque me gustaba hacerlo. La lectura y las 
artes me abrieron posibilidades y mundos distintos y yo 
creo que esa puerta la abrió mi abuela. (Porta, en Ogeda, 
Ribeiro y Ramallo, 2021)
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Luis distingue a su abuela Araceli, también, porque ella lo 
introduce en el mágico mundo de la lectura, la historia, la 
curiosidad y la sensibilidad. Una mujer que, en palabras de 
otra de sus nietas, Zulema, era fuera de serie. La abuela Araceli 
también se preocupó por la educación, la pedagogía y aquello 
que se lega a la siguiente generación. Araceli es el antecedente 
filial más próximo que Luis, Lorena y Zulema tienen en torno 
al mundo al que le dedicaron su vida, la educación. Así lo 
refieren también sus otras nietas:

La abuela era Maestra Normal pero también me vengo 
a enterar hace unos años que fue directora en Quiroga61 

[pueblo perteneciente al partido de 9 de julio y del que era 
oriunda la familia Porta]. Una mujer muy activa para la 
época. Fue directora de escuela primaria, secretaria de un 
colegio secundario hasta que se jubiló. Participaba de un 
club de madres que les preparaban ajuares a las mujeres 
que no podían hacer ajuar. Era una mujer fuera de serie. A 
mí y a todos sus nietos nos estimulaba. A mí me encantó 
siempre el teatro y tanto ella como mi mamá me acompa-
ñaron. Incluso mi ser docente también puede que venga 
de ahí. Yo me jubilé hace poco de Inspectora, pero he re-
corrido el sistema educativo quizás gracias a la inspiración 
de la abuela. (Entrevista a Zulema, mayo de 2023)

61. El apellido de Araceli era Saenz. La familia Porta pertenecía a los pri-
meros pobladores de Quiroga. El abuelo Luis –padre de Carlos– era hijo de 
Francisca Tortonese y Pedro Porta. En la casa en que vivían y recién llegada 
de Lobbi, Italia, Francisca había abierto el primer y único cine en el pueblo. 
La casa Porta ha sido donada por todos los familiares para desarrollar el mu-
seo del pueblo. Los hermanos de Carlos fueron Jorge –Coco—y María Elena. 
Coco formó familia con Zulema Solaberrieta y tuvieron tres hijos: Zulema, 
Jorge y Mónica; María Elena y su esposo José María Solaberrieta tuvieron a 
José María, María Elena, Nina, Alfredo, Nora y Esteban, quienes reciben a 
Luis en Mar del Plata en 1984.
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La abuela no estaba mucho con nosotros porque trabaja-
ba y vivíamos en el campo. Pero siempre se preocupaba 
porque nosotros estemos bien, nos regala libros, siempre 
nos animaba a que estudiemos, que seamos mejores. Una 
abuela muy presente. Una abuela compinche, por ejem-
plo, yo tenía un noviecito y lo veía en la casa de ella. Ima-
gínate lo piola que era la abuela Araceli. Una adelantada a 
su época. (Entrevista a Male, junio de 2023)
 
Como te habrán dicho, mi abuela era una mujer hermo-
sa y emprendedora para la época. Siempre dedicada a la 
educación y con muy buena relación con los jóvenes. Luis 
tiene mucho de ella. Muy generosa y muy posicionada. 
Imaginate que le gustaba mucho el teatro, las artes… en 
esa época en un pueblo perdido en la provincia de Buenos 
Aires y así y todo, se destacó. (Entrevista a Nina y Nori, 
junio de 2023)
 
Otra de las figuras que ha marcado la biografía de Luis 

en los serenos tiempos de La Niña fue su señorita Cristina. 
La memorabilidad de ella en la vida de nuestro maestro 
y amigo radica en que, de alguna manera, ha sido para él 
más que una referente en un momento biográfico particu-
lar como es la infancia: lo ha inspirado, motivado y dotado 
de confianza en sí mismo. Estas cualidades la hacen una 
profesora memorable para Luis puesto que, como recuperan 
gran parte de los libros que conforman esta Colección, los 
docentes que dejan huellas en sus estudiantes son aquellos 
que, más allá de enseñarles el contenido disciplinar, hacen 
primar coordenadas emocionales, afectivas, afectantes y 
empáticas para con sus estudiantes (Porta, Yedaide, Aguirre, 
2014, Porta y Martínez, 2015, Porta y Álvarez, 2018; Marti-
nez y Yedaide, 2018). Este vínculo amoroso entre Cristina y 
Luis ha trastocado el tiempo. Ha engañado el tiempo lineal 
y finito de la relación común de una docente con su estu-
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diante, para proyectarse hasta nuestros días de una forma 
familiar, cercana, y amorosa. Así lo asumen Luis y Cristina:

 En mi infancia, quien opera también en la posición 
maternante es mi maestra de jardín, con quien todavía 
me sigo viendo y por quien cuando tenía que pasar a la es-
cuela primaria lloré. Lloré terriblemente cuando me tuve 
que ir del jardín a la escuela. (…). Es la señorita Cristina. 
Claro. Fui a su casamiento, al nacimiento de todas sus 
hijas. Asistí a su separación como asistió a la mía. Todo. La 
señorita Cristina siempre está ahí. Vino a mi cumpleaños 
de cincuenta. Nos hizo sentar a un compañero y a mí en 
su regazo [ríe]. Ese alzarme y llevarme hasta mi casa con 
un paraguas para que no me moje la lluvia da cuenta de 
eso. Era su primer año en la docencia, pero siguió siendo 
así siempre. (Entrevista a Luis Porta, febrero de 2023) 

Corría el año 72. Yo recién recibida, iba rumbo a La Niña 
en el colectivo El Caballito Criollo, que cubría a diario ese 
trayecto. Mi falta de experiencia, sumada a la ansiedad de 
tomar por primera vez un cargo como maestra inicial por 
todo el año se aliviaba al pensar lo que me había dicho 
mi hermano mayor: “vos decí que sos mi hermana”. Poco 
tiempo me llevó entender el poder de esa frase, porque al 
usarla como carta de presentación se me abrieron muchas 
puertas, más aún en un pueblo donde la hospitalidad de 
la gente es moneda corriente. Entré al Jardín 904 sin saber 
que allí me esperaba otra agradable sorpresa. Había entre 
los alumnos uno muy especial, que unió su guardapolvo 
al mío para convertirse en mi fiel secretario. Así conocí 
a Luisito, con su flequillo cortado en línea recta (…). Me 
bajaba del colectivo, conversaba un rato con Betty, des-
pués pasaba por la casa de Luisito para ir juntos al Jardín, 
y si llovía lo llevaba a upa para que no se embarrara las 
zapatillas. Como era mi secretario, cuando no sabía dónde 
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estaba un material, le preguntaba a él. Por supuesto que 
todos los días era el encargado de alcanzarme el registro 
de asistencia, y después guardarlo. Y para los Actos, conta-
ba seguro con su participación; además, si era oportuno, 
también se aprendía de memoria alguna poesía. Pero llegó 
el último día de clase, y lo que en ese momento parecía 
terminarse con su egreso del Jardín, los afectos se encarga-
rían de prolongar en el tiempo. Así, mi carta de despedida 
aún hoy Luisito la conserva guardada. Y aunque parezca 
raro, seguimos conectados, por más que han transcurrido 
51 años. (…) Supe de sus viajes, conferencias, libros (tengo 
alguno). En sus visitas conocí a su hijo siendo pequeño. 
Ahora lo veo cómo crece, en las fotos publicadas, de 
abrazos entre padre e hijo. Nunca se cortó el hilo que nos 
unió desde hace tanto tiempo. Viajé a Mar del Plata para 
festejar sus 50 años. Me puse el guardapolvo a cuadritos, 
y senté en mi falda a ese hombre grandote de tamaño, 
pero que para mí siempre será LUISITO. Algo poco común, 
regalo que te da la vida, y la docencia, porque sé también 
que, para él, yo siempre seré su seño Cristina. (Entrevista a 
Cristina, mayo de 2023) 

El vínculo entre Luis y Cristina perduró, entre otras cosas, 
porque ambos supieron “tocar la fibra” (Sedgwick, 2018:19) 
del otro en momentos biográficos fundantes, también con la 
complicidad de la figura materna: “fue mi mamá la que sostu-
vo durante años la posibilidad de encuentros con la señorita 
Cristina que, a veces, implicaban viajes” (Entrevista a Luis, 
mayo de 2023). La experiencia educativa formal los unió y ellos 
han podido re-hilvanar el vínculo a partir del contacto afecti-
vo y afectante acontecido, transformándolo en un particular 
gesto íntimo (Jullien, 2016; Porta, Aguirre y Ramallo, 2023). 
El encuentro pedagógico entre la señorita Cristina y Luisito es 
en sí un gesto, y en ese gesto se condensa la intimidad de un 
vínculo que cambió la historia de ambos hasta la actualidad.
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Cristina, como Nené y Araceli, componen una trama nutri-
da de la infancia de Luis la cual inició antes de su nacimiento, 
quizá, con esa vida efímera de su hermano de tan enorme 
presencia y transcurrió al cuidado de un padre narrador del 
cielo. Pero también estuvo la hermana, Lorena, la compañera 
de aventuras, también heredera de la generosidad y el amor 
de sus padres, los cuales cimentaron gran parte de su persona-
lidad y su propio corazón: 

El corazón que tiene Luis es el mismo que el de Lorena, nos 
les cabe en el cuerpo, los excede incluso a ellos mismos. Es 
un corazón generoso. Lorena, por ejemplo, viene a lo de mis 
papás, o a casa y siempre viene con una tortita, una planta, 
algo para compartir…. Te da hasta lo que a ella le cuesta te-
ner, te lo da gratuitamente. (…) Esa era mi tía Nené. Mi papá 
te da todo, pero Nené era extremadamente generosa. A mis 
sobrinas las vistió, las acompañó, visitaba a mi hermano…. 
Mi tía Nené era pura generosidad y es el mismo corazón de 
Lorena y de Luis. Pero Lorena desborda de generosidad. (En-
trevista a Laura, mayo de 2023)

A Luis lo conozco desde bebé. Cuando era chiquito venía a 
casa todos los veranos. Recuerdo que era muy divertido cuan-
do él venía porque era un niño curioso y travieso. Hacía cosas 
que como estaba en lo de los tíos se le permitían. Se quedaba 
mucho en casa; por ejemplo, cuando nació Lorena estaba con 
nosotros. Tenía 4 o 5 años cuando nació Lore. No hizo ningu-
na rabieta, al contrario… Cuando nació Lorena hubo una 
tormenta terrible y Luis, chiquito, hablaba medio atravesado. 
Viene corriendo y le dice a mi mamá: “Tía, ¡¡¡tía!! mirá cómo 
rejucilea [risas]”. (Entrevista a Zulema, mayo de 2023)

Aquel niño divertido y curioso, que se asomaba por la venta-
na a contemplar cómo el mundo rejucileaba, recibió el título de 
hermano el 15 de enero de 1971. Lo que quizás no sabía era lo 
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importante y central que sería su presencia en la vida de Lorena. 
Ella narra a Luis con un nudo en la garganta. La emoción del 
recuerdo de aquellos días se transmuta y complementa con el 
presente. Un presente que es pasado pero que también es futuro; 
una relación ungida desde y por el amor fraterno que, en este 
caso, ni la distancia física ha podido trastocar. La narración de 
aquellos años compartidos recobra nuevos bríos cuando los con-
templamos desde el tiempo actual:

Luis siempre ha sido un poco el preferido. Era como el 
niño o el hijo que todos querían tener. Siempre fue así, 
bueno, amiguero, sociable. Si bien compartimos toda 
la infancia, él se fue a Mar del Plata a los 18 años y yo 
tenía 14. Cuando éramos chicos era muy peleador [risas] 
y bastante cómodo. Te delegaba todo. Mandaba a todo el 
mundo. De repente se cortaba la luz y quien tenía que ir 
a la cooperativa de luz para avisar que habían saltado los 
tapones de la casa era yo. Él se quedaba en casa y yo ca-
minaba como 20 cuadras y era chiquita, tendría 12 años 
[Risas]. Tampoco le gustaba perder a nada. Jugábamos 
mucho a la canasta con mi viejo y no le gustaba perder 
nunca. (…) Lo más lindo que recuerdo de la infancia con 
Luis además de los juegos diarios era el momento de 
tomar el Gancia con el viejo, mirar la tele. Las tardes las 
pasábamos con él, entonces era toda una aventura. (…) 
Ya de adultos fue y sigue siendo un referente. Me emocio-
na hablar de él porque en este tiempo ha vuelto a ser el 
que era cuando lo teníamos acá en el pueblo. Hace unos 
años me pude reencontrar con él desde otro lugar, desde 
el lugar en que compartimos la vida allá en La Niña. A los 
dos nos pasaron cosas en la vida que quizás nos unieron 
más y hoy por hoy estoy feliz de tenerlo, de disfrutarlo, 
de estar siempre pendientes el uno del otro. (Entrevista a 
Lorena, mayo de 2023)
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De Lorena nacen, también, esas proyecciones de la descen-
dencia que comprometen a Luis y a su hijo, Octavio, en una 
cartografía biográfica que mira hacia el horizonte, a la futu-
rabilidad, y empuja la vida hacia adelante, creativa y fecunda. 
Laurena y Lola, sobrinas de Luis, dejan ver la marca familiar, 
la huella de un tío al que admiran, quien a partir de su salida 
de 9 de Julio ha explorado el mundo, ha probado sus mieles y 
sinsabores y que, entonces, sabe acompañarlas amorosamente 
en su frescura, sus locuras y sus deseos más profundos:

 
Yo cuando sea grande quiero ser como mi tío. Le veo una 
inteligencia particular. Desde la simpleza te das cuenta 
que es distinto. Ayudó mucho a mi mamá y a nosotras. 
Ojalá nunca le pase nada malo, pero si a mi mamá le pasa-
ra algo yo seguro me voy a Mar del Plata. Por ahí lo vemos 
poco, pero el tío siempre está y desde un corazón enorme. 
(Entrevista a Lola, mayo de 2023)

Lola, Lorena, Luis y Laureana, mayo de 2023
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Desde que era chiquita esperaba los veranos o las vaca-
ciones para ir a ver a mi tío y a mi primo o esperarlos acá 
en 9 de julio. El Tío siempre tiene la palabra justa. Es una 
persona que interpreta por lo que estás pasando. A mi 
mamá le pasa lo mismo con él. Por ejemplo, ella está triste 
o le pasa algo, y habla con su hermano y siente un alivio. 
Tiene las palabras justas para consolar, para acompañar o 
para volver a ponerte en eje (…). Para mí es fundamental 
que siempre, ante cualquier situación, el tío manda un 
mensaje, responde una historia, está presente desde lo 
pequeño, pero también desde lo grande. Cuando se separa-
ron mis viejos él fue central para mi mamá y para noso-
tras porque nos apuntaló en todo momento. En momentos 
de dolor y de alegría, está para acompañar. (Entrevista a 
Laureana, mayo de 2023)
 
Las múltiples presencias familiares que acontecieron 

en los inicios de su vida, con mayor o menor intensidad, 
marcaron a aquel pequeño que comenzaba a caminar su 
itinerario vital en el interior de un pueblo bonaerense 
circundado por aromas de campo, olor a tilos y calles de 
tierra. Las personas que rodearon esa vida contribuyeron al 
fortalecimiento de las alas que Luis necesitó desplegar. Él 
en su interior sabía y anhelaba conocer otros mundos, lan-
zarse a la aventura y dislocar el futuro prefijado que tienen 
los jóvenes del interior argentino. 

Recuerdo que, en el viaje de La Niña a Mar del Plata, salvo 
alguna preocupación por mis viejos o por Lore, no extra-
ñé. Tenía ganas de salir, buscar otras cosas, volver a esa 
ciudad que desde los 4 o 5 años me recibía como uno más. 
Y cuando salí, yo sabía que era para no volver, y así fue. No 
miré para atrás. Y eso estuvo bueno porque significó un 
volver a nacer. (Entrevista a Luis, mayo de 2023)
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Luis emprendió una de las aventuras más apasionantes 
que le deparaba la vida, decidido a querer saltar y mecerse 
en el aire como aquel trapecista del circo de su pueblo. Se 
fue decidido a forjar su destino. Un destino que no puede 
comprenderse sino es desde la amorosidad con la que Araceli, 
Nené, Carlos, Lorena, tíos y primos lo han cobijado desde y 
para siempre, y a partir del cual ha sabido honrarlos:

Queremos mucho a Luis. Él es mi sobrino por todo, por 
sangre y por la vida. Él es el hijo de mi única hermana que 
yo amaba tanto. Significa mucho para mí. Es más, cuando él 
se fue a Mar del Plata sufrí mucho. Me acuerdo que cuando lo 
fui a despedir a su casa, a la vuelta me la pasé llorando. Caminaba 
solo para mi casa y lloraba porque Luisito para mí significaba mu-
cho, y nos dejaba. Era como un hijo más. Además, se iba tan 
jovencito, tan lejos…Y hoy después de tantos años y viendo 
la carrera que hizo y la vida que tuvo, para mí es un símbolo, 

una referencia, un orgullo. Yo siempre 
hablo de él y me emociono porque fue 
y es mucho para mí. Sufrí muchísimo 
su partida. Pero sus logros son también 
nuestros y de todo el pueblo. (Entrevista 
al tío Eduardo, mayo de 2023)
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Afirma Cecilia Colombani que “lo mejor que me pudo pasar 
en el viaje fue mirar el paisaje y seguir” (Porta y Álvarez, 
2018:21). Ese mirar el paisaje graficaba en Cecilia la posibilidad 
de contemplar su vida, su realidad, de lo cotidiano y, al mismo 
tiempo, la idea de seguir trae consigo la condición de futurabi-
lidad, de deseo, de proyección, de horizonte a alcanzar. Viaje 
como acontecer de encuentros: “Uno viaja para asombrarse, 
para encontrar costumbres, ciudades, prácticas sociales, para 
encontrarse con uno mismo (…) Si uno viaja con la idea del 
encuentro, abierto al encuentro, sale enriquecido. Uno no es el 
mismo al retornar del viaje” (Porta y Álvarez, 2018:21).

Ingreso a la recodificación del mundo como un argonauta que va en 

búsqueda de nuevos mundos. La bicicleta en la que viajo por estos 

mundos colapsados y pandémicos me recuerda la sordidez de la caída 

entre las espinas de los rosales de la plaza. Sangre derramada que me 

permitió ser más fuerte que invisible. Viajo por esa cámara oscura que 

me lleva a la niñez devorada por su risa devastadora, que me deja 

tirado en el desenfreno de la sangre que derrite y hace desaparecer 

lo más preciado, pero que me permite un tránsito hacia lo poiético. 

Viajo ahora a cámaras oscuras a partir de aquellas imágenes debili-

tadas por la fuerza inconmensurable de las imágenes que me remiten 

estación por estación a la vida por vivir. 

Microrrelato, “Viaje a cámaras oscuras”

Luis Porta, mayo de 2020

EL VIAJE COMO MARCA BIOGRÁFICA 
DE UNA VIDA EN MOVIMIENTO
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El viaje como marca biográfica es constitutiva de la vida 
de Luis, desde su adolescencia hasta la actualidad. No sólo y 
exclusivamente en términos geográficos, sino principalmente 
en términos de interioridad. En el devenir de las páginas y de 
los relatos compilados seremos testigos de los diversos y múl-
tiples viajes odiseicos que se ha animado a emprender: “¿Por 
qué odiseicos? Porque yo entiendo a la Odisea como ese viaje 
de Odiseo en busca de su propia subjetividad. El camino de 
Odiseo, el viaje, la Odisea, como poema no es otra cosa que un 
camino de reconocimiento del propio Ulises” (Porta y Álvarez, 
2018:81). Clarice Lispector, en El Viaje, respira esta potencia: 

Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona 
donde las cosas tienen forma fija y aristas, donde todo 
tiene un nombre sólido e inmutable. Cada vez ahondaba 
más en la región líquida, quieta e insondable, donde flo-
taban nieblas vagas y frescas como las de la madrugada. 
(Lispector, 2011: 181)

En el horizonte asomaba Mar del Plata como aquel destino 
que podía albergar nuevos sueños, historias y vivencias, pero que 
también significaba animarse a “romper una historia”:

En la escuela fui el que otros querían que fuera. El irme de 9 
de Julio para empezar la Universidad de alguna manera im-
plicó una nueva búsqueda, animarme a romper una historia, 
salir de una lógica y meterme en otra. Me animé a irme solo, 
a vivir mi historia, me animé a salir de girar en el mismo 
lugar. (Conversación grupal, agosto de 2022)

Mar del Plata no fue casualidad. En la ciudad balnearia 
Luis y Lorena tenían a sus tíos por parte de su papá, José María 
y María Elena, y sus primos –Male, Nina, Nori y José María, 
Alfredo y Esteban. Hubo muchos viajes a Mar del Plata antes 
de embarcase a la travesía. En paralelo con el ingreso a la 
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Universidad, habría que cumplir con el servicio militar obliga-
torio en la Base Naval de Submarinos durante 1984. El primer 
contacto con la ciudad aconteció cerca de sus 5 años, cuando 
viajó sólo con su tío José María:

Yo tenía creo que cuatro o cinco años. Mi tío me trajo con 
él a Mar del Plata. Lo que recuerdo es que cuando me baja 
del vehículo en el que viajamos, me envuelve en una man-
ta abrigada y ahí me reciben mis primos y mi tía. Con un 
frío…. Pero la vida te juega la carta marcada. Hace pocos 
años voy a visitarlo, ya estaba enfermo y vi que tenía un 
acolchado que había cumplido su ciclo. Le compré uno 
nuevo para abrigarlo, como una amorosa y hermosa forma 
de reponer y agradecer aquel maravilloso gesto que tuvo 
conmigo a los cinco años al bajarme del auto: abrigarme 
y abrazarme para que no tenga frío. Fue como devolverle 
ese abrigo. (Entrevista a Luis, mayo de 2023) 

La familia Solaberrieta-Porta recibía a Luis cada verano y 
en cada oportunidad en la que podía viajar con sus padres. 
Una familia que comenzó a forjarse desde y con el campo 
pampeano en la localidad de Quiroga, un pueblo ubicado a 27 
kilómetros de La Niña. Allí los primos de Luis no sólo disfruta-
ron de una infancia al aire libre, sino también de la presencia 
amorosa de la querida abuela Araceli. Por avatares del destino, 
circunstancias económicas y coyunturales la familia se afinca 
definitivamente en Mar del Plata en los años 70 y desde aquel 
momento recibe a Luisito toda vez que él y su familia se pres-
taban a viajar. Así lo recuerdan Male, Nina y Nora:

Para nosotros, Luis fue nuestro hermano menor. Su papá 
vivió muchos años con nosotros cuando éramos chicos. El tío 
Carlos era el mejor tío, y vivía con nosotros antes de casarse. 
Entonces para la familia era el hijo del tío Carlos. Era como 
nuestro hermanito más chico. Él estaba mucho con mi papá; 
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Luis en la casa del Tio Eduardo, 3 años. 1970.
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nosotros vivíamos en el campo y él vivía en el pueblo, en La 
Niña. Entonces cuando iba para allá, Papá lo levantaba y lo 
traía a casa; era todo juego con él. Y algo importante es que 
compartíamos una abuela, la abuela Araceli, que tenía una 
vida muy diferente a lo que estábamos acostumbrados ahí. 
Nuestra abuela era una intelectual; nos acercaba los libros, 
compartía toda esa pasión intelectual con nosotros. Y yo creo 
que a él lo marcó mucho nuestra abuela. (…) De chico Luis 
era un poco introvertido pero muy inteligente. Un chico con 
muchas inquietudes. Yo siempre admiré de él la decisión que 
tomó de estudiar en Mar del Plata. Para la época fue una osa-
día. No era fácil salir de La Niña a una gran ciudad. Que aun 
siendo que vivió con nosotros, estaba lejos de sus padres. Fue 
una patriada, fue un antes y un después en la vida de Luis. 
(…) por todo lo compartido yo sólo siento amor fraternal con 
él. Desde aquellas tardes en el campo hasta la vida en Mar 
del, fue y sigue siendo nuestro hermano. (Entrevista a Male, 
junio de 2023)
 
Lo que recuerdo de Luis es un nenito con flequillo, con el 
guardapolvo de jardín de infantes. Un niño muy tranquilo, 
muy divertido (…) El afecto que viene de Luis con nosotros 
y nosotros para con él, viene del amor profundo que tenía-
mos con nuestro tío Carlos. Mi tío era el mejor. Cercano, 
jugaba con nosotros, cariñoso. Luis es como un hermano 
para nosotras. Cómo no lo íbamos a recibir en casa en Mar 
del Plata!! Amábamos al tío Carlos y a la tía Nené. Dos muy 
buenas personas, muy cariñosos, y Luis el producto de eso, 
una continuidad que a nosotros nos hacía y nos hace muy 
feliz- (Entrevista a Nina y Nora, junio de 2023)
 
Yo me acuerdo cuando Luis tenía cuatro o cinco años y 
nuestro padre, José María, lo trajo a Mar del Plata solo. 
Estuvo como una semana con nosotros y estaba feliz de 
la vida. Saltaba en la cama feliz. Nunca lloró por extra-
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ñar y eso para un niño de esa edad es muy llamativo. Yo 
creo que debe ser porque se sentía cómodo con nosotros. 
(….) Para nosotras era un placer compartir con Luis; era 
un nene tranquilo, alegre, curioso. (Entrevista a Nina y 
Nora, junio de 2023)
 
“Como un hermano menor”, como un hijo más: así fue 

recibido también Luis cuando, ya iniciada la década de 1980, 
emprende el viaje definitivo a Mar del Plata. Mientras estu-
diaba, trabajaba y, hasta que se alquiló solo su departamento, 
vivió en la casa de los tíos José María y María Elena:

Él trabajó en Villa Victoria, pero primero trabajó con 
un amigo de mi marido, Aníbal, en una empresa que 
vendía insumos fotográficos. Luego pasó a Villa Victoria. 
Siempre bien Luis, y donde pasa deja una huella. La Villa 
Victoria fue un antes y un después. Le puso su impronta. 
Recuerdo que antes de empezar a trabajar, cuando vino 
por el servicio militar, cuando le daban permiso siempre 
volvía a casa. Pasaba los días ahí y luego volvía a entrar 
al cuartel. Y cuando empezó la universidad también. No 
había fin de semana que no pasáramos juntos. (Entrevis-
ta a Nina y Nora, junio de 2023) 
 
Ya cuando Luis empezó a tener cada vez más trabajo se 
fue a vivir solo, formó familia con Sonia; el contacto se 
hizo más esporádico, pero siempre estuvimos cerca. Una 
cercanía de familia, de hermanos. Navidades, años nue-
vos, Luis siempre estaba. Es familia Luis y tiene la parti-
cularidad de estar desde un llamado, desde un mensaje, 
desde un detalle, un regalo. No sabemos cómo hace, 
pero en los momentos de alegría está, en los momentos 
de dolor está. (Entrevista a Nina y Nora, junio de 2023) 
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En Mar del Plata nos reunimos desde que estamos acá to-
dos los Solaberrieta y fíjate que Luis está siempre, desde 
aquel adolescente que se quedó a vivir con nosotros–te 
digo más, desde aquel niño que traía papá a casa–Luis es 
parte nuestra. Y tiene algo que es especial: cuando está 
con nosotras es Luis, no es el Dr. Porta. Toda su extensa 
carrera, sus estudios, sus logros los deja al lado y es uno 
más y eso a nosotras nos hace plenas. Nunca marcó, ni 
marca, distancia. Es la generosidad y humildad de los 
grandes. (Entrevista a Nina y Nora, junio de 2023)
 
Mar del Plata fue el hábitat que eligió Luis para desarro-

llar su nueva vida tras los años transcurridos en La Niña. Y 
en esa vida la familia de los tíos María Elena y José María 
fue hogar, contención y pertenencia. Los retazos narrativos 
dan cuenta de ello y los ojos emocionados de Luis, Male, 
Nina y Nori permiten sentir capilarmente el amor con que 
presentizan el vínculo. Una familia marcada por la distan-
cia geográfica y, a su vez, definida por la cercanía afectiva y 
afectante de sus miembros.

La llegada a Mar del Plata, a la Universidad Pública, los 
primeros años en la carrera de Contador Público en la Facul-
tad de Ciencias Económicas y Sociales, pero, centralmente, la 
decisión definitiva de estudiar el Profesorado y la Licenciatura 
en Historia en la Facultad de Humanidades hicieron que emer-
giera en Luis un sentido político de la vida en donde la rebel-
día, la discusión y la pasión comenzaban a ser parte del nuevo 
paisaje vital. Estos atisbos ya habían llegado antes, durante la 
Escuela Secundaria cuando, junto con la llegada de la demo-
cracia posdictadura a nuestro país, se materializó la creación 
del centro de estudiantes en la Escuela de Educación Media N° 
2 de La Niña, donde muy pocos estudiantes cursaban la enton-
ces llamada educación media. En el encuentro del equipo con 
Luis en agosto del 2022, Laura nos compartía:
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Uno a la universidad pública va a ser quien es; se pueden 
soltar amarres que traés, y con eso dejas atrás el disci-
plinamiento del sistema educativo. La universidad te 
conecta con otra gente, otras vidas, es un lugar de mayor 
apertura. Luis nunca abandonó la condición de buen 
estudiante: sacaba nueve o diez en todo, yo me sacaba 
cuatro. En esa condición de que siempre fue el mejor, dio 
rienda suelta a poner en juego otras cuestiones que hasta 
el momento no se habían puesto. (...)A mí me parece que 
hay muchas cosas de la universidad pública que tienen 
que ver con la concreción de sueños y Luis lo puso de 
manifiesto. (Laura, conversación grupal, agosto de 2022) 
 
Ese viaje de La Niña a Mar del Plata implicó no solo bus-

car sueños y proyectos colectivos, en un contexto democráti-
co, sino abrazar una subjetividad propia.

Más acalorada al inicio y mucho más reflexiva luego, las 
intensidades y las pasiones van mutando. Con el tiempo 
la militancia implicó aprendizajes y desaprendizajes, sin 
dudas la vuelta a la democracia nos inspiró a todos. La 
carrera de historia significó en mí la búsqueda de memo-
rias que posibilitan componer futuros, como así también 
el reconocimiento de mi trabajo con lo biográfico. No 
es solamente creer que la biografía puede ayudarnos a 
pensarnos en los mundos, se trata de valorar los constan-
tes aprendizajes que emergen en todos los sentidos de la 
vida. (Luis, conversación grupal, agosto de 2022) 
 
En los noventa, la militancia partidaria nos encontró. No 
hubo ninguna tarea que dejáramos de hacer, pero espe-
cialmente las horas de pintar, muchas, muy entretenidas 
y tremendamente intensas, ocuparon nuestro tiempo. 
Siempre quedaba lugar para salir y divertirnos. La vida 
del militante es sanguínea y muchas veces poco com-
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prendida, hermosa. Allí aprendimos a hacer un montón 
de cosas que aplicamos en todas y cada una de las elec-
ciones en las que participamos mucho tiempo después. 
Tal vez, la enseñanza más importante que nos dejó fue 
trabajar sin límites, divirtiéndonos también sin límites. 
(Microrrelato, Silvia Sleimen, abril de 2023)
 
Junto a aquellos años de militancia, la preocupación y de-

dicación de Luis por la pedagogía en su más amplia definición, 
ocuparon un lugar determinante. La búsqueda, la curiosidad 
y la fecundidad de su vida hicieron que emprendiera otros 
viajes. En el marco de una beca de estudios de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional para cursar el Docto-
rado en Filosofía y Ciencias de la Educación en la Universidad 
de Granada, Luis trazó una ruta desde ese entonces constante. 
La experiencia de formarse en el exterior, sin perder de vista 
su propio territorio compusieron un espejo profundamente 
subjetivante. Así lo recuerda Luis:

La experiencia de viajar a Granada significaba para mí 
también, y viniendo de un pueblo muy pequeño, el primer 
viaje en avión. Lo celebro y lo guardo como una de las mejo-
res experiencias. Fue maravilloso: tenía lo nuevo, el apren-
dizaje, la impronta de vivir fuera y de vivir en una ciudad 
soñada. Salir de la comodidad cotidiana, hacer un doctora-
do fuera de tu propia universidad, vivir esa ciudad, recorrer 
su componente cultural que implica un ejercicio intercul-
tural que me ha transformado. Los aprendizajes, más allá 
de la formación, la tesis y lo que vino después, han tenido 
que ver con eso. Mi llegada al departamento de Didáctica 
y Organización Escolar de aquella universidad implicó 
contactarme no sólo con colegas españoles sino también de 
distintos países de Latinoamérica, con los que todavía tengo 
contacto. En esas redes la investigación narrativa comienza 
a tener sentido en mi vida. No puedo dejar de mencionar 
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el mutuo acompañamiento de mi pareja, el apoyo de Sonia 
fue importante en esta y tantas otras etapas de mi vida, lo 
cual significó no solamente sostenernos y querernos sino 
también conformar una familia, junto a Ámbar y Octavio. 
(Entrevista a Luis, septiembre de 2022) 

Desde otro registro autobiográfico, Luis nos regala un 
paisaje de Granada que condensa lo más fascinante del via-
je que es el encuentro con la novedad, otra cara del mismo 
mundo. Granada en la vida de Luis no es sólo un doctorado o 
una formación académica; es el habitar una ciudad cultural 
que lo envolvió y lo invitó a volver en varias ocasiones. Es una 
marca biográfica, territorio, amistad y familia. En el siguiente 
microrrelato Luis recuerda a la figura de “Naty” –Dra. Nativi-
dad López Urquizar–que, además de ser una amiga entrañable, 
supo ser una de sus directoras de tesis y que, en palabras de 
Luis, “me habilitó la vida en Granada. Viví en su casa, recibió a 
mi familia y ahora cuando viaje nuevamente a España la voy a 
visitar” (Audio de Whatsapp de Luis, junio de 2023).

Desde la ventana de su escritorio, tapado de libros, se 
veía la Cuesta del Veleta, una de las montañas más altas 
de Sierra Nevada en Granada. Me acogió en su casa a mí 
y a mi familia. Mi hija aprendió a dividir con ella, yendo 
a la escuela mientras Sonia y yo estudiábamos el doctora-
do. Uno de los primeros años de llegada a la ciudad, casi 
siempre en invierno, nos preparó nuestro apartamento en 
el que vivimos. Un oso de peluche sobre la cama de Ámbar 
esperaba para recibirla en esa ciudad, aún desconocida. 
Años después, volví con mi hijo menor–Octavio– para que 
la conociera. El Albaicín no tuvo rincón que no conociera, 
la fiesta de San Cecilio, la de la Cruz, la Semana Santa, las 
Navidades y Noches Viejas con sopa caliente, los limones 
de su patio lleno de malvones, el calor de la mesa estufa 
que, metiendo los pies debajo del mantel que la cubría, 
mantenía el calor corporal y afectivo. Fueron muchos 
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años, casi no recuerdo cuántos. Volver a Granada me 
retrotrae a las experiencias más vitales. El Paseo de los 
tristes, las cuevas de los gitanos y, sobre todo, las visitas 
todos los domingos a La Alhambra. Cada rincón está en 
mí. Un domingo de lluvia fuimos juntos al Festival de Poe-
sía en La Alhambra, música y poesía para dar testimonio 
del gran poeta Miguel Hernández. Emocionalidad en su 
máxima expresión. Sin tener certeza por dónde ir en mi 
tesis doctoral, en su escritorio de trabajo tomó un papel 
y, casi como si fuera una artista, dibujó mi tesis: el tema, 
el problema, los objetivos, la metodología estaban en ese 
registro que defino como performático: seguridad, antici-
pación, compañía y profunda amistad fue lo que encontré 
en Naty. Corría el año 1996. El 19 de abril de 2020, ya 
jubilada desde hace mucho tiempo, en medio de la pande-
mia y queriendo tener noticias suyas, me escribe: “Tu voz 
ha sido un rayo de luz en medio del embrollo que nos ha 
traído el virus [...] A ver si cuando salgamos del encierro 
me da por viajar, a mis años”. Y más adelante el mensaje 
dice “Tú siempre serás joven porque tienes corazón limpio 
y la cabeza clara. Y vales un montón”. Volver a Granada, 
como si fuera Boabdil, resistiendo el reclamo de su madre 
Aixa, me llama como si fuera un susurro incómodo y un 
extrañamiento hipnótico que ya es hora de volver. 
(Microrrelato Autobiográfico, Luis Porta, 2021)
 
Uno no es el mismo a la vuelta del viaje, decía Cecilia 

Colombani. Esta afirmación le cabe perfectamente a Luis. Los 
viajes lo encontraron y seguirán encontrando, viajar interna-
mente hacia uno mismo. 
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Puede haber sido una de las mañanas más calurosas de ese 
verano. 16 de enero de 2003. “¡Ya está!”, dijo el médico, “¡No 
quiere salir!, mañana haremos la cesárea”. Tu mamá solloza-
ba porque quería que nacieras por parto natural, pero vos no 
querías salir de la tranquilidad de nadar en aguas tranquilas. 
Siempre los brazos detrás de tu cuello, desde que te vimos en 
la ecografía, y que supiste tener hasta hace muy poco. Si pa-
reciera que estabas pensando, reflexionando, adelantándonos 
ya tus modos de ser y de sentir en el mundo. No dormimos 
esa noche, todas nuestras esperanzas, miedos y fantasmas 
estaban circulando. Y a las 8:20 de la mañana nos diste una de 
las alegrías vitales más importantes de nuestras vidas. “¡Mire 
esos ojos, Carlitos, ese niño será científico!”, era la conversa-
ción de tus abuelos Carlos y Oscar. No has parado, desde ese 
momento, de descubrir el mundo y de hacernos descubrir 
el nuestro, el mío por lo menos. Imparable descubridor del 
mundo, inquieto, travieso y peligrosamente resbaladizo. Re-
flexivo ahora, respetuoso y sensible. Una estudiante, enterada 
de tu nombre, me obsequió, entendiendo al regalo como 
algo que se da como muestra de afecto, el cuento de Ana 
María Shua, “Octavio, el invasor”, donde narra con particular 
encanto la maravillosa experiencia del pasaje de transmigra-
ción, como si fuera una peregrinación del espíritu y alma 
de un cuerpo a otro: “un cuerpo desconocido en un mundo 
desconocido”. Has podido desarrollar la capacidad de empa-
tía. Como un aprendizaje vital, me has hecho volver sobre 
dolores profundos, sobre la reconstitución de los tejidos más 

SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE: OCTAVIO
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abigarrados y sobre la posibilidad de tocar la fibra: intimidad 
y proyección. Como el calor, el mar y el cielo. (Microrrelato 
autobiográfico, Luis Porta, 2021)

Para Luis, Octavio ha sido, y es, principio y fin de todas las 
cosas. Desde antes de su presencia, Luis lo soñó. Para nuestro 
querido amigo la paternidad es la experiencia más importante 
en su vida. 

Octavio es el gran amor de mi vida, es mi motor. No sólo 
para mi vida, también para mi análisis. Siempre me preo-
cupó mi ser padre. Dos vectores principales he confiado a 
mi vida: yo con el mundo y yo como padre. He sido y soy 
extremadamente cuidadoso en mi ser padre. (Entrevista a 
Luis Porta, julio de 2023)

Como un nuevo nacimiento de ambos, aquel 16 de ene-
ro del 2003 se inauguró el vínculo de padre e hijo. Un viaje 
afectivo y afectante que Luis siempre quiso emprender, que 
disfruta cotidianamente y proyecta hacia el futuro con pasión 
y amorosidad. Octavio en la vida de Luis no es sólo pasado y 
presente, sino continuidad, futuro y legado:

La llegada de mi hijo pone en mí la necesidad de volver 
sobre mi propia historia. Esto no tiene que ver con esa 
idea de que los hijos curan a los padres. Es una apuesta 
con mi propio deseo de volver a mí a partir de él, a partir 
de su existencia… me hizo preguntar sobre el padre que 
hubiera querido tener, o el padre que quiero ser para Oc-
tavio y que, en realidad, repongo en mis relatos y en mis 
investigaciones, pero también repongo con él. De alguna 
manera es pensar para qué estoy y quién soy en el mundo. 
(Entrevista a Luis Porta, febrero de 2023)
Octavio, en mi vida, es amor. Es cotidianamente un don. En 
una fotografía que me regaló para el día del padre, logró 
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trasladar toda nuestra vida en una imagen. Como en una 
secuencia sin tiempo, me las entregó en un sobre hecho 
por él. Un profundo amor de donación, que no pide nada a 
cambio. Que habla de mí, pero fundamentalmente de él y 
de nuestro vínculo. En ese abrazo y esa felicidad ponemos 
en juego una relación que trasciende el espacio, el tiempo 
y tiene, en el centro de la escena, un respeto profundo 
por el otro. Ese fue el regalo que mi hijo me trajo y es lo 
más preciado que me pudo haber regalado, porque no 
hay nada material que pueda suplantar esas fotos que me 
donó. (Luis, conversación grupal, agosto de 2022)
 
Luis crió a Octavio para que sea libre. Lo dejó libre 
siempre. Que haga lo que sienta. (Entrevista a Male, 
junio de 2023)
 
Luis fue un tipo que se ocupó siempre de Octavio. Un pa-
drazo. Orgulloso de su hijo, lo apoyó siempre en todo. Una 
de las cosas que más ama Luis es su hijo. Jamás lo escuché 
criticar a Octavio delante de alguien. Lo crió para que se 
coma el mundo, y eso fue Luis. Luis se comió el mundo 
desde chico y así se lo transmitió a Oki. (Entrevista a Nina 
y Nori, junio de 2023)
 
Octavio no sólo materializó el deseo más profundo de Luis 

en su condición paternal, sino que es siempre una conti-
nuidad vital. Así lo expresa Octavio en la conversación que 
sostuvimos el 2 de junio de 2023. Invitándolo a que asista el 
encuentro con fotografías que resumiera la presencia de Luis 
en su vida, eligió dos imágenes. En la fotografía entonces dis-
ponible, se los ve a ambos en el día de egreso de Octavio del 
Colegio secundario “Arturo Illia” de Mar del Plata. La charla 
comenzó por ese momento que marca un quiebre, un hito, 
un disloque del tiempo y que condensa lo más hermoso del 
vínculo que ambos forjan cotidianamente:
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Yo había pensado traer dos fotos. Había pensado en dos 
momentos, dos etapas de mi vida en que influyó e incide mi 
viejo. La primera foto es la del día de colación del colegio. 
Fue muy especial, después de haber atravesado la pandemia 
y todo lo que vivimos, fue muy simbólico. Traje esta foto 
porque tiene que ver con el presente y cómo veo mi relación 
a futuro con mi viejo. En la secundaria me ayudaba siempre y 
también lo hace en esta nueva etapa de mi vida, en la Facul-
tad. Me guió y me sigue guiando, siempre le consulto a él 
sobre qué camino me conviene tomar, cómo hacer algo, o por 
qué hacerlo. Además, también elegí esta fotografía porque 
cuando yo tuve que dar uno de los exámenes para entrar al 
Ilia tuve que decidir, o rendir el examen o ir al viaje de egre-
sados de la primaria. Y yo ahí no quería decidir, porque yo 
quería las dos cosas.  

Graduación de Octavio, 2021
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Fue él quien da la noticia de la decisión que habían tomado 
mis padres, que era que tenía que rendir el examen. En ese 
momento me puso mal, pero hoy se lo agradezco porque 
cambió mi vida. Mucho de lo que soy hoy se lo debo al colegio 
Illia; pero recuerdo que fue mi papá quien habló conmigo. 
Y lo hizo de tal forma que no sentí tanto enojo, fue como 
muy cercano. (Entrevista a Octavio Porta, junio de 2023)
 
Yo siempre quise seguir diseño urbanístico o gestión de pro-
yectos de urbanismo. Es una carrera difícil de encontrar, en la 
UNGS se dicta la Licenciatura en Urbanismo y fue él quien lo 
averiguó. Conversamos sobre la posibilidad de irme a Buenos 
Aires y en ese entonces surgió la idea de estudiar Arquitectu-
ra. Nuevamente fue mi viejo quién me ayudó a ver planes de 
estudio en todas las Universidades del país. Aunque finalmen-
te decidí quedarme en Mar del Plata y cursar la Licenciatura 
en Geografía. Mi viejo estuvo siempre presente en todo este 
proceso. Más ahora que estudio en la misma facultad en la 
que él trabaja. (Entrevista a Octavio Porta, junio de 2023)
 
Al ser mi papá una persona tan reconocida, cuando entro a 
la Facultad siento que tengo ojos en la espalda. Aunque ello 
no pesa, hago mi carrera con tranquilidad. Nunca incidió ser 
hijo de Luis o de Sonia. Y en otros contextos, es muy diverti-
do. De chico me divertía escuchar sus historias, conocer por 
dónde viajaba, abrir los regalos que me traía y acompañarlo 
en sus aventuras. Hoy comparto el día a día, que también 
es muy divertido. Él me ha instruido mucho desde chico, él 
me ha regalado una forma particular de ver, sentir y apren-
der el mundo. (Entrevista a Octavio Porta, junio de 2023)
 
En el devenir del relato emerge esta condición de continuidad 

y de presencia. La conversación comenzó con una marca elegida 
libremente por Octavio que refleja el lazo de unión entre ambos 
más allá del tiempo. Una trama de amor que madura con el paso 
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de los días, con el crecimiento personal y profesional del hijo y 
con el acompañamiento sereno e íntimo del padre. Nené y Carlos 
también han sido fundantes en este vínculo. El espacio biográ-
fico tiene hilos sueltos que perturban la fuerza de la evocación 
(Archuf, 2005); a partir de ellos podemos marcar temporalidades, 
socialidades y territorialidades ancladas en recuerdos que ponen 
en juego sensibilidad y creación:

(...) la emoción es una concatenación de cosas, eventos y 
percepciones inconexas. Podríamos preguntarnos cómo es 
posible la concatenación entre cosas que no tienen cone-
xión. ¿Existen filtros y redes que hacen que el organismo 
humano sea sensible a los colores de las hojas de otoño, a 
la ternura de un gesto o al sonido de una canción? [...] Una 
concatenación conjuntiva no implica un diseño original 
que deba ser restaurado. La conjunción es un acto crea-
tivo; ella crea un número. Dislocar sentidos y producir 
movimientos sensibles infinito de constelaciones que no 
siguen las líneas de un orden preconcebido ni se hallan 
integradas en ningún programa. (Berardi, 2017: 19)

Profundizamos la conversación, recuperamos la otra fotogra-
fía que trae Octavio y emerge con potencia en el relato la forma 
en la cual Luis acompañó la niñez, la adolescencia y la adultez de 
su hijo, mostrando el rostro más sensible, afectivo y afectante del 
vínculo entre ambos. Así lo narra Octavio:

Elegí esta foto porque marca el pasado de la relación. Y 
me trae a pensar mi desarrollo como persona, como hom-
bre. Voy a ir y venir en el tiempo, mi viejo me lleva a eso. 
Por ejemplo, yo le decía el otro día a mi psicólogo que un 
recuerdo que me viene a la cabeza cuando pienso en mi 
viejo es el día que me llama por teléfono y me dijo “tu 
mamá me contó que estás de novio”. Le conté que sí, y me 
dice “Felicitaciones”, que me cuide mucho y que la cuide. 
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Muy cuidadoso de mí y de mi pareja. (...) 
En un momento me empecé a complejizar con mi 
cuerpo. Siempre hice terapia, y en la adolescencia mi 
cuerpo cambió mucho. Lo que me gusta destacar es 
que desde el principio me ayudó a aceptarme a mí mis-
mo. Desde chico, siempre me habló de que está bien 
llorar, ser sensible, que el hombre no es que no llora, 
no se ríe y no tiene sentimientos. Siempre vi eso en 
él y me ayudó a reconstruirme. (Entrevista a Octavio 
Porta, junio de 2023) 

 Esta presencia biográfica de Luis en la vida de Oki (como 
él suele llamarlo) destaca una forma paternal sensible y 
afectiva del ser padre, íntimamente vinculada a la condición 
paternal en Luis. Gesta, es fecundo, abraza. El vínculo forjado 
con Octavio es único e irrepetible, pero en él se condensa la 
condición más profunda de Luis, su fecundidad, su sensibili-
dad y su posición de cuidado en el mundo:

Luis y Octavio, febrero de 2003
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Tiene que ver con pensar mi propio proyecto de vida, porque 
ese es mi proyecto de vida. Ser fecundo. Ahí está el anuda-
miento con la sensibilidad. Y que esa sensibilidad la he apren-
dido a cultivar. Ahí Oki es central. (Luis, conversación grupal, 
agosto de 2022)
 
Hay unas coordenadas que resultan deliciosas compartir 

sobre el vínculo filial de Octavio para con Luis, que podría 
leerse como despegar la imagen del espejo (Porta, 2018).  
¿Qué ve Oki de Luis en él y qué no?

Creo que me alejo en que él es mucho más sociable, tiene 
más relaciones, es más extrovertido. Por ejemplo, en los 
cumpleaños o en eventos es mucho más entrador y se siente 
cómodo. Yo, quizás, soy más introspectivo, más retraído. En 
eso me alejo. Creo que me asemejo mucho en el estudio. Me 
gusta estudiar. Me gusta aprender. No tanto enseñar. No me 
gusta enseñar, aprendo y estudio mucho para mí, para saber, 
para descubrir cosas nuevas del mundo, pero no para trans-
mitirlo. Sí noto una diferencia más: si bien ha ido mejorando 
y cambiando, yo me cuido mucho, y a mi viejo por ahí no le 
gusta ir tanto al médico. O sea, no es tan cuidadoso con él 
mismo como con los demás. Yo creo que de mí le he dicho 
todo ya, pero sí me gustaría decirle que lo quiero y lo acepto como es. 
Que no hay problema con nada, soy su hijo, (...) y siempre lo voy a amar 
tal cual es. (Entrevista a Octavio Porta, junio de 2023) 

Decía Luis en el microrrelato del comienzo del apartado que 
una estudiante, enterada del nombre de su hijo, le obsequió el 
cuento de Ana María Shua, “Octavio, el invasor”, donde narra con 
particular encanto la maravillosa experiencia del pasaje de trans-
migración, como si fuera una peregrinación de un espíritu de un 
cuerpo a otro: “un cuerpo desconocido en un mundo descono-
cido”. Volviendo sobre el mismo relato, cerramos este apartado: 
“‘¡Qué divino!’, decían casi todos, y la palabra ‘divino’, que hacía 
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referencia a una fuerza desconocida y suprema, le parecía a Octa-
vio peligrosamente reveladora: tal vez se estuviera descuidando 
en la ocultación de sus poderes”. En lo que respecta a Luis, el prin-
cipal poder que ostenta Oki es y será siempre el del amor:

A Octavio lo esperé ansioso y deseante. El momento del 
nacimiento de mi hijo es algo irrepetible. No tuve miedo. 
Seguridad total. Es más, no tengo miedo con él y creo que 
esa seguridad es la que me permite, de alguna manera, una 
mejor relación con él y conmigo mismo. Él me salvó de mu-
cho, pero la verdad no es él quien me salvó, sino yo mismo a 
través de él. (…) Yo aprendo mucho de Oki. A él le han pasado 
momentos críticos en su vida, en los cuales he aprendido 
a acompañarlo, porque él es “la” vida.  (Luis, Conversación 
grupal, agosto de 2022) 
 

 

Octavio y Luis, invierno del 2022
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LA METAMORFOSIS COMO CONDICIÓN
DE POSIBILIDAD Y GESTO ÍNTIMO

El lugar central que ocupa el análisis, el psicoanálisis 
es fundamental para mi vida. Soy otro, producto de 20 
años de psicoanálisis. Un trabajo que no puedo pensarlo 
solo, sino en conjunto con mi analista, que nos ha enri-
quecido a ambos y que me ha permitido correrme de las 
identificaciones que me dañaban. La valentía del trabajo 
analítico me ha regenerado, ser yo mismo. Finalmente, 
no responder al mandato o la mirada de los otros, sino ser 
uno mismo. Durante muchos años trabajé esas represio-
nes (...) Un momento bisagra de mi análisis es cuando paso 
de estar agobiado a estar sereno. De tener un edificio en 
mis hombros a vivir más liviano. He pasado del agobio a 
la serenidad. Hoy estoy sereno. Contento y sereno, triste 
y sereno, complicado y sereno. He podido dejar atrás las 
represiones para dar lugar a la serenidad. Una serenidad 
que da el haber encontrado la verdad de lo que uno es y 
desea ser. (Entrevista a Luis Porta, julio de 2023) 

Nos decía Luis, en una de las conversaciones que tuvi-
mos, que “la vida tiene que ver con el doloroso proceso de la 
mutación, de la metamorfosis y, con la condición de expe-
riencia sensible ya que, en esa mutación está la vida que 
queremos, que sentimos, la vida que decidimos que sea, la 
vida que deseamos”. Este capítulo buscó recuperar la sustan-
cia íntima de una vida fecunda, sagaz y sensible. Bucear en 
los orígenes y pulsiones vitales y éticas de Luis que permi-
ten, a quien no lo conoce, comprender los complejos hilos 
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que entraman la experiencia sensible de la vida del protago-
nista y nos ayuda a comprender su posición en el mundo.

Este capítulo se construyó a partir de una polifonía de voces 
que encuentra como vector principal el deseo de narrar a Luis, 
desde las vivencias que los participantes tuvieron con él en 
diversos momentos de la biografía de nuestro amigo y maestro. 
Hemos optado por recuperar las más potentes en términos 
personales y familiares.

Las conversaciones, entrevistas, encuentros y emociones 
que me han tocado vivir para narrar la vida del maestro se con-
figuran en un particular gesto íntimo (Porta, Aguirre y Ramallo, 
2023). La conversación biográfica, los registros autobiográficos 
y la experiencia del investigador propicia las condiciones ne-
cesarias para que emerja la intimidad de la vida de los sujetos. 
La conversación, así entendida aparece, estéticamente, como 
una suerte de vientre que anida la condición de intimidad, la 
transmuta en gesto concreto, la instaura, le permite re-existir 
(Lapoujade, 2018). Esta obra, como gesto íntimo trae consigo la 
intencionalidad de encuentro y la necesidad de un yo narrador 
y de un tú que participa en esa narración, con la escucha y la 
resignificación de lo escuchado. Cuando esas condiciones mate-
riales y simbólicas acontecen, lo íntimo adquiere sentido en 

(…) ese elemento o ese medio donde un yo se despliega y se 
exterioriza, pero sin forzarse, sin pensarlo –lo que en verdad 
significa efusión. No se podría ser restringido, mezquino, 
mediocre, cuando se accede a lo íntimo. Lo que entonces nos 
hace descubrir lo íntimo, [...] no es nada menos que aquello 
que de golpe, por la posibilidad que abre, desbarata la concep-
ción de un Yo-sujeto bloqueado en su solipsismo [...] Nos será 
preciso avanzar más dentro de lo que no dudaré en llamar 
lo inaudito de lo íntimo, tanto más inaudito en la medida en 
que es discreto, para abrir con nuevo impulso, siguiendo ese 
hilo, un camino hacia lo humano y hacia la moral, sondeando 
el nosotros que esto nos descubre. (Jullien, 2016: 27)



segunda parte .235

Hemos buscado atisbar parte de la condición íntima de la 
vida de Luis. Re-componer la investigación educativa desde esos 
gestos vitales amplifica la condición de humanidad en un mun-
do erosionado y necesitado de pequeñas-grandes historias que 
busquen y encuentren otros sentidos para la vida. La narrativa 
biográfica y autobiográfica aparece, desde nuestra perspectiva, 
como refugio y como pasaje que nos remite a re-sentir forma-
tos y ontologías de investigación que condensan vidas, accio-
nes y prácticas de sujetos que pugnan por vidas sensibles. La 
narrativa emerge así potenciadora de justicia narrativa y en un 
continuo que remite a co-componer nuevos mundos: sensibles 
y necesarios para la vida común. Es allí donde emerge la intimi-
dad como potenciadora de ese movimiento:

Más que investigador me reconozco como un buen escu-
chador y contador de historias. Me encantan las historias y me 
gusta mucho contarlas. Soy curioso. Me interpela el mundo, 
me pregunto por todo. Leo. Leo mucho de muchas cosas. La 
literatura y el arte en todas sus formas me pueden. Es la entra-
da a nuevos mundos. Si bien hago un ejercicio que tiene que 
ver con esta profesión, no pienso en la investigación separada 
de la vida. La investigación tiene que ver con una búsqueda 
biográfica, con exploraciones de sentidos en el mundo, no 
tanto del oficio del investigador sino de lo que soy yo, siempre 
haciendo lugar, componiendo parentescos, no dejando a nadie 

atrás. Una posición afectiva y afectante de 
cómo ver, cómo sentir, cómo hacer mun-
dos y cómo componer nuevos y posibles 
futuros a partir de ellos. (Entrevista a Luis 
Porta, mayo de 2023)
 



«Me reconozco como un buen escuchador 
y contador de historias. Me encantan las 
historias y me gusta mucho contarlas. 
Soy curioso. Me interpela el mundo, 
me pregunto por todo. Leo. Leo mucho 
de muchas cosas. La literatura y el arte 
en todas sus formas me pueden. Es la 
entrada a nuevos mundos. Si bien hago 
un ejercicio que tiene que ver con esta 
profesión, no pienso en la investigación 
separada de la vida. La investigación tiene 
que ver con una búsqueda biográfica, con 
exploraciones de sentidos en el mundo, 
no tanto del oficio del investigador sino 
de lo que soy yo, siempre haciendo lugar, 
componiendo parentescos, no dejando 
a nadie atrás. Una posición afectiva y 
afectante de cómo ver, cómo sentir, cómo 
hacer mundos y cómo componer nuevos 
y posibles futuros a partir de ellos».
 

Entrevista a Luis Porta, 25 de mayo de 2023
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VOCES 4

Cosas que te pasan cuando conocés a Luis
Luciana Berengeno62

Como muchas historias, esta es una historia que inicia 
mucho antes, pero en este caso, creo que un buen co-
mienzo puede ser empezar por la mitad. Un día cual-
quiera, hace varios años atrás, comencé a participar en 
Grupos de Investigación del CIMED de la Facultad de Hu-
manidades. Para mi agrado y sorpresa, las reuniones de 
trabajo eran encuentros de afectos, espacios cuidados, 
protegidos de la vorágine cotidiana, en los que las perso-
nas asistían con toda su humanidad a cuestas para pen-
sar y proyectar juntos diversas cuestiones. Una suerte 
de refugio que aglutinaba desconocidos (al menos para 
mí y en ese entonces) con intereses comunes. Esto viene 
a cuento porque un rasgo de lo más curioso de aquellas 
reuniones iniciáticas sucedió al momento de las presen-
taciones, prácticamente sin excepción todos los relatos 
iniciaban con una misma frase inaugural: “cuando lo 
conocí a Luis…”. Si quisiéramos hablar de fechas, supon-
gamos que esas reuniones tuvieron lugar en el 2018, y 
para ese entonces tanto yo, como todos los que transita-
mos –por decir poco— por la Facultad de Humanidades o 
de Arquitectura sabíamos perfectamente quién era Luis. 
Si me preguntan a mí, podría decir que para quienes no 
teníamos espacios de encuentros con él, su curriculum 

62. Ayudante Graduada del Seminario de Investigación del Depar-
tamento de Ciencias de la Educación. Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional de Mar del Plata.
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lo precedía: profesor de la Facultad, referente indiscu-
tido de la investigación narrativa, gestor de carreras 
universitarias y postítulos en la Universidad Nacional de 
Mar del Plata, escritor prolífico, especialista en múlti-
ples áreas de conocimiento, y eso sólo para empezar.

Pero esta historia comienza mucho antes. Veinte 
años antes, para ser exactos. Corría el año 1998, y por 
una de esas casualidades de la vida en ese entonces 
me encontraba cursando el Profesorado de Letras en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de 
Mar del Plata. Como muchos, ingresé a la Universidad 
a mis jóvenes 17 años, y como muchos también, en ese 
momento tenía un montón de ideas erróneas respecto 
de lo que se trataba, y lo que significaba, la carrera por 
la que había optado. Recapitulando podría decir que el 
primer desacierto fue no poner atención al nombre com-
pleto de la carrera: “Profesorado en Letras” e ir solo por 
las Letras, una desatención bastante de moda entre mis 
pares de aquel entonces para quienes el futuro profesio-
nal era algo inimaginable, algo que nos quedaba lejísi-
mo. Pero como el mundo es generoso y no perdona, por 
capricho del destino el año en que ingresé a la Facultad 
fue el año en que se modificaron los Planes de estudio 
del Área de la Formación Pedagógica de los Profesorados, 
y quienes creíamos que debíamos transitar esas instan-
cias en el futuro (años anteriores el tramo pedagógico 
sólo consistía en cursar dos materias en los últimos años 
de la carrera), nos sorprendimos con la imposición de 
tener que cursar seis materias del área para acreditar 
el grado, iniciando la primera, “Problemática Educati-
va”, en el segundo cuatrimestre del primer año. En mi 
grupo de estudio, la noticia fue recibida sin entusiasmo, 
casi podríamos decir con descontento, y aunque por mi 
parte sólo quería aprender a leer literatura, en el grupo 
había aspiraciones bastante más sofisticadas. Pero casi 
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ninguna iba por la docencia, aunque curiosamente nos 
habíamos apuntado, sin pensar, a un Profesorado. El 
punto es que cuando iniciaron las clases de la polémica 
“materia nueva” todos esos prejuicios se fueron des-
armando a medida que transcurría la cursada. Esa fue 
la primera vez que vi a Luis en acción, las clases eran 
multitudinarias, participaban estudiantes de varios de 
los profesorados, la burbuja en la que vivíamos en el 
primer cuatrimestre se rompió, y eso también fue una 
experiencia nueva. Luis llevaba las clases, creo que había 
otros docentes, pero mi grupo y yo cursábamos con Luis. 
Un guerrero, recuerdo que nos sorprendía ver a alguien 
tan entusiasta con temáticas que inicialmente, para 
nosotros, no representaban nuestro principal interés. 
Había algo en él que contagiaba, generaba curiosidad, 
abría una conversación. Era un profesor muy joven, eso 
también lo diferenciaba. Cuando salíamos de las clases 
hablábamos de él, de su magnetismo y de lo que había 
dicho en la clase, en nuestro grupo discutíamos por 
primera vez a la educación, compartíamos prejuicios, 
ideales, anécdotas. A la distancia puedo decir que gracias 
a él caímos en cuenta de que estábamos en un profesora-
do. Creo que Luis en sus clases hace eso, hace que te des 
cuenta dónde estás, te invita a pensar cosas que no se te 
hubieran ocurrido, que no sabías que te interesaban.

La vida siguió su curso y para mí marcó otro camino, 
pero, casi diez años más tarde, y desde el otro lado del 
mundo ingresé en la página de la Universidad Nacional 
de Mar del Plata, estudié la oferta académica y encontré 
una carrera “nueva”: la Tecnicatura en Gestión Cultural, 
cuyo director era Luis Porta. Lo tomé como un guiño y 
una garantía de calidad, compré un boleto de vuelta y 
mi vida cambió una vez más. Ahí descubrí otro mundo, 
ese tramo de la carrera era a distancia así que los espa-
cios de encuentro con los profesores se reducían a las 
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mesas de finales, en teoría. Pero en la práctica Luis y su 
grupo organizaban constantemente simposios, jornadas, 
congresos de los que participaban referentes del cam-
po de distintos lares. En esos encuentros se hablaba de 
política cultural, de gestión de las organizaciones, de la 
importancia de la ciudad, y del impacto de las acciones 
concretas, situadas y, aparentemente pequeñas en la 
configuración de realidades. Hoy sé que, en ese enton-
ces, Luis hablaba, enseñaba y escribía sobre gestión 
cultural como no lo hacía nadie desde Latinoamérica. En 
todo lo que proponía había un halo de lo inédito, y en 
las clases, la bibliografía… dios que densidad, parecía 
un universo inabarcable. Pasaron los años y en 2014 se 
abría la Licenciatura en Gestión Cultural como comple-
mento curricular de la Tecnicatura, también impulsada 
y dirigida por Luis; decidí inscribirme una vez más. 
Lo que aconteció en esas aulas, en las que participaba 
Luis, fue bastante impactante, no sólo por las opcio-
nes paradigmáticas de vanguardia que se presentaban 
en las materias sino, y especialmente, por el modo de 
presentación. Me acuerdo perfecto que Luis iniciaba sus 
clases contando lo que se suponía que iba a pasar, luego 
la clase transcurría y antes de despedirnos él retomaba 
el plan original de la clase y lo repasada dando cuenta 
de las desviaciones que había sufrido a propósito de las 
intervenciones del grupo; daba la impresión de que no 
se quedaba con nada. Por lo menos yo lo percibía así, 
estaba fascinada por su generosidad y su capacidad de 
síntesis. También me encantaba su predilección por la 
literatura; siempre llevaba algún fragmento a propósito 
de lo que se viera en la clase de alguna novela, poema o 
lo que fuera que estuviese leyendo en ese momento. La 
carrera finalizó y mi vida como la conocía también. Creo 
que esa capacidad de Luis de compartir en tiempo real 
lo que lo está moviendo, interpelando, emocionando 
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es una apertura que convoca. Sé que es su generosidad 
la que a muchos nos abrió, directa o indirectamente, 
las puertas del mundo académico y eso es lo que hace 
que quienes lo conocemos, a la hora de presentarnos 
en espacios académicos, empecemos por decir “cuando 
lo conocí a Luis”. Porque como dice Katherine Porter 
“el pasado nunca está donde crees que lo dejaste.” Con 
Luis son pasados que se actualizan, que vuelven como 
gesto de agradecimiento hacia quien, de alguna pecu-
liar manera y en el mejor sentido, nos torció la vida. 

Mi primer recuerdo de Luis es en el Aula Magna, en 
uno de mis primeros años como estudiante, en una 
clase de Problemática Educativa. Me cautivó en aquel 
momento su modo de analizar los materiales que 
leíamos, y fue en aquel entonces que, a partir de los 
“trabajos de campo” que se proponían en la materia, 
se despertó en mí un profundo deseo de ser docente. 
Al finalizar esa cursada, se acercó y me invitó a for-
mar parte de la cátedra como adscripta, algo que sin 
duda marcó mi formación profesional. Fueron varios 
los años en los que nos desencontramos (por mi pro-
pio recorrido vital) hasta que, con la reapertura de la 
Licenciatura en Ciencias de la Educación, y posterior-
mente el Doctorado, volví compartir con él las aulas, 
los espacios de intercambio, ese amor por la docencia 
y la investigación que habían nacido allá por 2007.

Paula Gonzalez63

63. Ayudante Graduada del Seminario de Investigación del Depar-
tamento de Ciencias de la Educación. Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional de Mar del Plata.
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A Luis,
Braian Marchetti64

La invitación a escribir para una publicación de la colec-
ción Pasiones sobre profesores memorables representó un 
desafío de manera inicial, ya que no es una de las líneas 
de indagación que haya trabajado en profundidad. Sin em-
bargo, al tratarse de Luis como profesor memorable sobre 
el cual narrar su biografía, ese desafío se transformó en 
una oportunidad para recuperar vivencias y experiencias 
relacionadas con mis primeros pasos en la investigación 
educativa, en una posibilidad de poner en palabras aque-
llos gestos y actitudes por los cuales me siento agradecido.

El texto que presento a continuación no está construi-
do a partir de una búsqueda de referencias académicas 
que le otorguen un marco determinado, ni tampoco tiene 
por objetivo formar parte de algún debate específico del 
campo educativo. Por el contrario, su centralidad radica en 
la construcción de una breve narrativa que, a través de mi 
experiencia al iniciarme en la investigación educativa con 
el acompañamiento de Luis, permite dar cuenta de su esti-
lo y sus características como referencia educativa y como 
director de distintos proyectos de los que he sido parte.

Me gustaría comenzar por señalar la generosidad y la 
apertura desde la cual he sido invitado a formar parte de los 
proyectos de trabajo; esa virtud de Luis por construir espa-
cios en los cuales uno pueda realizar su aporte y formarse 
se da en un marco de acompañamiento y contención que 
brinda la libertad de crecimiento como parte de un equipo. 
Desde el CIMED, y fundamentalmente en esta Colección, 

64. Jefe de Trabajos Prácticos de Política Educativa del Departamento 
de Ciencias de la Educación. Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional de Mar del Plata
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siempre se ha enfocado en recuperar la pasión y los afectos 
como constitutivos de la buena enseñanza y como aspec-
tos centrales sobre los cuales indagar en la investigación 
educativa. Desde allí, como segunda cuestión, me parece 
relevante señalar un gran rasgo de coherencia entre la 
práctica como investigador de Luis desde este enfoque 
y su praxis como director de equipos y proyectos. En la 
construcción de ese vínculo aparecen claramente involu-
crados los sentimientos y las emociones al configurar una 
preocupación por el otro, por sus situaciones personales, 
que protegen y acompañan en el trabajo cotidiano. Es así 
que los afectos y las emociones en la educación no sólo se 
investigan, sino que se ponen en práctica en el día a día 
desde la generosidad y la cercanía con la cual se construye 
un vínculo que tiene su puerta de entrada en lo académico 
y lo laboral pero que sienta sus bases sobre lo personal.

La construcción de ese vínculo configura también 
una manera de pensar la educación y de acercarse a ella. 
La narrativa como vía por excelencia para adentrarse 
en la vida de las personas, en tanto sujetos que prota-
gonizan las prácticas educativas, expresa un camino a 
seguir del cual no aparecen motivos para alejarse. De 
esta manera, ese vínculo con Luis abre la puerta a la 
indagación sobre las historias de vida, las experiencias 
educativas, a recuperar los afectos y pasiones en la inves-
tigación, y fundamentalmente a la escucha, a configurar 
nuestra práctica como investigadores en una práctica 
de escucha de lo que nuestros entrevistados, esos suje-
tos protagonistas, tienen para decir. Voces, biografías 
y prácticas constituyen así tres elementos inseparables 
al momento de formar parte de un proyecto con Luis. 

Por último, me interesa señalar sus características 
al acompañarme dentro de la dirección y codirección 
en distintos proyectos. En este caso, en lo que fue el 
desarrollo de mi investigación doctoral, y en específi-
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co la realización del trabajo de campo en el cual viajé 
a realizar por primera vez entrevistas. Durante ese 
trabajo de campo, llevé adelante el registro de la expe-
riencia en un diario autoetnográfico del cual comparti-
ré dos fragmentos que dan cuenta de la presencia y el 
acompañamiento a la distancia de Luis en esa tarea:

(…) el diálogo sobre cómo iba cada entrevista, cómo 
me había ido. Su actitud refleja el plural de cuando 
hablo de “nuestra investigación”. Salir y saber que 
podés mandar un audio y contar lo que sentís o cómo 
te fue y las primeras impresiones, cómo continuar, 
una duda, desde lo más sencillo y elemental hasta una 
discusión profunda sobre cómo continuar el trabajo de 
campo. (Registro autoetnográfico, 13 de mayo de 2018)

Como siempre, terminó la entrevista y le man-
dé un audio a Luis. Es prácticamente un acto re-
flejo, salir y mandar mi primera impresión a él, 
cómo me sentí y qué obtuve o no de la entrevista. 
Resulta fundamental saber que hay alguien pen-
diente de lo que uno está haciendo y que funcio-
na como respaldo y consulta permanente. (Re-
gistro autoetnográfico, 25 de mayo de 2018) 

Compartir estos fragmentos me permite reafirmar 
una vez más esa relación afectiva profesional que se-
ñalaba al comienzo sobre el estilo de acompañamiento 
y de trabajo conjunto con Luis. Narrar mi experiencia 
durante estos al menos seis años de trabajo compartido 
describen a Luis a partir de su generosidad y fundamen-
talmente su coherencia entre aquello que investiga y 
cómo lleva adelante sus prácticas educativas compues-
tas por el afecto y la pasión como formas vivenciales.
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Con mi querido Amigo-Maestro Luis Porta
Andrés Moliterno65

Hace más de veinte años que venimos fortaleciendo este 
hermoso vínculo. Nos conocimos en el nacimiento de la 
asignatura Problemática Educativa. A partir de ahí com-
partimos la cátedra juntos con la misma vocación y pa-
sión; con el correr del tiempo Luis pasó a ser más que un 
jefe: mi referente y guía. Pido disculpas, porque con Luis 
es imposible separar lo profesional de lo afectivo. Es de 
esas personas mágicas que logran cautivarte, a través de 
su fibra humana, su intelecto y apasionada vocación. Tra-
bajar con él durante tantos años me permitió ir creciendo 
juntos, seguir aprendiendo de su extraordinaria evolución 
profesional y en la escuela de la vida. Diría Giroux: Luis 
es verdaderamente un intelectual transformador. Desde 
que lo conozco, viene reivindicando y luchando a favor 
de nuestra querida Universidad Pública: desde la igualdad 
de oportunidades e inclusión a la diversidad, entre otras 
tantas conquistas. Es por ello que a través de su praxis 
nos sigue haciendo reflexionar. Dentro de las tantísimas 
producciones científicas de Luis, también quiero destacar 
la creación del Grupo de Investigación y su excelencia. En 
este espacio, su rol de acompañamiento tutorial incondi-
cional nos permite seguir creciendo profesional y huma-
namente, la reapertura de la Carrera de Ciencias de la 
Educación; siendo un hecho estoico y memorable. Como 
Licenciado en Ciencias de la Educación nos llena de orgu-
llo y satisfacción a todo el conjunto de la comunidad edu-
cativa. Sería interminable seguir contando todo lo que ha 

65. Ayudante Graduado de Problemática Educativa del Departamento 
de Ciencias de la Educación. Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional de Mar del Plata
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hecho y sigue haciendo Luis por la Educación. Su persona 
se caracteriza por brindarte todo y un poquito más, tanto 
en lo profesional como en lo humano. Tengo anécdotas 
inolvidables; pero elegí la más sublime para contarles. 
Hace unos años tuve cáncer, estuve muy complicado y pe-
leándola mucho. Luis desde el comienzo de la enfermedad 
nos acompañó y acompaña desde ese momento de manera 
incondicional a mí y a mi amada esposa. En el proceso 
de mi sanación, sigue siendo muy importante contar con 
su apoyo, donde utiliza su magia y logra acariciarte el 
corazón. Es por todo esto y mucho más que Luis es y será 
siempre memorable. No sólo en mi vida, sino también 
en la de muchos colegas de esta querida Universidad.

Cada vez que me preguntan cómo es Luis, cuento la mis-
ma anécdota que me parece que lo refleja fielmente.

En el 2010 se me había ocurrido organizar una serie 
de charlas en el Instituto Superior de Formación Docente 
Nº81 de Miramar, institución en la que hacía muy poco que 
había empezado a trabajar. Cuando se lo comenté a una 
compañera de otra escuela, me sugirió que le pida consejos 
al papá de un alumno de primaria que trabajaba en la uni-
versidad y solía organizar eventos académicos. “El apellido 
del niño es Porta”, me dijo. En realidad, no me entusias-
maba abordar a un desconocido para solicitarle consejos, 
pero, al mismo tiempo, me daba vergüenza desestimar lo 

Es como ver bailar a Fred Astaire 
Sebastián Trueba66

66. Jefe de Trabajos Prácticos de Teoría de la Educación del Depar-
tamento de Ciencias de la Educación. Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional de Mar del Plata.
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que mi compañera me había aconsejado, porque era muy 
probable que me preguntara luego si lo había hecho. Esta 
era una de esas situaciones en las que uno se arrepiente 
inmediatamente de haber comentado algo, porque te 
llevan a hacer otras cosas que evitarías, de ser posible.

Por ese motivo, a la hora de la salida me acerqué al 
niño que me habían referenciado, le pregunté el nombre 
y si el papá lo retiraría de la escuela, para no abordar a 
un extraño otro. Esperé expectante sin perder de vista al 
niño, hasta que un hombre alto se acercó a retirarlo. Me 
aproximé comprendiendo lo extraño que era que una 
persona, que dice ser un docente de la escuela secundaria, 
a quien uno no conoce, se acercara a hablar a la salida de 
la escuela por algo que nada tiene que ver con la escuela 
o con su hijo. Para mi sorpresa, me escuchó con atención 
e inmediatamente me dijo que si me parecía bien podía-
mos organizar unas jornadas académicas más grandes, 
con conferencias, talleres, presentaciones de libros, etc. 
y que él estaba dispuesto a ayudarme. Es más, me sugirió 
que ingresara a la Especialización en Docencia Universi-
taria que él dirigía y me ofreció un pantallazo breve de 
los temas de investigación que estaba trabajando. Fue 
demasiada información, por lo que rechacé ingresar a una 
carrera de posgrado (algo que aceptaría años más tarde), 
pero me comprometí a organizar esas jornadas. Me pasó 
sus datos, le pasé los míos, nos despedimos y mientras iba 
hacia mi casa me preguntaba “¿a qué se habría referido 
exactamente con lo de la organización de las jornadas?” 
Nunca había participado de un evento de este tipo.

En septiembre del 2010, organizamos las “1º Jornadas 
sobre Pedagogía de la Formación del Profesorado: prácticas 
e investigaciones en el marco del bicentenario” con expo-
sitores de todo el país y del extranjero. Fue un evento que 
revolucionó la ciudad de Miramar y me abrió las puertas 
al mundo académico, a los grupos de investigación y las 
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publicaciones. Sin embargo, lo que más rescato de esa ex-
periencia, es la manera generosa con la que Luis se ofreció 
a ayudar a un desconocido. Esa actitud me marcó mucho 
y en gran medida me hizo ser la persona que hoy soy.

Con una mirada retrospectiva, puedo reconocer en 
esa conversación a la salida de la escuela un punto de 
inflexión en mi vida; nada volvió a ser lo que era y, en 
un mundo tan egoísta y superficial como el que estamos 
viviendo, actitudes como la que Luis tuvo ese día para 
conmigo poseen una potencia inimaginable.

Lo más extraño es que es muy frecuente encontrarme 
con gente que relata historias similares, que son cons-
cientes de los efectos de tus decisiones y te están agrade-
cidos por ellas. ¿A cuántas personas les cambiaste la vida, 
Luis? y ¿cuántos de nosotros le cambiamos la vida a otros 
por seguir tu ejemplo?

Algo que suelo decir para definirte es que verte atravesar 
las vidas de los demás es como ver bailar a Fred Astaire, algo 
que aparenta ser tan simple y natural, pero que es suma-
mente extraordinario en el mundo académico y en la vida.

En nombre de todos los que fuimos afectados por 
vos, ¡gracias!

Como el Principito dijo, “Es el tiempo que pasas con tu 
rosa lo que la hace especial”. Conocí a Luis durante uno de 
los seminarios de mi programa doctoral en la Universidad 

Luis es un amigo y maestro excepcional
Boris Chumbi67

67. Profesor en la Universidad de Cuenca, Ecuador. Rector del Con-
versatorio Superior José María Rodríguez de Cuenca, Ecuador.
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Nacional de Rosario en el 2018. Nos encontrábamos a la es-
pera en el aula de la Facultad de Humanidades y Artes de la 
UNR para iniciar el seminario de Taller de Tesis 1, cuando 
un caballero alto y serio con un aire de doctor entró.

A pesar de su rigor académico, Luis comenzó su labor 
de una manera muy amigable e inyectándonos una dosis 
de confianza, lo que puso de manifiesto la experiencia 
de ser docente y el grado de conocimiento que posee. 
Hay muchas cosas que podría decir sobre él, pero lo más 
significativo que quiero mencionar es su dedicación y 
experiencia como mi tutor de tesis doctoral.

En medio de mi doctorado y después de haber comple-
tado seis seminarios, me embarqué en un nuevo viaje con 
mayores expectativas de cumplir un sueño. En el segun-
do día de clase con el Dr. Porta, me sentí fascinado por 
su habilidad para enseñar investigación. Luis consiguió 
cautivarnos con su forma de explicar, asociar, relacionar e 
inferir los conceptos y definiciones de esta cátedra.

Emocionado por la forma en que se abordaban las 
temáticas, consideré oportuno hablar con mis colegas 
ecuatorianos para invitar al maestro a dar tutorías en 
nuestro país. Con mi naturaleza horizontal, me acerqué 
al Dr. Porta durante el descanso de la clase y le pedí que 
nos ayudara con los temas de investigación. Fue invitado 
por el Conservatorio Superior “José María Rodríguez” y 
se planificó para realizarlo durante el mes de agosto.

Después de organizar el viaje con los 14 asistentes a 
los talleres personales, el Dr. Porta llegó a Ecuador en un 
sábado caluroso, como siempre en Guayaquil. Después 
de almorzar en “MARCELOs”, un restaurante típico de 
la urbe, nos dirigimos a Cuenca. A pesar del cansancio, 
pude notar que estuvo impresionado por el paisaje frío y 
selvático que comenzaba al tomar la cordillera de los An-
des y el recorrido por el Parque Nacional del Cajas. Ya en 
Cuenca, para abrigarnos y antes de que se instalara en el 
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hotel, decidimos tomar un café tradicional de la ciudad 
que se acompañaba con tamales. 

Un viaje inesperado
El hotel donde se hospedaría ofreció sus instalaciones para 
las reuniones que comenzaron el domingo, en un itine-
rario establecido que incluía un conversatorio general al 
grupo en dos jornadas de trabajo para dar a conocer los 
temas de manera general, y a partir del lunes, con Luis se 
organizaron tiempos para establecer orientaciones en rela-
ción a los temas de investigación que cada uno tenía plan-
teado. Como parte de la hospitalidad local, pudo disfrutar 
de diferentes restaurantes y salones de la ciudad durante 
los desayunos, almuerzos y cenas. Tuve la oportunidad 
de conocer a Luis como amigo, profesional y ser humano 
grandioso y generoso con sus conocimientos y sabiduría.

En estas charlas, habló con orgullo y añoranza sobre 
su hijo, el amor que se tenían, cómo se acompañaban 
a pesar de la distancia y las actividades que realizaban. 
Visitamos el balneario natural de roca volcánica “Piedra 
del agua”, donde disfrutamos de la piscina y un exquisito 
desayuno. Después, nos dirigimos a otro destino, en este 
caso sería Chordoleg, donde pudo admirar las famosas 
joyas de plata y el trabajo manual de la filigrana con artes 
que representan la flora y fauna del lugar. Pasamos por 
Gualaceo, donde pudimos disfrutar de su gastronomía y 
el famoso hornado elaborado con cerdo cocido en horno 
de leña, acompañado de rosero, una bebida elaborada con 
harina de maíz y fruta picada.

Por la noche, cenamos junto a mi esposa Andrea en 
“Tiestos” Restaurante compartiendo una charla amena y 
filial. Luis comentó que había hablado con la directora de 
tesis que acompañaría a mi esposa a la vez que me decía 
que él mismo sería quien estaría asesorándome en mi pro-
yecto de titulación, lo cual me causó mucha satisfacción y 
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temor a la vez de no fallar al gran investigador que estaría 
guiando mi camino. Su estadía en Cuenca llegaba a su fin; 
ya había pasado una semana en el acompañamiento tuto-
rial con su bagaje de conocimientos y sus aseveraciones 
oportunas para motivar nuestros avances.

Luis cumplió su objetivo académico y social como un 
honorable profesional y, para su regreso a Argentina, lo 
acompañé de retorno a Guayaquil donde tomaría su vuelo. 
Me quede con el cariño sembrado, la amistad fundada y 
con un director de tesis excepcional.

Ahora era una amistad
En septiembre regresamos al último seminario que tu-
vimos en Rosario; nos encontraríamos nuevamente con 
Luis. Un espontáneo, fuerte abrazo fraterno se dio en ese 
momento. Taller de Tesis II sería nuestro nuevo seminario 
y, gracias a la asesoría personalizada que recibimos ante-
riormente, pudimos consolidar temas y protocolos para 
presentarlos como proyectos de tesis. Luis dejó una huella 
profunda en nuestros corazones, y por ello con un grupo 
de ecuatorianas – Maggy, Julia y Ámbar - no quisimos per-
der la oportunidad de disfrutar de las tertulias en ambien-
tes más amigables, mientras degustábamos la gastronomía 
rosarina y disfrutábamos del paisaje del Malecón del Río 
Paraná, con Luis, Jonathan y José.

Al final del seminario, culminamos el protocolo para 
entregarlo en fechas posteriores.

Hacia un solo objetivo
Desde que recibí la aceptación del protocolo, comen-

zamos a caminar juntos hacia nuestro objetivo. En este 
camino, tuve la fortuna de conocer a Luis Porta, quien se 
convirtió en mi amigo, camarada y parte de mi familia. A 
pesar de las exigencias académicas, científicas y de escri-
tura, Luis siempre manejó la amistad y la dirección de mi 
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tesis con ética. Su guía fue de gran ayuda durante sus viajes 
al Ecuador como veedor de los procesos de Evaluación de 
la Educación Superior en mi país y como asesor de tesis 
doctorales en instituciones de educación superior en Qui-
to, Guayaquil y Manta. En estas ocasiones, pudimos encon-
trarnos en persona con el amigo, el hermano, el maestro, 
el tutor, para discutir mi proceso y avance investigativo.

Fue un reto mutuo, especialmente debido a la pande-
mia COVID-19 que nos afectó emocionalmente. La distancia 
nos abrazó en momentos de separaciones, soledades, aban-
donos, vacíos, tristezas, desapegos e incluso desamores. Sin 
embargo, siempre estuvo presente la solidaridad de la escu-
cha y motivación. Muchas de nuestras charlas no se enfo-
caron en lo académico, sino en nuestros sentimientos más 
profundos, como la pérdida de seres queridos y la enferme-
dad. En este contexto, la amistad se convirtió en una her-
mandad y Luis demostró tener un corazón enorme y muy 
sensible. Me sentí honrado de poder devolverle el favor y 
ayudarlo a sobrellevar la situación personal que atravesaba.

A pesar de todo, nunca perdimos el rumbo y el ob-
jetivo común. Los acompañamientos virtuales y las co-
municaciones oportunas estuvieron siempre presentes 
para continuar con nuestro trabajo de investigación. Luis 
demostró un profesionalismo constante, dando orientacio-
nes sistemáticas, adecuadas y avanzadas al estudio.

Un sueño logrado 
En la actualidad, el hombre que conocí como el Dr. Luis 
Porta ha desaparecido. En su lugar, ha surgido Luis: mi 
amigo, mi hermano que vive en Argentina, quien me ha 
apoyado en numerosas ocasiones, un modelo a seguir y 
una persona admirable a la que me enorgullece llamar mi 
amigo incondicional.
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Luis Porta: un profesor y su memorabilidad conversada
María Victoria Crego68

Si me preguntas cómo me defino, cómo me presento. Como un 
narrador, alguien a quien le gusta escuchar y contar historias que se 
retrotrae a “las marcas de infancia” 
Testimonio de Luis Porta

“Profesores memorables”, categoría generada por el Dr. 
Porta y su equipo de investigación, tiene ya 20 años viajando 
por la literatura pedagógica nacional e internacional. Puede 
decirse que ha realizado un recorrido riquísimo, merced a lo 
potente que ha resultado su andar. Una categoría nativa que 
se ha profundizado, que ha podido desplazarse y ha permiti-
do las aperturas para que la investigación cualitativa a través 
de la narrativa autobiográfica despliegue toda su hermenéu-
tica. Esta categoría se despliega a partir de las biografías de 
esos docentes poniendo la lupa en “la buena enseñanza”. 

Es de la mano de Luis Porta que esa disidencia para 
investigar en educación proporciona el giro hermenéu-
tico que permite poner en juego dimensiones otras para 
investigar a los profesores memorables en sus buenas 
prácticas de enseñanza. Esta línea de investigación genera 
la condición empática que hace que el investigador está 
siendo parte de esa experiencia. La intersubjetividad como 
apuesta no tiene que ver con “sensiblería” a la hora de 
escribir los relatos y sólo circunscribir estas experiencias 
narrativas a simples casos autorreferenciales o personales, 
sino más bien a “sensibilidades exquisitas”.

68. Ayudante Graduada de Práctica Profesional del Departamento 
de Ciencias de la Educación. Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional de Mar del Plata.
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Fotografía de Luis abrazando a Octavio y un muñeco de LaMeni abrazando  

su rincón entre otros sagrados.

La dimensión emocional y afectiva, esfera poco estu-
diada en el campo educativo, aparece como una mirada 
de borde. Los memorables suelen ser intelectuales, con 
un enorme sentido de la responsabilidad social de su rol 
en el aula y en la vida del otro, y del otro en su vida. Aquí 
se pone en juego la trilogía en la que se posiciona Luis 
Porta y el grupo: vida-pasión-enseñanza. Y por ello resulta 
memorable, que se fue construyendo en la medida que esa 
joven categoría tomaba su propia forma y volaba su viaje 
de vida. Esa generosidad del maestro que propone el movi-
miento inicial para que ese conocimiento pueda abrirse y 
manifestarse en la mayor cantidad de dimensiones posi-
bles. Nos abrió las puertas de su casa y compartimos ese 
territorio personal, ya que ingresar a su hogar resulta un 
viaje a su centro, a su ser. De hecho, se desnuda cándida-
mente ante a quien ingrese. Sus paredes, muebles, obras 
de arte que inundan el espacio iluminado. Plantas, colores 
que desbordan de alegría. Mensajes ocultos encriptados 
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Postales de Yayoi sobre la ventana del escritorio del Dr. Porta en su 

vivienda personal

en objetos, que invitan a la observación y la contempla-
ción. Un rincón de amuletos mágicos listos para cualquier 
ritual. Lámparas que esbozan la idea de rizomas y obras de 
arte que insisten con la repetición obsesiva de las marcas 
de infancia. Uno no termina de saber si está hablando con 
un narrador, un investigador, un artista o cineasta, porque 
él es memorable en todas sus dimensiones, siempre todo 
lo piensa en términos colectivos.

Cada metro cuadrado, incluso los techos te invitan a 
reflexionar. Todo parece ser rizomático y te traslada a pe-
queños mundos que reflejan sentido en sí mismos. Adoro 
los placeres simples, porque son el último refugio de lo 
complejo dice nuestra maestra Susan Sontag.
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Lámparas del techo
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Luis
Ximena Magalí Villarreal69

Mitos y leyendas urbanas envuelven la imagen que nos 
creamos de él. Imaginaciones colectivas que configuran 
un aura, como la de una obra de arte en constante inter-
pretación, más allá de las épocas y las audiencias. Algunxs, 
tensionan y disputan su creación, otrxs la abrazan como 
herederxs de un andar que puede y debe expandirse; otr-
xs, como yo, que recién nos acercamos a estas orillas, cele-
bramos encontrar una comunidad que no sólo potencia la 
educación como disciplina que merece y debe ser recono-
cida, sino que se ocupa de pensarla como un ambiente, 

69. Profesora en Artes Visuales. Estudiante de la Licenciatura en 
Ciencias de la Educación, UNMdP. 
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donde se entraman narrativas, sensibilidades y poéticas. 
Cuanto más transito el enorme e inalcanzable camino de 
la ACADEMIA, más valoro este movimiento ético-estético 
que Luis impulsa. Dentro de un espacio asfixiante, decidió 
dar lugar a otras voces que cuentan sus historias entre pu-
pitres y tizas, imágenes cocidas y por delinearse, poemas y 
poetas que se enredan con citas, gestando yuxtaposiciones 
que configuran texturas. Marcas encarnadas de vidas que 
hoy toman protagonismo.

Escritorio de Luis, fotografía de la autora

En esta caótica mezcla, incoherente para quienes no 
pueden, no logran o no quieren ver más allá de los cuadra-
dos teóricos, disciplinarios, categóricos y absolutistas, Luis 
creó un continente de educadorxs hambrientxs por cruzar 
fronteras, volver a los gestos cotidianos, a los sueños reple-
gados, invitándonos a recuperar del arte su condición de 
estado creativo, proceso y posibilidad de resiliencia, como 
praxis que permite pincelar otros futuros pedagógicos. Hoy, 
muchas maestras ocupan un espacio en la Universidad, pro-
fesionalizando su trabajo, dando valor a su empiria micro y 
cotidiana. A golpes de cartulinas de colores, fibrones,  
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cuadernos y amores didácticos nos vamos haciendo un 
lugar entre las duras teorías y perspectivas, a las que les 
cuesta admitir que las docentes, las docentes de los bordes, 
las que llegan embarradas, con los guardapolvos mancha-
dos, llenas de catarsis, utopías y discursos radicales, dis-
putemos un lugar de reconocimiento dentro de los muros 
académicos. Parece asustar la insistencia fundamentada de 
volver sobre nuestras narrativas, sobre nuestros ejercicios 
creativos, sobre las citas que nos son amistosas y no au-
toritarias, y desde las cuales construimos conocimientos. 
Parece asustar el empoderamiento que damos a nuestras vi-
das, liberando una mirada estética oprimida y apartada del 
ejercicio profesional. Entonces, me pregunto si tanto temor 
no nos está hablando de un movimiento político radical, de 
una democratización del derecho al estudio y de un impul-
so ya infrenable de crear.
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La apertura de la Licenciatura en Ciencias de la Edu-
cación, gestada desde este posicionamiento, es un doble 
hecho democrático. Si Eduardo Rinesi nos habla del dere-
cho, acceso y permanencia en la Universidad de lxs hijxs 
de lxs trabajadorxs, Luis y su equipo, nos habla y enseña 
del derecho, acceso y permanencia a la Universidad de las 
trabajadoras de la educación, y ese es un orgullo que no 
puedo permitirme guardar. Un acceso que se convierte 
en abrazo, para quienes no sobreviviríamos en la frialdad 
e inmensidad de esos pasillos si no tuviésemos un lugar 
seguro al cual volver, es decir, si no pudiésemos hablar 
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desde nuestras propias heridas. No es mi intención roman-
tizar estas líneas, pero sí darles el color y calor genuino de 
una acción que es política y poética. Porque esta comuni-
dad no solo comparte ideas, sino intimidades que cobran 
vida en la cocina, mientras ponemos la mesa, cortamos 
un pastel o servimos un vino. Una vez más me apasiona 
nadar en una aparente mezcla, juzgada bajo el mandato 
de la coherencia. Tal vez sea allí donde nos encontramos 
a quienes nos encanta des-bordar, a quienes no tenemos 
remedio porque no podemos trabajar sin sentir, ni sentir 
sin traducirlo en una acción, potente, como micro gesto 
capaz de crear otro mundo (im)posible.

Hoy se trata de reconocer y agradecer.

Borges, Yayoi y la fiesta del salchicha; fotografía de la autora



«El gesto estético como modo de inmersión 
me permite salir de mí mismo, sujetos 
que sufren, sienten y viven y que, desde 
la percepción de la mirada, extienden 
los sentidos, mixturan y entremezclan 
una suerte de “extensión mundana 
y material de nuestro cuerpo».

Luis Porta, julio de 2023
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EDUCACIÓN PARA LA VIDA: 
UN IMPERATIVO ÉTICO Y ANTROPOLÓGICO. 
RESISTENCIA Y PODER.

María Cecilia Colombani70 

Cuando recibí la invitación para escribir un artículo que 
rindiera homenaje al Dr. Luis Porta, sentí una enorme ale-
gría. En primer lugar, por la convocatoria, la cual implica, 
desde mi criterio y deseo, una cierta pertenencia al grupo 
de afectos que Luis ha sabido tejer. En segundo lugar, por 
su propia alegría, que es también la mía. La trayectoria aca-
démica de Luis merece este gesto que, en mi caso, es antes 
que profesional, afectivo.

Esa trayectoria ha privilegiado algunos objetos de estu-
dios innovadores y particulares en el marco de los ámbitos de 
investigación tradicionales. La relación de la praxis educativa 
con la memoria como soporte del afecto, con las biografías 
existenciales, con las narrativas docentes, con el pathos que la 
enseñanza implica, con la presencia del cuerpo como herra-
mienta de transmisión de los saberes, hablan de un modelo 
de instalación en la praxis que roza cuestiones de orden ético, 
político y antropológico. Creo que su vasta trayectoria y los 
grupos de investigación que ha formado se inscriben en una 
circulación del saber donde el reconocimiento del Otro como 
par antropológico resulta capital a la hora de comprender su 
deseo de producir los saberes, y, desde este legar, su produc-
ción transgrede los límites de lo meramente educativo.

70. Profesora Titular de Filosofía Antigua. Universidad Nacional de Mar del 
Plata. Ha formado parte de las investigaciones del GIEEC como profesorado 
memorable elegida por sus estudiantes desde el año 2008 hasta la actualidad. 
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Pensando en Luis escribí este humilde texto que le dedico 
de corazón a corazón, porque sé que así lo recibirá. Espero 
que esta letra lo represente. 

Luis es un militante de la educación y conoce bien las 
reglas del juego: sin afecto, no hay aprendizaje, ni modo de 
llegar e interpelar el rostro del Otro.

Al amigo, que trabaja incansablemente por reunir la praxis 
educativa y los afectos.

La pérdida del territorio

¿Qué significa educar para la vida? ¿Por qué la educación 
parece ser un tema de problematización socio-educativa? ¿Por 
qué la problemática transita por un andarivel político? Nos 
proponemos interrogar la situación presente para, a partir 
de tal interrogante, pensar en un esquema de acción posible 
desde la perspectiva de la “positividad del poder” y del rol 
de lo que Foucault denomina el “intelectual específico”. Este 
es el intersticio que hemos elegido para hacer pie. Pensar la 
práctica educativa como un campo de batalla, como un suelo 
de resistencia, ya que la actual coyuntura histórica devuelve 
la imagen de la educación de ciertos segmentos sociales en 
estado de vulnerabilidad, lo cual condice con las imágenes de 
otros espacios (vivienda, salud, trabajo precarizado, violencia 
de género), también en estado de vulnerabilidad social. 

Entendemos la praxis educativa, como una acción política, 
en tanto productora de algún efecto posible.

Lejos de sostener el criterio de la asepsia educativa, soste-
nemos que todo trabajo como educadores, en este caso como 
educadores para una vida más digna, resulta un espacio fecun-
do para problematizar la realidad, como el primer intento de 
alguna acción-transformación posible.

Entendemos, pues, la práctica vinculada a los juegos de 
poder, exactamente en el punto donde el poder, en tanto 
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productor de efectos, atraviesa la totalidad del cuerpo social, 
jóvenes y adultos, educadores y educandos.

La tarea es ver en qué medida la educación es un bien social 
y ver por qué su atención, resguardo y cuidado constituye una 
prioridad política en el marco de un tejido social vulnerabiliza-
do, marcado por la precarización del lazo vinculante; desde este 
horizonte, queremos proponer algunas reflexiones de matiz an-
tropológico tendientes a pensar el impacto de tal precarización 
sobre la educación entendida como bien y ver cómo la educación 
para una vida más digna antropológicamente puede restaurar en 
cierto sentido ese imaginario de fuerte fragmentación.

Proponemos pensar en qué medida la praxis educativa pue-
de contribuir a la tarea de reconstrucción social, a partir de la 
jerarquización de la vida como motor de toda acción.

Preguntarnos por el tiempo presente es problematizar la ac-
tual coyuntura histórico-antropológica. La marca dominante, en 
tanto huella significativa, es la pérdida del territorio, entendida 
como pérdida del lazo vinculante, sostén de toda práctica social, 
y como pérdida de la dignidad del hombre, progresivamente 
des-afiliado de su núcleo antropológico.

Proponemos pensar la precarización del espacio antropoló-
gico, en el marco de la pérdida. En ese horizonte, quizás sea la 
pérdida de la educación como bien aquello que primariamente 
más impacta sobre el hombre. Entendemos por pérdida la falta 
de sostén igualitario para su preservación.

Efectuamos estas consideraciones a la luz del pathos, senti-
miento, de la pérdida. Conocemos la peculiaridad de la coyuntu-
ra por la que atravesamos jóvenes y adultos, niños y viejos, tran-
sidos por una misma experiencia existencial, donde la huella de 
la vulnerabilidad parece comprometer nuestra instalación en el 
mundo, nuestro ser en el mundo.

El tema que nos ocupa es ver cuáles son las consecuen-
cias antropológicas que se producen ante la pérdida de ese 
espacio, en la amplia gama de horizontes de significación, 
que intentamos recorrer.
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En este contexto, debemos pensar en la precarización y 
fragilidad del lazo social o aún, la pérdida del mismo, como 
aquello que inaugura una nueva configuración socio-antro-
pológica. La fragilidad del entramado social supone un debili-
tamiento de la edificación del sostén, donde no se percibe el 
qué, la obra, sino que se desdibuja también el para qué de la 
acción. Es allí, en ese entramado colapsado donde se inscriben 
la salud, el trabajo, la vivienda y la educación.

Educación y recuperación social

Creemos que el enclave de la educación impacta directamente 
sobre este horizonte. Hay una relación estrecha entre educa-
ción y dignidad antropológica. La educación otorga un cierto 
espacio de seguridad, resguarda de la vulnerabilidad en que 
vastos segmentos cayeron por los efectos socio-políticos por 
todos conocidos. Educar para la vida es un intento de revertir 
los procesos de inseguridad que la vulnerabilidad arroja. Des-
plegar el dispositivo político adecuado que asegure ese objeti-
vo se inscribe en el reconocimiento del otro como persona. Es 
el punto donde la cuestión política impacta en una cuestión 
existencial. El diseño de políticas educativas tendientes a la 
protección de la misma implica reconocer al Otro como por-
tador de ese bien; implica revertir los procesos de invisibiliza-
ción y silenciamiento del Otro; es la apuesta de neutralizar los 
procesos de desaparición del Otro en el marco de un modelo 
político que parece mostrar su lado más salvaje.

Tener educación, poder conservarla porque existe el entra-
mado institucional que lo permite, a partir del pertinente dis-
positivo político que vele por ella, es tener una cierta categoría 
como persona, en la perspectiva de poder preservar un bien que, 
como sujetos nos pertenece. El cuidado de la educación como 
bien primario y primero vehiculiza esa posibilidad de ser un 
hombre digno porque es sentirse dueño de su bien más preciado.



tercera parte .273

Este es el seno mismo de la problematización que pro-
ponemos porque la pérdida-fragilidad del dispositivo que 
garantiza la conservación del bien pone a los sujetos en un 
espacio sin espacio, en un no lugar, como geografía del ano-
nimato, un tiempo sin tiempo.

Recuperar el cuidado-atención de la educación es sentir 
que la vida constituye ese bien deseado. Educar es devolverle 
al Otro la preocupación por una vida que vale la pena ser vivi-
da. Sólo cuando la vida en su totalidad se cotiza como un bien 
las sociedades se robustecen.

Se trata de una empresa ética tendiente a redesplegar las 
protecciones; en un primer momento, la mínima protección 
del re-conocimiento del Otro en su peculiar coyuntura antropo-
lógica. Reconstruir el espacio solidario como modo de religar la 
cohesión social es un modo de evitar el riesgo de la caída en la 
precariedad y la vulnerabilidad, individual y social. Educar es 
terapéutico, en el sentido de cuidar-cuidarse. Cuando despliego 
las redes de protección del Otro, cuando lo cuido, me cuido, en 
tanto co- partícipes de una realidad que nos atraviesa.

Hay un proyecto amoroso de cuidar y enseñar a cuidarse 
porque se trata del derecho a vivir dignamente.

Cuidar y enseñar a cuidarse reconstruye el espacio social 
en la medida en que fortifica la calidad existencial de los 
sujetos. Desde esa perspectiva es una acción política, ya que 
genera transformaciones. Ayuda a reconstruir el soporte 
material para devenir un sujeto digno y ello se da a partir de 
garantizar un mínimo de protección. La solidaridad del mode-
lo político garantiza ese mínimo. 

El término latino solidaridad evoca el adjetivo solidus y éste 
hace referencia a lo macizo, firme, estable, seguro. Se trata de 
afirmar y asegurar el lazo para no desestabilizar aún más el pro-
pio paisaje existencial, para no ahondar la brecha de la fisura.

El desafío histórico parece convocarnos a gestar políticas 
de inclusión que prevengan la precipitación en los márgenes,  
a construir proyectos colectivos que neutralicen la creciente 
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tendencia a la fragmentación. Para ello, creemos que el ge-
nuino foco de problematización es la recuperación del ethos, 
actitud, modo de vida, manera de vivir, solidario y fraterno, y 
es allí donde debe jugarse el destino de cada uno de los agen-
tes que constituyen el sistema.

Se trata, más bien, de un enorme desafío de construcción, 
donde el deseo de recuperación del Otro y su reconocimiento 
como sujeto ha de ser el motor de la gesta. Maestros, educa-
dores en general no hacen sino contribuir al despliegue de 
un dispositivo político que recupere la idea del nosotros, para 
que la educación devenga bien social. Ese es nuestro espacio y 
nuestro tiempo como agentes comprometidos en la construc-
ción de un modelo más equitativo. 

La escuela, la universidad, el aula, no son sino espacios 
políticos de construcción de un cierto ethos, en tanto bien 
o asunto común y el cuidado de la educación como bien se 
inscribe en ese ethos.

El campo semántico del término griego ethos nos devuelve 
un horizonte riquísimo: morada o lugar habitual, residencia, 
hábito, costumbre, manera de ser, pensar o sentir. La empresa 
no es otra que la de reconstruir una morada que albergue una 
manera de ser, pensar y sentir, una manera de vivir donde la 
vida ocupe un lugar privilegiado, donde la vida se cotice en 
alza, devenga un objeto deseado de ser protegido. Este es el 
verdadero objeto de la energeia educativa.

 Refundar el espacio solidario es refundar el tiempo de la 
dignidad de las personas, como modo de resistir la desespe-
ranza que acarrea la fragilidad del lazo vinculante y el descui-
do de la educación que iguala a los sujetos como bien.

La reconstrucción, articulada en el dispositivo políti-
co que garantice la idéntica posibilidad de acceso, tanto a 
la educación, como a la atención continua que la misma 
requiere, representa un intento de positivizar el proceso de 
subjetivación, ya que robustecer la idea de sujeto constituye 
un primer intento terapéutico.
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La solidaridad es terapéutica. Tomamos el término en la 
singular marca semántica del verbo therapeuo, que no sola-
mente significa curar. Therapeuo significa cuidar, atender, 
cultivar, tratar de conciliarse. Este campo de significación roza 
el corazón mismo del concepto de solidaridad. Ser solidario es 
una forma de cuidar al otro, al par antropológico, cuidado que 
retorna en el gesto mismo de fundar un albergue común, una 
red de contención, exactamente en el momento de una fuerte 
retracción de los derechos sociales.

Cuando las instituciones “terapéuticas” (en el sentido 
aludido) parecen haberse replegado, cuando los espacios 
subjetivantes por excelencia como la escuela, entre otros, en 
tanto espacios de educación-protección igualitaria se hallan 
fuertemente colapsados, a partir de la demanda que el propio 
sistema genera por su propio colapso, es esperable que apa-
rezca el juego resistencial. 

Los educadores constituyen la clave de la resistencia, en la 
medida en que constituyen las piezas privilegiadas de con-
tacto con esa población que espera revertir sus procesos de 
vulnerabilidad socio-antropológico.

Educación, ética y política

Pero la tarea es siempre compartida y conjunta; de lo con-
trario, puede resultar la fórmula de un verticalismo inoperan-
te, que no haga más que aumentar la brecha y vulnerabilizar 
aún más la fragilidad del soporte.

Sólo la solidez del soporte podrá evitar la fuerte tendencia 
a la atomización y fragmentación.

La tarea resistencial consiste en reconstruir el sentido que 
recupere el protagonismo de la vida como valor deseado y 
de la educación como medio para restablecer el sentido. Hay 
muchas maneras de perder la vida sin morirse. En socieda-
des fuertemente vulnerabilizadas o que han sufrido fuertes 
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procesos de desintegración como la nuestra, la vida suele ser 
un bien depreciado. Algunas vidas cotizan en alza y parecen 
valer más que otras: aquellas que de algún modo han sabido 
ubicarse y sostenerse al interior del proceso aludido, que nos 
ha sorprendido con sus aristas más salvajes. Otras vidas, fuer-
temente desterritorializadas del sistema educativo, productivo 
o de salud, parecen estar atravesadas por la falta como nota 
dominante: la falta de trabajo, de salud, de educación, de 
vivienda, de oportunidades de sentirse “persona”, categoría 
antropológica, no conocida por el lenguaje del INDEC.

Sin un sistema sólido de prevención-atención de la educa-
ción la vida vale poco. Esto es un anclaje político y es el epi-
centro de la tarea resistencial. Comprender la propia práctica 
como práctica política es restaurar al concepto de educación 
su valor patrimonial. 

La resistencia suele comenzar por un lugar poco habitual: 
el asombro. El asombro también es terapéutico. Nos cura del 
narcótico de lo habitual, de lo familiar y cotidiano, de aquello 
que toma la apariencia de lo normal y natural. No es normal 
ni habitual la precarización antropológica, la vulnerabilidad 
del soporte material que nos territorializa como sujetos.

Se trata fundamentalmente del asombro por la situación 
que nos atraviesa; no se trata de un asombro ingenuo, sino de 
aquel que hunde sus raíces en el dolor y se pregunta por las 
causas y las consecuencias de una cierta situación compartida.

Asombrarse frente a una determinada realidad implica re-
pensar por qué somos lo que somos y porqué hemos llegado a 
ser lo que somos; se trata de analizar cuáles fueron las causas 
para estar cómo estamos.

Y es desde este suelo desde donde pensamos lo que Mi-
chel Foucault llamaba la función del intelectual específico, 
desde donde pensamos nuestro propio e ineludible compro-
miso como educadores, agentes de promoción de alguna for-
ma de vida mejor y más digna, porque es, desde allí, desde 
donde se puede intentar, una gestión posible. Y la gestión no 



tercera parte .277

es otra que la recuperación de la solidaridad, como horizon-
te de la construcción colectiva.

Instalarse como un sujeto comprometido en los espacios 
específicos de acción (universidad-escuela-cátedra) significa 
problematizar la realidad desde el humilde lugar que el siste-
ma nos reserva, intentando recuperar ante todo el sentido de 
la vida como ese bien compartido.

La gesta no es otra que la reconstrucción del tejido social; 
por ello, la tarea consiste en diseñar estrategias institucio-
nales de recuperación e integración a esa urdimbre, como 
primer cimiento para otras recuperaciones e inclusiones.

Pero no hay tarea ni estrategia posible si no hay plena 
convicción del valor de la vida y de la educación como bienes 
que nos pertenece. Cuidarla, enseñar a conservarla, propi-
ciar los medios para su atención, inscribirla en un circuito 
de protección es el primer reconocimiento para una gesta 
política en consecuencia.

La utopía es recuperar el espacio ético-antropológico 
como espacio político, el espacio del cuidado, del propio, 
como sujeto que se hace cargo de su compromiso social, y 
del otro, que desde su rostro interpela.

La dimensión ética supone saber escuchar la realidad y 
saber escuchar al otro. Aquellos que han quedado por fuera 
del sistema educativo, entre otros tantos afueras, son extran-
jeros en su propia tierra. Hay una primera recuperación de 
ese otro como extranjero que implica el gesto solidario de 
saber de él, de acompañarlo en el sitio en el que ha quedado 
arrojado por las desventuras de un sistema salvaje que expul-
só sujetos como quien se deshace de cosas en desuso.

Ahora bien, el hilo conductor de la presente propuesta 
nos devuelve la dimensión política de la educación, como 
una herramienta privilegiada de cambio.

La tarea que se nos impone es pensar entonces la solidari-
dad entre educación y cambio y educación y transformación. 
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El gran desafío es ver que, en el juego de la fragmenta-
riedad, la resistencia consiste en encontrar los intersticios de 
acción y resistencia. El topos educativo, como lugar de morada 
antropológica, debe convertirse en un territorio intersticial, 
en un campo de acción-reacción, donde se despliegue una 
acción creadora, reconstructiva, liberado y crítica; constituye 
el micro-espacios de poder desde donde se pueda gestar un 
proyecto colectivo, que sacuda la inercia individualista para 
pensar en un proyecto de más largo alcance. 

El gran desafío de la educación para la vida es su capaci-
dad movilizante para acompañar la movilidad de un proyecto 
de país, que parece inscribirse en el escenario de la urgencia.

Lo que urge es la actitud-apuesta del educador para trans-
formarse y así dar respuestas a una realidad que lo interpela 
desde su dolor y fragmentación. Se trata de saber responder 
históricamente, porque la realidad impacta de diferentes 
formas. El sujeto y la institución, como espacios de instalación 
política, constituyen los espacios de la respuesta, devenida en 
acción creadora, inscrita en un juego de interacción, donde 
las respuestas tendrán que ver con la estrategia. 

Educar para la vida. Retornamos al comienzo. La huella eti-
mológica del verbo latino educare, que significa “nutrir”, “alimen-
tar”, nos sitúa en una tarea multicausal que incluye otros inters-
ticios más allá de una configuración meramente intelectual. 

¿En qué sentido aparece esto vinculado con el hecho edu-
cativo? Hay algo del orden del crecimiento cuando uno nutre, 
educa. El hecho educativo-terapéutico es un gesto nutriente, que 
no se agota en impartir conocimientos. Se trata de una lógica 
generosa: se nutre con afectos, se educa con la apuesta de cons-
truir desde el afecto, esto es desde el reconocimiento del otro.

La respuesta parece encaminada a repensar la noción de 
“bien común”. El proyecto colectivo y el proyecto de país 
consecuente deben propiciar la pertenencia de los sujetos 
a una comunidad, a partir de la vida como objeto preciado 
de cuidado. El asunto común que hay que administrar es la 
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vida, la vida, el derecho a la misma como objeto de la praxis 
educativa, la vida dignificada por una red de sostén que la 
haga digna de ser vivida, como núcleo antropológico que 
instala al hombre en el mundo.

Como sostuvimos, nuestra función frente al otro es polí-
tica, y es política en tanto comprometida. El compromiso es 
procurar y fortalecer el bien común, y el bien común implica 
velar por la integración de lo múltiple, a partir, sobre todo 
del impacto brutal de los procesos de desterritorialización 
acontecidos en estas latitudes. 

No obstante, el primer desafío vuelve a resolverse en ges-
to ético-antropológico. El paso inaugural de la integración es 
recuperar el rostro del otro, silenciado, invisibilizado, desa-
parecido, como modo de darle presencia en el propio espacio 
existencial; iluminar, con su presencia, la mutua instalación 
en un suelo compartido.

El tema es encontrar los intersticios de acción. El impacto de 
la globalización es haber homogeneizado la realidad, sin consi-
derar las particularidades. Es una nueva forma de imperialismo 
tardío, donde se perdió la respuesta históricamente situada. Se 
ha perdido de vista al “otro” que, históricamente situado, es “ver-
le el rostro”. Si no se ve, si el otro entra en un cono de sombra, a 
partir de la silente invisibilización, no acertamos en la respuesta. 

La noción de bien común es inclusiva, reúne lo múltiple 
en una dimensión donde la apropiación de bienes como la 
educación, retorna en procesos de integración y en la devolu-
ción de la vida a su registro de dignidad antropológica.

A partir del marco precedente y como modo de articular la 
teoría y la práctica, proponemos ciertos aspectos de considera-
ción insoslayable en lo que constituye el proyecto de forma-
ción profesional, a partir de la solidaridad entre el proyecto 
educativo y el proyecto político.

-Comprender el fenómeno educativo dentro de un entra-
mado sociocultural más amplio.

-Efectuar lecturas críticas del propio rol como profesional.
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-Elaborar diagnósticos como punto de partida de cierta 
praxis transformadora.

-Tomar conciencia del rol como agente socio-político, in-
serto en una problemática que compromete su accionar.

-Comprender la multidimensionalidad de la tarea educa-
tiva, en particular su intersección con la problemática ética, 
antropológica y política.

-Comprender que el rol que nos compete como topos 
existencial debe interpretarse a partir de la dimensión ético-
política del mismo y asumir un compromiso personal frente a 
la praxis, como modo de construcción colectiva.

-Comprender la solidaridad entre Ética, Antropología y 
Educación como marco general de la praxis. 

Sólo algunos puntos que hablan del compromiso insoslaya-
ble ante la realidad en la que estamos insertos, para que, desde 
ese punto de instalación, se piense la propia responsabilidad 
como sujeto ético, capaz de responder por y con sus propios 
actos, y la responsabilidad por el otro, en tanto “ser con”. 

El compromiso es saberse comprometido en una respues-
ta, una forma de estar instalado en el mundo, de darse un 
“domicilio existencial”, y, como no hay sujeto aislado, es saber 
que el otro espera también una respuesta, para hacer del 
mundo una morada, un albergue simbólico, el lugar de un en-
cuentro, de una confluencia, exactamente en la huella semán-
tica del término griego symbole, confluencia, convergencia. 

El compromiso se articula en respuesta situada. Si hay, 
aún, alguna llamada para responder es porque no todo está 
hecho y el tejido no es compacto. Esta es la dimensión política 
del pensamiento en el marco del pensamiento foucaultiano, 
donde el pensamiento aparece como una caja de herramien-
tas, capaz de operar sobre la realidad.

De allí que todo saber responde a una arquitectura políti-
ca. Esto aleja definitivamente la utopía de un saber aséptico, 
neutral, que pueda permanecer al margen de la configuración 
histórico-social y de la estructura ideológica.
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GESTOS BOTÁNICOS Y ESCRITURAS 
SENSIBLES: LA NARRACIÓN COMO 
ESTRATEGIA VITAL

Isabel Molinas71

71. Profesora Titular Introducción a los Estudios Literarios de la Lic. y 
Prof en Letras de la Universidad Nacional del Litoral. 

(…) preparar los encuentros con  

lo vivo, trabajando en otro estilo

de atención (algo así como una  

disponibilidad a las maneras

de estar vivo). 

Baptiste Morizot, 2020

Resonancias, derivas y una biblioteca compartida

 Con Luis Porta diseñamos un proyecto que denominamos “Río 
y Mar, tal para cual”, espacio de encuentro a partir de múlti-
ples referencias que hacen foco en la formación docente y en 
la investigación educativa pero que la trascienden. Río y Mar 
ha sido el marco propicio para ensayar maneras de pensar-
sentir-estar vivxs juntxs que desafían los formatos de la clase, 
la conferencia o el artículo académico, entre otros. Un poco en 
broma, un poco en serio, hemos ido tejiendo una urdimbre de 
resonancias de diversa procedencia que, no sólo es la materia 
de nuestros encuentros, sino también es un horizonte de expe-
riencias: “fluencia literaria, visual y sonora que deviene mun-
dos, posibles y deseados” (Molinas y Porta, 2023:42).
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Entre las Universidades Nacional del Litoral (UNL) y Mar del 
Plata (UNMdP) compartimos la admiración y el reconocimiento 
por maestras memorables, cuyas enseñanzas implícitas y explí-
citas hoy guían nuestro trabajo. En ocasión de la presentación 
en la UNL de Una enseñanza orientada al desarrollo de la creatividad 
de Alicia W. de Camilloni (2021), Luis se refirió a los efectos de 
la imaginación, la curiosidad y el conocimiento en tanto puer-
tas de la creatividad: “de una creatividad puesta en otros y de 
procesos imaginativos que dan cuenta de los pasados que nos 
constituyen, los presentes que nos alientan y los deseos que nos 
reconstituyen” (Porta, 2021).

Aprendizajes sensibles, pasionales y prospectivos, que nos 
llevan a pensar en los alcances de aquella agenda, contextua-
lizada y construida solidaria, empática y colaborativamente 
a mediados de los 90. Al respecto, la publicación de Corrientes 
Didácticas Contemporáneas, libro que reunió los aportes de Alicia 
Camilloni, María Cristina Davini, Gloria Edelstein, Edith Litwin, 
Marta Souto y Susana Barco, con prólogo de María Saleme, en 
1996; Las configuraciones didácticas. Una nueva agenda para la ense-
ñanza Superior, de Litwin, en 1997, y La evaluación de los aprendi-
zajes en el debate didáctico contemporáneo, con textos de Camilloni, 
Celman, Litwin y María del Carmen Palou, en 1998, son algunas 
de las obras de referencia a las cuales siempre volvemos.

Un programa de trabajo que, sin lugar a dudas, se consti-
tuyó en el núcleo de un campo de conocimientos en construc-
ción, de una didáctica que nos convocó a pensar más allá de “la 
inmediatez de las prácticas, a reconocer las tramas de sentidos 
que las sostienen, a batallar siempre con las respuestas cerra-
das sobre el enseñar, el aprender, la formación, la experiencia 
educativa y los saberes que los sujetos de la educación ponen 
en juego” (Baraldi et al., 2023:11). Un capital que entrecruza 
miradas y dimensiones de análisis con un rasgo singular como 
constante: cada texto es la escritura de una clase de un semi-
nario (Camilloni et al., 1996:9), cada escrito está guiado por una 
intensión explicativa y dialógica, cada aporte se piensa como 



tercera parte .283

sustancial, pero al mismo tiempo como provisional, porque se 
espera poder reescribirlo en ocasión de una nueva clase, en un 
próximo seminario.72

De este enunciado extenso de temas, retomo uno que en 
el pensar y el hacer de Luis ha tenido y tiene un lugar protagó-
nico, aunque no excluyente: el método como categoría central 
de la Didáctica (Edelstein y Rodríguez, 1974), su problematiza-
ción en términos de ‘construcción metodológica’ (Díaz Barriga, 
1991, 2009; Edelstein, 1996, 2011, 2023) y sus implicancias 
cuando profundizamos en una ‘didáctica de autor’ (Litwin, 1995 
y 2008; Porta, 2015). Contenido central de sus clases y proble-
mática nodal de sus indagaciones bio y autobiográficas sobre la 
labor de maestrxs memorables (Porta, Yedaide y Álvarez, 2013; 
Porta y Martínez, 2015a y 2015b.; Porta y Álvarez, 2018; Porta y 
Ramallo, 2019; Porta, 2021) y sobre la necesaria atención a ese 
modo singular en el que los relatos nos afectan (Porta y Yedai-
de, 2017; Porta y Suárez, 2021; Porta y Aguirre, 2023, entre 
otros valiosos aportes).

Investigaciones que lo llevan a acuñar la categoría de 
‘expansión biográfica’, a partir de la cual da cuenta de un 
“modo de conocer, ser y saber anclado en la performativi-
dad de los textos y las vidas” (Porta, 2021:33-34). En este 
punto, la investigación narrativa se convierte es escena de 

72. En la presentación de Corrientes Didácticas Contemporáneas, sus au-
toras hacen referencia al seminario homónimo de la Maestría en Didácti-
ca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
En 1996, con su generosa participación, también se crea la Maestría en 
Didácticas Específicas de la Facultad de Formación Docente en Ciencias 
(hoy Facultad de Humanidades y Ciencias) de la UNL. En la UNMdP en 
1997 se aprueba el Plan de estudios de la Especialización en Docencia 
Universitaria (CEDU) que comienza en 1998 y se crea la Maestría en 
Docencia Universitaria en 2003. “La creación del GIEEC, también en 2003 
puede pensarse procesualmente como un resultado de la primera cohor-
te de la CEDU y con el involucramiento de Luis en y para el crecimiento 
del campo disciplinar específico en la UNMdP” (Aguirre, 2023).
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formación y las pretendidas fronteras entre investigación, 
formación y vida se diluyen:

Narrar vidas reflexionando sobre el lugar que ocupamos allí 
quienes las narramos y animarse a recoger la intimidad que 
habitamos son, en sí mismas, experiencias de formación. 
Experiencias educativas, aprendizajes que ubican a la inves-
tigación en el aprender y no solo en el enseñar (61).

Dentro y fuera de las aulas, en el ámbito del Grupo de 
Investigaciones en Educación y Estudios Culturales (GIEEC) de 
la UNMdP y más allá de él, en un amplio territorio, en nuestro 
país y en el extranjero, Luis ha contribuido a trazar mapas y a 
establecer afectos duraderos. Su trabajo integra, traduce y co-
munica discursos, materialidades, lenguajes y sentidos plurales, 
con un entusiasmo sin igual:

Nuestras investigaciones tienen la característica de no pen-
sar el campo educativo cerrado, sino en la cultura abierto, 
dinámico y flexible. Ahí reside uno de los aportes funda-
mentales: no compartimentar el campo y no perder de vista 
su integralidad. Hay, en este punto, aportes personales, 
estéticos y políticos desde la perspectiva en la que miramos 
nuestros objetos. La categoría de “expansión biográfica” 
(Porta, 2021) da cuenta de esta posición que anuda cuestio-
nes metodológicas y temáticas en torno a la investigación 
narrativa, biográfica y autobiográfica en educación. (Porta, 
Ramallo y Aguirre, 2023:4)

Como parte de estas búsquedas compartimos su interés por 
la dimensión estética en el campo educativo, desde una pers-
pectiva que hace foco en la experiencia (Dewey, 1916; 1925; 
1934/1980 y 1838; Camilloni, 2013) y se nutre de los textos e 
imágenes que entretejen nuestras vidas. De allí que, cada nue-
vo seminario, tal como lo aprendimos de nuestrxs maestrxs, 



tercera parte .285

ha sido un espacio dialógico, la ocasión para enunciar nuevas 
preguntas, escribir nuestras lecturas (Barthes, 1970 [2004]) y, 
sin darnos cuenta, iniciar una biblioteca compartida que conec-
ta Litoral con Mar del Plata y hace lugar a un intercambio de 
dones. Al encontrarnos leyendo el mismo libro, El don. El espíritu 
creativo frente al mercantilismo, de Lewis Hyde (1979 [2021]) pusi-
mos en palabras una práctica que espontáneamente habíamos 
iniciado hacía un tiempo: “Nos sentimos más unidos a alguien 
cuando sus dones nos estimulan, y lo que nos conmueve, más 
allá del don en sí, es la promesa (o el hecho) de la transforma-
ción, la amistad y el amor” (129).

De allí que procuremos que cada nuevo encuentro se selle 
con un presente que sólo en parte y por algún tiempo será 
nuestro, porque “el don se desplaza en un círculo, su movi-
miento escapa del control del ego personal, de manera que 
cada portador ha de ser miembro del grupo y cada donación 
es un acto de fe social (55). La circulación de los dones está 
en directa relación con el entusiasmo. Una referencia biblio-
gráfica que se elige y se comparte con amor es un don, la 
imagen que seleccionamos como puerta de entrada poética 
para un seminario es un don, un objeto personal del cual nos 
despojamos después de una clase –¿recuerdan el gesto del Sr. 
Bernard, maestro de Albert Camus, cuya historia leemos en 
El primer hombre (1994)?—es un don73, el envío postal de un es-
tudiante de posgrado agradecido por los cantos de los pájaros 
que compartimos una calurosa tarde de noviembre por zoom 
también es un don74. En palabras de Hyde: “la circulación de 
los dones nutre esas partes de nuestro espíritu que no son 

73. Litwin lo retoma en su conferencia “La tecnología educativa en las 
prácticas de los docentes: del talismán a la buena enseñanza”, del 2do. 
Congreso Internacional de Educación de la Universidad Nacional del Li-
toral, realizado en Santa Fe, septiembre de 2004: “(…) Hojas brillantes de 
la metodología en la que se mezclan la poesía, los olores, las mariposas y 
los mapas. Y también la emoción” (2004: 87).
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por entero personales (…): son un legado del que se nos ha 
hecho depositarios. Alimentarnos donando el incremento 
que estos espíritus nos han traído es aceptar que nuestra 
participación en ellos trae consigo la obligación de preservar 
su vitalidad” (87). Quizás este sea el motivo, la VIDA, por la 
cual fuimos construyendo entre Litoral y Mar del Plata, con 
la complicidad de artistas y librerxs amigxs, un corredor de 
libros, de pinturas en pequeño formato, de cerámicas, de pos-
tales y de experiencias en las que compartimos ese pedacito 
de río y mar en el que habitamos y nos habita. 

De los bienes preciosos de nuestra biblioteca elijo uno: 
La cosmopolítica de los animales de Juliana Fausto (2023). En su 
Introducción, la autora retoma aportes de la filósofa ecofemi-
nista Val Plumwood, quien nos invita a ser capaces de “pensar 
diferentemente” y “hacerlo en el hilo de una conversación 
de Donna Haraway con Virgina Woolf: Think we must! We must 
think!” (13). Exhortación que Fausto escucha y performa: “con-
vencida de que sólo por medio de encuentros multiespecíficos 
situados con otros es posible urdir políticas cósmicas y no ex-
terminadoras, propongo un buceo en los ojos de otros animales 
no humanos” (16).

74. Al finalizar el seminario Estética. Itinerarios de lecturas y de viaje, del 
Doctorado en Educación Formación en Investigación Narrativa y (Auto)
biográfica en Educación de la Universidad Nacional de Rosario (Segunda 
clínica, UNMdP, noviembre de 2022), el Prof. Marcelo Ferrari comparte 
por correo postal un ejemplar de ¿Qué tenés para darle al mundo? COM-
POSICIONES POÉTICAS. Alumnos en Libertad en contexto de encierro, el 
cual reúne escritos de alumnas y alumnos de la Tecnicatura en Economía 
Social para el Desarrollo Local del Instituto de Formación Docente y 
Técnica N.º 20 de Junín (B), Anexo Unidad Penitenciaria N.º 13 (Ejemplar 
único, 2T, 13/13). En la esquela que lo acompaña retoma una cita de 
“Las existencias menores” de David Lapoujade (2017 [2018]) y agrega: 
“Con este pequeño aporte, al intercambio de dones, quiero compartir la 
felicidad de aquellas y aquellos que por un momento vislumbran cuánto 
tienen para darle al mundo” (M.F., 27 de diciembre de 2022).
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En su Introducción Fausto nos propone un desafío concep-
tual y experiencial, metodológico y político, multidisciplinar 
y multiespecífico, que nos ayude no sólo a pensar de un modo 
diferente, sino también a cultivar en conjunto “artes de vivir 
en un mundo damnificado” (14), expresión que retoma de la 
antropóloga Anna Tsing. El libro finaliza con un capítulo titu-
lado Outsiders en el cual enuncia algunas conclusiones que nos 
interesa retomar por su contenido programático, en referencia 
a la Sociedad de Outsiders (Woolf, 1938 [2020]:106), por su ‘carác-
ter de borde’ para volver a pensar nuestras aulas (Litwin, 2008: 
117) y por la ‘marginalidad creadora’ que combina especialida-
des contiguas e integra discursos de diferentes disciplinas en 
dominios híbridos (Dogan y Pahre, 1991 [1993]:11).

Hibridación que se construye en “las orillas de una disci-
plina, en la intersección de ésta con otras disciplinas” (30), y 
pone en evidencia la necesaria y urgente recomposición de los 
territorios académicos, sus implicancias políticas y la relevancia 
de expandir nuestras aulas, talleres y laboratorios más allá de 
los edificios escolares. Animados por estos propósitos, hicimos 
foco en la experiencia del paisaje natural, desde los aportes de 
la denominada ‘renovación de la estética’ (Schaffer, 2000 [2005]; 
2004 [2018]) e incorporamos la pregunta sobre ciertos modos de 
atención inspirados en la sensibilidad de los seres vivos (Des-
pret, 2019 [2022]) y sus efectos en la delimitación de territorios 
habitados y sentidos. En este punto la ‘sabiduría del jardinero’ 
(Clément, 2004 [2021]) y la evidencia de la continuidad y mutua 
determinación entre especies (Coccia, 2020 [2021]:17), nos llevó 
a interesarnos en lo que, provisoriamente, hemos denominado 
con Luis ‘gestos botánicos’ como irrupción de la vida sensible 
en la educación. Retomamos el término gestos de la lectura 
que Lapoujade (2017 [2018]) realiza de los aportes del filósofo 
Étienne Souriau (1943 [2017]).

Irrupciones estéticas y botánicas que ponen de manifies-
to posiciones epistemológicas disruptivas, en tanto formas 
sensibles, metodologías y materiales de ‘nuevo tipo’ (Litwin, 
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2008:117) que se vuelven constitutivas de una determinada 
manera de concebir la investigación. En los des-bordes del 
campo educativo, con la intensidad fenoménica de las estéticas 
contemporáneas, con los aportes de una filosofía de las cien-
cias que busca restablecer los vínculos entre especies (Latour, 
2015 [2017]; Haraway, 2016 [2019]; Despret, 2019 [2022], 2020 
[2023]; 2022 [2023]; Fausto, 2023; Morizot, 2018 [2020], 2020 
[2021], 2021 [2023]; entre otros aportes) y la creatividad como 
horizonte de nuestro trabajo (Camilloni, 2021), nos propusimos 
estudiar las afectaciones sensibles producidas por la inclusión 
de gestos estéticos y botánicos en la investigación educativa.

Para ello, fuimos al río y, lectores fervientes de la poesía de 
Juan L. Ortiz, comprendimos que al regresar ya no éramos los 
mismos, porque nos atravesaba un río:

Fui al río…
Fui al río, y lo sentía / cerca de mí, enfrente de mí. / Las ra-
mas tenían voces / que no llegaban hasta mí. / La corriente 
decía / cosas que no entendía. / Me angustiaba casi. / Quería 
comprenderlo, / sentir qué decía el cielo vago y pálido en él 
/con sus primeras sílabas alargadas, / pero no podía.
Regresaba / -¿Era yo el que regresaba?- / en la angustia vaga 
/ de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas. / De 
pronto sentí el río en mí, / corría en mí / con sus orillas 
trémulas de señas, / con sus hondos reflejos apenas estrella-
dos. / Corría el río en mí con sus ramajes. / Era yo un río en 
el anochecer, / y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. / ¡Me atravesa-
ba un río, me atravesaba un río!
(Ortiz, 1937 [2020]:123)

Y también fuimos al mar y, lectores apasionados de Victo-
ria Ocampo, experimentamos las mutuas implicancias entre 
literatura y vida:
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Al comienzo de mi vida, descubrí que el arte era un desaho-
go; después, descubrí que era una manera de aprehender 
y ordenar mi mundo interior. No sé lo que es el arte por el 
arte. Sé lo que es la vida por la vida. Y el arte para la vida, 
o traduciendo la vida. No sé escribir novelas ni cuentos, 
porque nunca invento. Todo lo que vivo es una invención 
de la que no puedo escapar. No sé tampoco quién me ha in-
ventado pues no siendo alguien capaz de inventar, alguien 
está inventando en mi lugar. Alguien me está inventando 
(Ocampo, 2003 [2007]:103).

 Lo que sigue es la narrativa de una experiencia que 
compartimos en el Litoral, acompañada de una reflexión 
sobre la expansión y redefinición de los laboratorios para 
la investigación educativa. Escrita en primera persona, la 
inscribimos en una serie de textos que, a la vez que se opo-
nen a la pretensión de verdad, defienden el punto de vista 
de una subjetividad interpretativa (Herschberg Pierrot, 2010 
[2023]:12). Y al mismo tiempo, nos hacemos eco de esa marca 
vital que distingue los escritos de David Abram (2010 [2021]), 
de Baptiste Morizot (2020 [2021]) y de Nastassia Martin (2021 
[2023], entre otras voces. 

Litorânea 

Luis cumple años en diciembre. ¿Cómo celebrarlo? ¿Qué 
ofrecerle? En aquellos últimos días de 2022, en los que la 
copa del mundo y el esperado triunfo de la selección argen-
tina eran tema de conversación casi excluyente, le propuse 
compartir la experiencia de la naturaleza en la Litorânea pro-
funda, a pocos kilómetros de la ciudad de Santa Fe. Viajamos 
por la Ruta 1, llegamos a San José del Rincón y seguimos 
camino hacia Arroyo Leyes. Avanzamos un poco más allá por 
la misma vía y luego nos adentramos en el cauce del Paraná 
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por caminos de arena clara que, al bifurcarse, convocaron 
nuestra intuición y nuestra confianza. Llegamos a un peque-
ño muelle donde nuestro anfitrión esperaba con sus kayaks. 
Durante la semana nos había enviado algunas notas sobre lo 
que íbamos a compartir:

 
Aguaraguazú es una experiencia íntima con la naturaleza 
cruda de la tierra que habitamos...
Un viaje a la última frontera de la vida salvaje de los ríos, un 
territorio que la defiende con la violencia de sus ciclos, que 
no se deja poblar, no se deja urbanizar, no se deja sembrar...
Una reflexión sobre la vida silvestre, sobre fragilidad y 
resiliencia, sobre nuestra propia existencia y una libertad 
que perdimos....
Un mensaje de amor a la galaxia, para que toda esta belle-
za irreproducible nunca desaparezca...
(N.F., comunicación personal, 10 de diciembre de 2022)
 
Cuando arribamos al punto de encuentro, su ‘manual de 

sugerencias para ir más suave’ se hizo tangible. Transcribo 
algunas de sus recomendaciones: “Todo lo que lleven se va a 
mojar, todo”; “(…) Personalmente SIEMPRE voy descalzo, si 
llevan calzado, que sea práctico, tengan en cuenta que va a 
mojarse y embarrarse”; “(…) Les pido encarecidamente que 
no traigan equipos de sonido y/o altavoces de ningún tipo, 
si alguien necesita escuchar música recomiendo auricula-
res, o directamente hacerlo en la comodidad de su casa”. El 
manual finaliza con una última sugerencia: “De todo esto, lo 
más importante, es tener ganas de venir a pasarla relajado, 
suave, disfrutando, y conectar con la naturaleza… si esas 
ganas no están, conviene quedarse en tierra”. (N.F., comuni-
cación personal, 18 de diciembre de 2022)
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Livianos de equipaje y cuando el calor de las tardes de ve-
rano en el Litoral comenzaba a menguar nos subimos a los ka-
yaks y comenzamos el viaje. Minutos antes de llegar al muelle, 
nuestro baqueano nos había enviado la imagen de las embarca-
ciones y un mensaje: “… no es para que se apuren, es sólo para 
que se entusiasmen… vengan tranquilos, el tiempo es nuestro” 
(N.F., comunicación personal, 18 de diciembre de 2022) 

Imagen: Nicolás Fernández, 2022.
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Lo que sigue es una experiencia profunda que resulta difícil 
traducir en palabras, porque lo que acontece nos conmueve 
y porque el registro de su exuberancia es más una fuerza de 
atracción que una licencia poética (Serres, 1974, citado por La-
tour, 2015 [2017]: 83)75: un encuentro multiespecífico en el que 
nuestra mirada se transforma y hace lugar a una percepción, 
una atención y una comprensión más profundas. Un mirar que, 
en palabras de Shawn Hayward (citado por Donna J. Haraway, 
1976 [2019]:19), requiere de “ojos táctiles” más próximos al 
encuentro que a la distancia estática. Un mirar que es, en gran 
medida, el punto de llegada de una serie de gestos amorosos 
entre los que se encuentra la generosidad de una amiga que la 
jornada anterior eligió los cursos de agua por los que navegaría-
mos, los árboles centinela, el bañado y las matas de camalotes 
que, cuando cayera la tarde, se convertirían en las escoltas de 
nuestro último recorrido ese día.

Antes del atardecer, nos detuvimos en un pequeño espejo 
de agua, creado a partir de un tronco caído y la urdimbre de 
diversas plantas acuáticas. Compartimos algunas imágenes, al-
gunas inquietudes y le hablamos a nuestro anfitrión del modo 
en el que nos había afectado la lectura de Habitar como un pájaro. 
Modos de hacer y de pensar los territorios de Vinciane Despret (2019 
[2022]). Casi de memoria, como quien repone el texto de un 
poema que emociona, le contamos:

Si hay territorios que dependen de ser cantados, o más preci-
samente, que sólo dependen de ser cantados, si hay territorios 
que dependen de ser marcados por simulacros de presencia, 

75. A partir del enunciado de Serres, Latour propone considerar a la 
tierra, no como un objeto de estudio sino “como un vínculo que nos per-
mitiría comprender qué quiere decir la fuerza del derecho y la potencia 
de la comprensión. Comprender es aprehender algo, ¿cómo aprehender 
mejor algo que viéndose sometido ‘sin obstáculo’ a la ‘resonancia’ de 
todos los otros cuerpos?” (83).
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territorios que devienen cuerpos y cuerpos que se extienden 
a lugares de vida, si hay lugares de vida que devienen cantos 
o cantos que crean un sitio, si hay potencias del sonido y po-
tencias de los olores, hay sin ninguna duda gran cantidad de 
modos de ser del habitar, que multiplican los mundos. ¿Qué 
verbos que evoquen esas potencias podríamos descubrir? 
¿Habría territorios danzados (…)? ¿Territorios amados (…), te-
rritorios disputados (…), repartidos, conquistados, marcados, 
conocidos, reconocidos, apropiados, familiares? ¿Cuántos y 
qué verbos pueden hacer territorio? ¿Y qué prácticas van a 
permitirles proliferar a estos verbos? Estoy convencida, junto 
con Haraway y muchos otros, que multiplicar los mundos 
puede volver más habitable el nuestro. Crear mundos más 
habitables sería entonces buscar cómo honrar las maneras 
de habitar, inventariar lo que los territorios implican y crean 
como maneras de ser, como maneras de hacer. Esto es lo que 
le pido a los investigadores (35-36).

 La respuesta a nuestro entusiasmo fue: ¿La invitaron? La 
pregunta desestabiliza la práctica académica de la cita erudita 
y nos devuelve a un territorio de afectos (Souriau, 1943 [2017]) 
donde disfrutamos de una infinita variedad de verdes y de un 
ensamble de cantos corales. Con la caída del sol asistimos al 
‘cambio de guardia’. La expresión es de una amiga, narradora y 
médica, y da cuenta de la intensidad de los tránsitos que acon-
tecen en esa hora mágica en la que el canto de las cigarras da 
paso a la música de los grillos y de las ranas, ese momento en el 
que los pájaros vuelven a sus nidos y cientos de tordos azula-
dos se posan en las copas de los árboles. Al ver nuestra alegría, 
nuestro anfitrión mueve con picardía su remo y el ruido de las 
plantas y del agua inquieta a la bandada que despliega su dan-
za, una vez más, para luego retornar al árbol que habita.

Es hora de volver, pero antes de regresar al muelle, recibi-
mos una última ofrenda: ese pequeño desvío entre matas de 
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camalotes, engalanados con gotas de rocío gigantes. Nuestro 
anfitrión nos dice: déjense llevar por el movimiento del agua, 
los sonidos y los olores, yo remo.

Un laboratorio a orillas del Paraná

 En el hilo de la narrativa que compartimos, después de tres 
años de sequía, el agua vuelve a ingresar al cauce del río y con 
ella regresan los peces y los pájaros. El bullicio de la vida en la 
costa intensifica nuestra sensibilidad y nos ayuda a comprender 
la relevancia de los laboratorios in situ (Floury, citado por Aït-
Touati y Coccia, 2021:14) y los roles sociopolíticos de una am-
plia diversidad de agentes, humanos y no humanos. También 
denominados extralaboratorios o riverlab, no sólo expanden 
nuestro ámbito de trabajo, sino que conllevan cambios episte-
mológicos y metodológicos profundos. En palabras de Morizot 
(2020 [2021]:23) “el reto filosófico consiste en hacer sensible y 
evidente que sí hay algo que ver y unos significados ricos que 
traducir en los entornos vivos que nos rodean”.

Asistimos a un cambio de paradigma en el que todas las 
especies despliegan un teatro de fuerzas, en el que se multipli-
can los agenciamientos y se hace visible una amplia diversidad 
de matices. Tal como lo enunció Haraway (1984 [2020]) en su 
Manifiesto Cyborg era (y sigue siendo) urgente restituir a las leyes 
de la naturaleza su espíritu actante, más ‘metamórfico’ que ‘me-
tafórico’. El desplazamiento metonímico entre ambos términos 
advierte sobre la necesidad de evitar una concepción romántica 
de la naturaleza y comprender la potencia del claro-oscuro de 
los “juegos de vida” (Coccia, 2020 [2021]: 13). Por ejemplo, en la 
experiencia que compartimos, nos maravillamos con la danza 
de los tordos charolados que regresan a sus nidos cuando cae la 
tarde, incluso sabiendo que no los construyeron, sino que los 
usurparon de otras especies. O mientras celebramos la crecida 
del río, después de varios años de estrés hídrico, vemos cómo 
el agua va cubriendo las matas de verbenas que habían brotado 
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junto a la barranca y que terminan pudriéndose en el lecho de 
barro. Lo metamórfico es siempre doble: “es a la vez la fuerza 
que permite que todo viviente se despliegue sobre varias formas 
de manera simultánea y sucesiva y el aliento que permite que 
estas formas se conecten entre sí, que pasen una en la otra (17).

 El pedacito de tierra que habitamos es un gran laboratorio 
y, al mismo tiempo, “el fundamento de una manera de apre-
hender y de hacer existir socialmente a muchos actores que po-
seen una identidad dispar y heterogénea y que por naturaleza 
no estarían destinados a asociarse recíprocamente” (Aït-Touati y 
Coccia, 2021 [2023]:12). En el pedacito de tierra que habitamos 
importan los lazos, los tránsitos y las conexiones, importan 
los gestos que des-bordan los campos científico, educativo y 
poético, porque “intensifican la mirada y hacen aparecer el-ser-
en-medio del hombre y abren a la dimensión ética y política, 
además de la estética” (Agamben, 1996 [2001]:54).

El cambio climático es una constatación científica, un de-
safío educativo y una urgencia política76. Sin embargo, con un 
sentido próximo al que plantea Latour, alejados de las posicio-
nes apocalípticas, nos propusimos ir más allá de los ámbitos 
disciplinares y profesionales específicos y comprender la im-
portancia de las vecindades (Despret, 2019 [2022]:141). De allí 
nuestro interés por las investigaciones que reconocen sensibili-
dad e inteligencia en el mundo vegetal, en términos de nuevos 
paradigmas para interpretar la contemporaneidad (Clément, 
2002 [2022], 2004 [2021]; Coccia, 2010 [2011]; 2016 [2017], 2020 
[2021] y Mancuso, 2017; 2018 [2019]; 2019 [2020]; 2021), entre 
otros). Tal como lo enunció Litwin (2008:135), con nuestra ida al 

76. Al respecto, Latour finaliza su segunda conferencia con una referen-
cia al cambio climático: “el ‘calentamiento’ es tal que (…) es la historia 
humana la que parece fría y la historia natural la que está adquiriendo 
una velocidad frenética. La zona metamórfica se ha vuelto nuestro lugar 
común: todo ocurre como si hubiésemos cesado por completo de ser 
modernos, y esta vez colectivamente” (92).
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río buscamos “enriquecer y posibilitar nuevas miradas en torno 
a lo que acontece y rodea el espacio escolar para aprender así 
a ver de manera más analítica, crítica y emocional cada una de 
las actuaciones de la enseñanza”.

La importancia de la narración como estrategia vital

El epígrafe de este capítulo es la transcripción de un fragmento 
de Morizot (2020 [2021], en el cual su autor nos invita a “pre-
parar los encuentros con lo vivo, trabajando en otro estilo de 
atención (algo así como una disponibilidad a las maneras de 
estar vivo)”. Lo elegimos porque sintetiza no sólo un punto 
de vista y un modo de concebir los territorios y quienes los 
habitan, sino también una práctica discursiva que desafía los 
formatos oficiales, un ejercicio de traducción literaria, una 
nouvelle filosófica (10), que como las nouvelles de Claude Chabrol, 
de François Truffaut o de Alain Resnais  
elige la iluminación natural de los estudios a cielo abierto.

En el inicio del libro que citamos, Morizot escribe:

Estamos en el collado de la Bataille, a finales del verano, hace 
frío, los fuertes vientos del norte vienen a estrellarse contra 
los del sur. Es un puerto desolado, anclado en el Paleolítico, 
por el que atraviesa una carreterita asfaltada que suele estar 
cerrada. Pero no es un desierto: es un epicentro de la vida aé-
rea. En efecto, muchas aves, de un sinfín de especies, pasan 
por aquí en su viaje migratorio hacia África. Es una puerta 
mítica para desviarse hacia el otro lado del mundo. Noso-
tros estamos aquí para contarlos. Provistos de un contador 
manual de personas, de los que se usan en las discotecas y 
salas de teatro, vamos haciendo clic frenéticamente, en una 
especie de éxtasis gozoso, por cada golondrina que pasa; y 
pasan miles y por decenas de miles (13-14).
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Su descripción nos lleva a pensar en la referencia al ‘cam-
bio de guardia’ en la Litorânea profunda y en el sentido de 
nuestra indagación: “Salir de la ciudad, pues, no es alejarse 
bucólicamente de los ruidos y las molestias, no es irse a vivir al 
campo, es irse a vivir en minoría” (22).

Salir de la ciudad para aprender las lenguas de los pájaros y 
regresar; narrar el viaje, compartir la riqueza de lo vivido, com-
prender la maestría de lo vegetal, el rol decisivo de la memoria 
ancestral en la supervivencia, la solidaridad de plantas adultas 
que hacen lugar a las que acaban de nacer, sus increíbles viajes, 
las condiciones en las que se reproducen y los modos a través 
de los cuales priorizan la vida en comunidad antes que la vida 
individual. Tal como señala Luis, cuando nos animamos a escu-
char la intimidad que habitamos, la investigación se convierte 
en experiencia de formación.

 Y como todo texto es la promesa de un texto por venir, 
comparto la emoción por nuestro próximo encuentro: “Aguas 
de primavera. Nuevas derivas entre río y mar”.  
En el título retomamos un haiku del poeta Ueshima Onitsura 
(1661-1738): “Aquí agua / y allá agua / las aguas de la primavera.”77 

Nos alienta su matriz narrativa, que se origina en un vínculo 
profundo con el entorno natural, la observación de las estaciones, 
el registro de un viaje y la economía con la que articula contextos 
escindidos (aquí y allá) que pueden parecer, en un primer abor-
daje, excluyentes. De río a mar, con las aguas de la primavera, 
vuelven los pájaros y los peces, los cosmos florecen en las orillas 
del Paraná y las rosas de la virgen cubren las rocas de Playa Gran-
de. Seguimos tejiendo lazos que se nutren de la experiencia del 
paisaje y la expresión poética. Río y Mar, tal para cual.

77. Incluido en Haikus de las cuatro estaciones. En las versiones de Arturo Carrera 
(Interzona, 2013). 



«Me inscribo en la complejidad historizada 
de múltiples genealogías. Como si fuera capa 
sobre capa, los sedimentos que me constituyen 
van haciendo lo suyo para ser lo que soy y lo 
que seré…y lo que fui. Afirma el antropólogo 
Tim Ingold que “vivir juntos es una cosa, vivir 
conectados es algo muy distinto” (Ingold, 
2015:18); pre-siento que las capas me conectan 
no en un modo superpuesto, sino como líneas 
interconectadas. “Después de todo, ¿qué es 
una cosa o incluso una persona, sino un nudo 
de todas las líneas, de todos los senderos de

crecimiento y movimiento, que se aglutinan a 
su alrededor?” (Ingold, 2015: 21). Soy yo y soy 
ustedes. Están en mí. Sin ustedes no podría ser 
yo. Esas líneas me cruzan y me constituyen y 
son proyección recíproca».
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VOCES 5

La seño jardín
Cristina Cingolani78

Corría el año 72. Yo recién recibida, iba rumbo a La Niña 
en el colectivo El Caballito Criollo, que cubría a diario ese 
trayecto. Mi falta de experiencia, sumada a la ansiedad de 
tomar por primera vez un cargo como maestra inicial por 
todo el año, se aliviaba al pensar lo que me había dicho 
mi hermano mayor: “vos decí que sos mi hermana”. Poco 
tiempo me llevó entender el poder de esa frase, porque al 
usarla como carta de presentación se me abrieron muchas 
puertas, más aún en un pueblo donde la hospitalidad de 
la gente es moneda corriente. Entré al Jardín 904 sin saber 
que allí me esperaba otra agradable sorpresa. Había entre 
los pequeños alumnos uno muy especial, que unió su 
guardapolvo al mío, para convertirse en mi fiel secretario. 
Así conocí a Luisito, con su flequillo cortado en línea recta.

Los recuerdos que tengo de mi comienzo como docente 
son hermosos. Todos quedaron prendidos en mi corazón. 
Marta, la portera, que me brindó su casa para quedarme du-
rante la época de inundación, cuando el camino se tornaba 
intransitable, además de elegirme como madrina de con-
firmación de sus dos hijas. Nena, la eterna presidente de la 
Cooperadora, con su ancha sonrisa, siempre dispuesta a co-
laborar, apoyando cada propuesta. Eran otros tiempos, don-
de no se hablaba de responsabilidad civil. Entonces uno po-
día irse, por ejemplo, de viaje a Buenos Aires con el grupo de 

78. Ha sido Profesora de Educación Inicial y Maestra de Luis Porta en 
La Niña, Pcia. de Buenos Aires.
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alumnos, acompañada por algunas madres, con el sólo con-
sentimiento de las familias, sin firmar ninguna autorización.

Y así transcurrió ese año: me bajaba del colectivo, 
conversaba un rato con Betty, después pasaba por la 
casa de Luisito para ir juntos al Jardín, y si llovía lo 
llevaba a upa para que no se embarrara los zapatos. 
Como era mi secretario, cuando no sabía dónde estaba 
un material, le preguntaba a él. Por supuesto que todos 
los días era el encargado de alcanzarme el registro de 
asistencia, y después guardarlo. Y para los actos, con-
taba seguro con su participación; además, si era opor-
tuno, también se aprendía de memoria alguna poesía.

Pero llegó el último día de clase, y lo que en ese 
momento parecía terminarse con su egreso del Jar-
dín, los afectos se encargarían de prolongarlo en el 
tiempo. Así es cómo hoy Luisito conserva mi carta de 
despedida. Y aunque parezca raro seguimos conecta-
dos, por más que han transcurrido 51 años. ¿Cómo 
llegamos a este presente? En el 73, volví a trabajar 
en La Niña por otro año más. Así, pude acompañar a 
Luisito en su paso por el primer grado de la escuela 
primaria. Lo veía con su impecable guardapolvo blanco, 
un portafolio enorme, y alguna que otra vez fui a su 
casa a compartir alguna merienda o almuerzo. Siem-
pre aplicado, responsable, estudioso; las noticias que 
me llegaban de él, en los años siguientes, eran que se 
destacaba como alumno brillante. Luisito pasó a ser 
parte de mi familia, y yo de la suya. Por eso estuvo 
invitado a mi casamiento, y más tarde, a los cumplea-
ños de mis hijas. Los años pasaron, egresó de primaria, 
secundaria, hizo una carrera universitaria exitosa, y 
se convirtió en un hombre que venía a visitarme, con 
el que podía tener una charla mano a mano. Faltando 
poco para alcanzar mi jubilación, y siendo directora 
del Jardín 913, donde por esas cosas que tiene la vida 
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egresó su sobrina Laureana, recibí de él un sobre que 
contenía esta foto con este mensaje tan significativo.

Supe de sus viajes, conferencias y libros, que alguno 
tengo. En sus visitas conocí a su hijo siendo pequeño. 
Ahora lo veo cómo crece en las fotografías publicadas 
en las redes sociales, en esos abrazos entre padre e 
hijo. Nunca se cortó el hilo que nos unió desde hace 
tanto tiempo. Viajé a Mar del Plata para festejar sus 
cincuenta años. Me puse el guardapolvo a cuadritos, y 
senté en mi falda a ese hombre grandote de tamaño, 
pero que para mí siempre será Luisito. Algo poco co-
mún, regalo que te da la vida y la docencia, porque sé 
también que para él yo siempre seré su seño Cristina.

Rememoro esas maravillosas clases dictadas por el 
profesor Luis Porta que defino como “sumergirse en 
aguas a veces turbulentas y otras veces calmas” y me 
ocasionan cierta nostalgia, pues quisiera que todas las 
clases de cada profesxr sean dictadas con el apasiona-
miento por la enseñanza, por la lectura, como las que 
nuestro querido profe Luis nos transmite. Cada clase 
fue una invitación a adentrarse en una nueva aventura. 
Clases de verano, que recuerdo con mucho apasiona-
miento de un febrero caluroso, pero a las que asistí 
sin perderme ni una sola, así se viniera el cielo abajo 
con el anuncio de una terrible tormenta de verano. Allí 
estábamos, cada unx de sus estudiantes, siempre aten-
txs, tomando nota de lxs autores de esas sorprendentes 
novelas que nos dejaban siempre ávidxs de más. Y que 
por curiosidad, siempre que llegaba a casa, me predispo-

Lorena Niubó79

79. Estudiante de la Lic. y el Prof. en Ciencias de la Educación, UNMdP.



304.  tercera parte

nía inmediatamente para investigar más acerca de esos 
autores que Porta nos citaba en sus clases. Conmueve, 
contagia y apasiona su deseo por compartir cada inves-
tigación realizada y cada saber adquirido. Su memoria 
prodigiosa es envidiable al recordar cada uno de nues-
tros nombres, su amabilidad, empatía, locuacidad hacen 
que sea un profesor que deja huellas imborrables en sus 
alumnxs. Huellas imborrables que deja en mí, deseando 
ser el día de mañana una docente como el Dr. Luis Porta.

Mari Fierro80

80. Estudiante de la Lic. y el Prof. en Ciencias de la Educación, UNMdP.
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Profe Porta, mi total admiración para con vos. Te agra-
dezco inmensamente por tu empatía, por transmitir la 
pasión con la que llevas tu vocación. Gracias una vez más por 
permitirme ser parte de una experiencia increíble e inolvi-
dable; como siempre digo, el seminario fue y será un viaje 
de ida. En el recorrido del mismo, traspasamos el umbral y 
nos adentramos en lo íntimo, privado de cada uno, desde un 
lugar más amable para con el otro. Siempre fui con ganas y 

Majo Cosentino81

Sabrina Dippólito82

81. Estudiante de la Lic. en Ciencias de la Educación, Universidad 
Nacional de Mar del Plata
82. Estudiante de la Licenciatura y el Profesorado en Ciencias de la 
Educación, UNMdP.
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con esa incertidumbre de pensar qué pasará hoy... Todas las 
clases fueron momentos de re-conocimiento y re-aprendizaje. 
El compartir con otros estuvo presente desde el primer día, 
sentí que era el espacio adecuado para escucharnos; cono-
cernos; aprender juntos…el lugar “para crear agujeros en 
la positividad tóxica de la vida cotidiana”. El momento de 
la entrevista tuvo su protagonismo; fue algo desafiante que 
permitió abrirme y contar hechos que había bloqueado auto-
máticamente. Pero en ese momento surgió todo de manera 
espontánea, me dejé fluir y la emoción se apropió de mí. 
Gracias nuevamente por marcar mi camino en este inmenso 
recorrido de la educación; permitir mirar (me), mirar (nos). 
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Terminaba el verano 2023 y de a poco, al menos eso 
creía yo, comenzaba el ciclo lectivo. Nos encontramos en 
esa enorme aula 17 de la Facultad de Humanidades, que 
sería, semana a semana, un punto de encuentro para 
vivir y sentir una experiencia única e inolvidable. En ese 
primer encuentro Luis nos regaló parte de su historia, 
de su intimidad y, sin decirlo, nos invitó a pensar en la 
nuestra. Tardes de calor y muchas emociones vitales la 
siguieron, con una claridad e intencionalidad didáctica 
pocas veces vista, sentida y palpada que nos llevaron 
a reconocernos en las historias y en los ojos de cada 
participante de esos encuentros, docentes y estudiantes. 

Relato de mi experiencia siendo alumna de Luis…
Yamila Amos83

83. Estudiante de la Lic. en Ciencias de la Educación, Universidad 
Nacional de Mar del Plata
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Condensar lo que vivimos en esas seis semanas en un 
breve relato me es casi imposible, pero puedo intentar 
resumirlo en lo que siento ahora: recuerdo fragmentos, 
frases, miradas y manos que vuelven a humedecerme 
los ojos, a esbozar una sonrisa tímida de complicidad y 
llenar mi garganta de emoción que puja por salir con 
fuerza. Sólo me queda agradecer, porque cursé el Semi-
nario “AutoBiografía e Investigación Educativa” con Luis 
Porta y tuve el privilegio de ser alumna de un docente 
memorable, entrañable y fascinantemente poético. 

A modo de introducción
El presente texto ha sido escrito como reconocimiento 
al Dr. Luis Porta, quien me ha guiado y acompañado en 
mi formación como investigadora, puesto que ha sido 
mi director como becaria de investigación en la UNMdP, 
mi director del Trabajo Profesional correspondiente a 
la carrera Especialización en Docencia Universitaria 
(UNMdP), mi director en el Doctorado en Humanida-
des y Artes con mención en Cs. de la Educación (UNR) 
y también, por ser director del GIEEC (Grupo de In-
vestigación en Educación y Estudios Culturales) de la 
UNMdP que integré hasta 2021 inclusive; ha estado 
presente en variedad de experiencias que se inscriben 
en mi biografía formativa durante más de una década.

Relacionalidad afectiva en la enseñanza memorable: 
experiencia de formación en investigación
Graciela Flores84

84. Profesora Adjunta de Filosofía de la Educación en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. 
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85. He abordado la “relacionalidad afectiva” en Flores (2022) en otros 
sentidos, vinculados con la investigación narrativa.
86. Grupo de Investigación en Filosofía de la Educación (GIFE), creado 
en 2021, radicado en CIMED (Centro de Investigaciones Multidiscipli-
narias en Educación), Facultad de Humanidades, UNMdP.

He estado rememorando mis vivencias durante mi 
formación en investigación y puedo identificar que el 
estilo de enseñanza de mi “maestro” y su modo de gene-
rar un vínculo pedagógico peculiar han dejado huellas 
imborrables en mi memoria. Reconozco una dimensión 
sobresaliente, la “relacionalidad afectiva”85 que caracteri-
za el vínculo pedagógico construido entre el investigador 
formado y una aspirante a investigadora que era (y es) una 
docente apasionada por la Filosofía, por la Educación, y 
por la docencia.

Últimamente me vengo preguntando cómo he llegado 
hasta aquí. Actualmente dirijo un grupo de investiga-
ción86 y al observarme me veo situada en un lugar que 
fuera alcanzado después de haber atravesado algunas 
etapas de débil confianza en mí misma, o mejor dicho, 
con algunos reparos en torno mis posibilidades concretas 
de llegar hasta aquí. Lo que otrora me parecía solamen-
te un sueño, una idea imaginaria, algo casi irrealizable: 
convertirme en “investigadora”, se ha concretado. Hace 
años me parecía un enorme esfuerzo que demandaría 
mucha dedicación durante un período de larga dura-
ción y debido a circunstancias personales realmente 
dudaba de mi “potencia” de actuar. Durante los semi-
narios de doctorado enfermó y luego falleció mi amado 
compañero, amigo, marido. Durante el tiempo de duelo 
continué cursando seminarios y logré redactar mi tesis 
doctoral, y así me convertí en “doctora”, sin poder dis-
frutarlo plenamente como logro debido a la dolorosa 
presencia de la irreparable ausencia de mi ser querido.
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Luego continué aprendiendo guiada siempre por 
Luis, especialmente en torno a lo que estimo es su 
pasión, la investigación narrativa. Y aquí estoy aho-
ra, contribuyendo en la formación en investigación 
de los integrantes de GIFE que hoy avanzan en ese 
camino que me tuviera antes a mí como protago-
nista, como “investigadora en formación”. Soy cons-
ciente de que jamás finaliza la formación, transfor-
mación, co-formación, o sea que, si bien valoro cada 
hito, tengo claro que la formación es continua.

Mi narrativa en este espacio surge de una auto-
interrogación: ¿cómo he podido llegar hasta aquí?

 
La relacionalidad afectiva como condición de 
memorabilidad de la enseñanza 
El acompañamiento de mi “maestro-director” ha sido 
vital en mi trayectoria en el ámbito académico como 
investigadora en formación, que es inescindible de mi 
“mundo de la vida”. Esa trayectoria, esa travesía, está 
ligada a mi condición biográfica, a mi recorrido de vida 
y aprendizaje en sentido de Delory Momberger (2009).

Con respecto a mi interrogante, puedo reconocer 
que he podido llegar hasta aquí por variadas razones de 
diversa índole. La razón que aquí habré de profundizar 
está conectada con dimensiones específicas del “estilo” 
de enseñanza de mi maestro-director memorable. En 
Flores y Porta (2021) nos hemos referido a las condicio-
nes de memorabilidad de la enseñanza de dos profeso-
ras memorables que protagonizaron la investigación 
que diera lugar a mi tesis doctoral; en esta ocasión no 
habré de mostrar hallazgos ni construcciones catego-
riales procedentes de ninguna investigación. Es muy 
diferente el enfoque y la posición enunciativa porque se 
trata de nociones que surgen de mis vivencias. Empleo 
entonces la expresión “memorabilidad de la enseñanza” 
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porque así siento y pienso lo que revivo y rememoro 
de la enseñanza de mi maestro-director memorable.

En primer lugar, es pertinente introducir algunas 
ideas que sostengo mediante convicciones construidas en 
sintonía con algunos autores con los que vengo “dialo-
gando” al leer sus obras.

Considero que en educación la ontología es relacional 
(nada preexiste a las relaciones que la constituyen); la 
ética en educación es relacional (Mèlich, 2006); es relacio-
nal la política puesto que en todo dispositivo pedagógico 
el poder se efectiviza en relaciones de fuerzas dinámicas 
con posibilidades de resistencia, liberación y transfor-
mación de los “diagramas de poder” (Deleuze, 2014) que 
como tales están en constante mutación. La afectividad 
es relacional (Kaplan, 2022), y, por último, también la 
epistemología es relacional, se basa en el ser-con, en el 
inter-ser en un mundo común de los participantes vin-
culados en relaciones de conocimiento (Escobar, 2017).

En este modo de entender las “relacionalidades” se 
inscribe la “relacionalidad afectiva” como dimensión 
central de la memorabilidad de la enseñanza de Luis.

Como dice Onfray (2014), “Cualquier relación con 
el otro está mediatizada por una pasión y no es posible 
escapar, en el supuesto de una moral nueva, a una patética 
singular” (p. 145). El filósofo despliega su ética hedonista 
que no consiste en la búsqueda egocéntrica de placer; 
se ocupa de explicitar que una patética es una estéti-
ca de las pasiones y que el placer personal, sin el otro, 
podría convertirse en placer contra, o a pesar del otro.

En este sentido, en una patética que es una estéti-
ca de las pasiones, puede entenderse que es posible un 
hedonismo ético en educación. Así lo experimenté puesto 
que la atmósfera “académica” en la que estuve inmersa 
durante los años de formación en investigación aportaban 
la placentera sensación de moverme entramando mis dos 
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pasiones, la Filosofía y la Educación, leyendo ávidamente 
y apasionadamente una numerosa cantidad de obras de 
autores que calaban hondamente en mi ser. Así es como 
vivía (y vivo) la lectura, como placer. Claramente encon-
tré y encuentro herramientas para pensar mis intereses 
“académicos”; se trata de preferencias, inclinaciones y 
elecciones que me resulta imposible separar de mi vida 
en sentido amplio, puesto que filosofar es un modo de 
vida (así lo entiendo y siento). También fueron placente-
ras diversas experiencias investigas (y lo siguen siendo); 
lo que cabe destacar aquí es que la enseñanza de mi 
maestro memorable posibilitó la circulación del placer al 
respetar mis gustos, mi formación previa, mi modo de ser 
y hacer; pero además, su pasión por la enseñanza conta-
gió su entusiasmo, su energía y su vitalidad expansiva.

La relación pedagógica afectiva cancela el aisla-
miento, aunque se lea en soledad y aunque se padez-
can situaciones de padecimiento. Los primeros años de 
mi formación en investigación operaron como rescate 
de mi patética de sufrimiento íntimo. Encontraba un 
espacio de goce que me permitía sobrevivir a la an-
gustia de mi existencia “duelante” de ese entonces.

Pienso que en lo tocante a la construcción, a la vida 
y a lo positivo, como dice Onfray (2014) “los instintos, 
pasiones, pulsiones y fuerzas son virtudes que ayudan a 
hacer y deshacer las relaciones humanas en la perspectiva 
de una dinámica que coincida con el movimiento de la 
vida” (p. 146). Es decir, durante mi formación la dinámica 
“académica” coincidió con la dinámica del movimiento 
de mi vida y las pasiones intervinieron en mi patética 
singular por irradiación de la vitalidad expansiva de mi 
maestro que se combinó con mi receptividad a lo que 
contribuyera a disfrutar del proceso de aprendizaje.
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Dimensiones de la relacionalidad afectiva en la 
enseñanza memorable
Los aspectos que a mi parecer son constitutivos de 
la “relacionalidad afectiva” son los siguientes:
A. Afecto (afecciones)
Quienes nos desempeñamos en educación, podemos 
notar que el “giro afectivo” ha influido en la manera de 
considerar los procesos de enseñanza y de aprendizaje y 
el sentido de la educación acentuando los sentimientos 
y emociones. Las adhesiones al mencionado giro cuen-
tan con diversidad de enfoques, críticas, objeciones, 
distinciones que aquí no abordaré, pero es pertinente 
aclarar que coincido con Arfuch (2016) cuando expresa 
que “no hay oposición entre discurso y afecto o emocio-
nes, en tanto el lenguaje es también el lugar del afecto, 
aunque por cierto no excluyente (p. 256). En este sen-
tido, no disocio palabra y afecto; la relación educativa 
es apalabrada a la vez que afectiva. Cada comentario de 
Luis y cada diálogo, ya fuera personalmente o media-
do por el celular (hemos intercambiado innumerables 
mensajes vía Whatsapp), han incidido en mi “intimidad 
apalabrada” (Flores, 2022), en el orden de lo afectivo.

Con respecto a mi modo de entender el “afecto”, 
está en sintonía con Massumi (2015), quien lo distin-
gue de “emoción” y lo asume en sentido de Spinoza: 
“By ‘affect’ I don’t mean ‘emotion’ in the everyday sense. The 
way I use it comes primarily from Spinoza. He talks of the 
body in terms of its capacity for affecting or being affected” 
(p.4). Esta distinción es fundamental en la narrativa de 
mi experiencia porque cuando Spinoza (2012) alude 
a la relación entre afecto y potencia, dice: “Entiendo 
por afectos las afecciones del cuerpo, por las cuales 
aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la 
potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al 
mismo tiempo, las ideas de esas afecciones” (p. 114). A 
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esas afecciones me refiero al identificar que en la “rela-
cionalidad afectiva” aumentó mi potencia de actuar.

Me hallaba “despotenciada”, dicho en sentido spino-
ziano, me encontraba sumida en pasiones tristes, que 
como tales, disminuyen la potencia de un cuerpo cuando 
la melancolía y la tristeza predominan. Recurro nueva-
mente a Massumi (2015) cuando dice que la capacidad de 
un cuerpo de ser afectado o de afectar no es algo estable 
o prefijado, dependiendo de las circunstancias su poten-
cia sube y baja como la marea, atraviesa tormentas y a 
veces tiene crestas como una ola o a veces toca fondo.

Esa manera poética de expresar los altibajos en la 
potencia me resulta apropiada porque así es como lo 
siento o lo he sentido en mi ser. También valoro del 
autor su explicación de por qué distingue emociones 
de afecciones, esto es así en sentido spinoziano, porque 
las transiciones están apegadas al cuerpo que no puede 
reducirse a la emoción; y toda transición va acompañada 
de una sensación del cambio en la potencia; de tal modo, 
el afecto y la sensación de la transición no son dos cosas 
diferentes, son como dos caras de la misma moneda.

Entonces “afectos”, “sensaciones de transiciones”, 
integran un régimen discursivo muy distinto al de las 
“emociones”; lo cual no significa menosprecio de lo emo-
cional sino sentidización de lo que quiero expresar con los 
términos “afectividad” y “afecto”, puesto que en la relación 
pedagógica fui “afectada” en la composición relacional 
con mi maestro, atravesé transiciones transformadoras de 
mi potencia de ser-actuar que me resultan imborrables. 
De allí que incluyo este aspecto de la memorabilidad de 
la enseñanza, puesto que lo que sentía como estanca-
miento en mi capacidad de continuar con mi formación 
se transformó en un estado activo y poiético, o sea, no 
sucumbí a las pasiones tristes. El acompañamiento de 
Luis provocó la emergencia de pasiones alegres como el 
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entusiasmo, que en esa relacionalidad afectiva recuperé.
La recuperación de mi “potencia” también se vin-

cula con la confianza que Luis depositó en mí, tanto 
cuando por mi estado anímico dudaba de mis posibili-
dades de finalizar el doctorado, como en años siguien-
tes cuando continuó nuestra relación en el marco de su 
pasión por la investigación narrativa y mi interés por 
continuar en la misma senda metodológica aprendien-
do de su gran bagaje de conocimientos al respecto.

No es novedoso considerar la confianza como elemento 
constitutivo de la manera en que los mejores profesores 
tratan a los estudiantes, pero en instancias académicas 
como las que aludo en este trabajo, el sentido de la con-
fianza se amplía, resignifica, contextualiza y actualiza.

Mediante la confianza prodigada por Luis durante 
su acompañamiento, se esfumó en mí la idea clásica 
de la figura del formador como alguien alejado de la 
cotidianeidad, promovió un acercamiento que generó 
un halo de familiaridad, y esta sensación es una pre-
condición necesaria para la mutua confianza, cuyo 
valor es que además de aligerar la incertidumbre ante 
lo desconocido en etapas iniciales, ofrece cobijo en mo-
mentos de dudas e inquietudes propias de todo sujeto 
que reflexiona en torno a su quehacer investigativo y 
en torno al enfoque metodológico asumido. A veces 
se siente desasosiego; no existen ni recetas ni manual 
de procedimiento donde refugiarse de preocupaciones 
cumpliendo “instrucciones”, especialmente. Hay mucho 
desasosiego cuando se está haciendo camino al andar…
B. Alterización de la autonomía
Siempre valoré la autonomía en la que me desenvolví 
durante mi formación doctoral: “El vínculo pedagógi-
co que favorece la autonomía da testimonio del interés 
de mi director por evitar constituirse en modelo, quien 
recibe su experiencia no está sujeto a una expectativa de 
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repetición de la experiencia recibida” (Flores, 2020: 236).
Sostengo lo dicho en ese entonces pero en esta ocasión 

quiero referirme con mayor precisión al modo en que en-
tiendo la autonomía, puesto que quiero aclarar que no aludo 
al sentido moderno y kantiano del término cuando rememo-
ro mis vivencias. Luis fue el gestor de un vínculo pedagógico 
“alterizador” (o heteronomizador) de la autonomía.

Como dicen Bárcena y Mélich (2014) “si buscamos la 
autonomía, si aspiramos a incrementar nuestros grados de 
libertad e independencia, lo tenemos que hacer de forma 
heterónoma. No renunciamos a la autonomía. Sino que la 
heteronomizamos” (p. 156).

En el marco de la relacionalidad afectiva la autonomía se 
heteronomiza (alteriza) puesto que en la relación no puede 
escindirse un miembro de la misma; la autonomía se efecti-
viza “entre” formador y sujeto en formación. Tal es así que 
ambos la hacen posible. La autonomía no puede emerger 
como un efecto de una decisión unipersonal; se trata de una 
situación co-construida cuando no se considera al otro como 
un mero alter ego sino ontológicamente como alguien que por 
el hecho de ser otro interpela, solicita respuesta (en sentido 
de responsabilidad, de responder a su presencia). Entonces 
cada participante de la relación se involucra en una relación 
heteronomizadora (alterizadora).

Al referirme a alterización aludo a la posición del “yo”, 
como dicen Mélich y Bárcena (1999) “La heteronomía no nie-
ga la autonomía, simplemente la sitúa en segundo lugar. La 
autonomía no posee la primera palabra. La heteronomía (…) 
rompe la armonía y seguridad del yo. La heteronomía debe 
entenderse como respuesta no solamente al otro sino del 
otro, esto es, debe entenderse como responsabilidad” (p.473).

El compromiso ético de Luis contribuyó a que pudiera 
sentirme libre y “autónoma” en cuanto a una diversidad 
de elecciones, decisiones y prácticas (lecturas, quehaceres 
investigativos, posicionamientos), porque su acompañamien-
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to se caracterizó por la apertura y reconocimiento de mis 
ideas. No se trataba de un dejar hacer como “abandono” de 
su rol o ausencia pedagógica; por el contrario, se trataba de 
presencia potenciadora, sin imposiciones ni rígidas indica-
ciones normativas, presencia respetuosa de mi alteridad.

Lo dicho hasta aquí en torno a la autonomía se ins-
cribe en lo expuesto antes en torno a los afectos y afec-
ciones, puesto que en mi experiencia el modo alterizador 
de promover mi autonomía también ha sido “potencia-
dor” de mis potencialidades (en sentido spinoziano).
C. Producción de subjetividad (no maquínica)
Uno de los principales efectos de la educación es la produc-
ción de subjetividad. Pero no basta con esa afirmación tan 
difundida para expresar el modo en que la enseñanza de Luis 
“produce” subjetividad.

Es menester aclarar que, como dicen Guattari y Rolnik 
(2006), en la actualidad hay una “subjetividad maquínica”, 
que está esencialmente fabricada, modelada, recibida y con-
sumida de manera acorde a la producción industrial. Existe 
un fenómeno de reificación social de la subjetividad en el que 
“estamos totalmente prisioneros en una especie de individua-
ción de la subjetividad” (Guattari y Rolnik, 2006: 53) que lleva 
a resguardarse de la subjetivación maquinística en la indivi-
dualidad y así corremos el riesgo de no poder desencadenar 
procesos de singularización.

Cuando aludo a producción de subjetividad como un 
aspecto de la relacionalidad afectiva y lo considero una con-
dición de memorabilidad de la enseñanza de Luis me alejo 
completamente de ese sentido de producción subjetiva como 
“fabricación” del actual modelo capitalístico con su política 
de individuación de la subjetividad correlativa a sistemas de 
identificación modelizantes.

No hubo “fabricación” de subjetividad en la relación 
educativa con Luis. No me encontré sometida al modo de sub-
jetivación maquinística donde los individuos en su existencia 
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particular la viven oscilando entre dos extremos, como “una 
relación de alienación y opresión, en la cual el individuo se 
somete a la subjetividad tal como la recibe, o una relación de 
expresión y de creación, en la cual el individuo se reapropia 
de los componentes de la subjetividad, produciendo un pro-
ceso que yo llamaría de singularización” (Guattari y Rolnik, 
2006: 48). Nunca viví mi proceso de subjetivación en el ex-
tremo de la opresión; más bien lo viví como singularización 
pero sin ninguna “reapropiación” porque nada me había sido 
expropiado. La producción de subjetividad en la enseñanza 
memorable desencadena procesos de singularización que no 
obedecen a la lógica subjetivadora alienante, individualizante 
y destructora de lo colectivo.

Estas aclaraciones son vitales porque al primar la relacio-
nalidad afectiva donde la potencia no está sujetada a poderes 
que la obstruyen o disminuyen, el modo de producción de 
subjetividad no maquínica aloja la libertad suficiente y ne-
cesaria como para que el sujeto tenga poder sobre sí mismo 
y alcance auténticas prácticas de libertad, en consonancia 
con una “estética de la existencia”. Esta estética alude a las 
prácticas del sujeto sobre sí mismo, a la “relación” del sujeto 
consigo mismo, en este sentido recurro a las palabras de 
Deleuze (2020), que si bien no refieren a ningún modo de sub-
jetivación contemporáneo, me permiten exponer el sentido 
de la producción de subjetividad que no sujeta imponiendo 
modelos de subjetivación maquínica: “la relación con uno 
mismo deriva de la relación con los otros bajo la condición de 
una regla facultativa, que es el plegamiento de la fuerza sobre 
sí, el repliegue, el pliegue de la fuerza sobre sí” (108). Este 
plegamiento no es escape ni resistencia sino un modo de sin-
gularización, posibilitado por el estilo relacional afectivo que 
vengo describiendo en un intento de mostrar razones que 
fundamentan mi consideración de lo que para mí significa la 
“memorabilidad” de la enseñanza de mi maestro.
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Consideraciones finales
He mostrado cómo entiendo la “relacionalidad afectiva” 
como dimensión constitutiva de la enseñanza memora-
ble de Luis, que imbrica el afecto (afecciones), la alteri-
zación de la autonomía y la producción de subjetividad 
no maquínica, involucrando mi intimidad y el modo 
en que en mí resuena y vibra lo vivido en esa relación 
educativa durante mi formación en investigación.

Motivada por la búsqueda de respuestas a mi íntimo 
interrogante sobre cómo he llegado hasta aquí, he “apala-
brado” lo que pienso y siento son condiciones de memora-
bilidad de la enseñanza de mi maestro, a quien reconozco 
como uno de los principales protagonistas del trayecto que 
precede a mi actual situación como docente investigadora.
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Linealidades anudadas
María Alejandra Estifique87

87. Artista visual, escenógrafa y doctoranda en educación, miembro 
del GIEEC.

Abrazo al maestro. Dibujo, Estifique (2023)

¿Cómo leer el cielo? Dibujo, Estifique (2023)
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Abrazo al maestro. Dibujo, Estifique (2023)



«Ese estar abierto, sensible y con ojos táctiles 
me permitió crear mundos más habitables, 
buscar cómo honrar las maneras de co-habitar, 
inventariar lo que los territorios implican y 
crean como maneras de ser, como maneras 
de hacer e indagar sobre este tema, volver a 
poner en juego las evidencias, describir con 
curiosidad lo que co-habitar suscita como 
establecimiento de relaciones y como  
maneras de estar “en casa”».



CODA
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MEDUSAS, CHICHARRAS, HONGOS, 
LIMONES; Y UN BALDECITO PARA 
QUE QUEPA EL MAR

Luis Porta88

88. Profesor Titular Departamento de Ciencias de la Educación. UNMdP. 
Investigador Principal de CONICET.

¿Mar, mar, por donde te apresaré? ¿Qué puede guardar de ti mi balde? 

¿El verdor gelatinoso de tus hierbas? ¿Un poquito de tu agua que pica 

en la lengua y en los ojos, y arde en las heridas? En mi balde pierdes tu 

color y tu tamaño. En mi balde …Pero en mí hay algo que se apodera 

de ese color y de ese tamaño inapresables. Donde no caben es en el balde. 

Por las playas de este planeta habré pasado la mayor parte de mi vida, 

tal vez inútilmente, empeñada en recoger mares en un baldecito.

Victoria Ocampo, 1950

1
Un título que resume y enhebra búsquedas y encuentros, 
pasiones y afectos. Tres relatos como crónicas del cruce (Pre-
ciado, 2019) que, enhebrados, son un manifiesto por la vida, 
posición en el mundo y programa de trabajo que refracta y 
performa en futuros sensibles y en gestos (Lapoujade, 2018; 
Bardet, 2021) botánicos. Sólo he recibido y recibo ternura 
(Dubois & Rousseau, 2023) y amor bueno. Es el que doy.

Desde hace un tiempo en nuestro equipo de investigación 
hemos reinvertido una pregunta que en el campo de la inves-
tigación social es central, y está asociada al ejercicio interpre-
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tativo de los “datos” con los que necesariamente trabajamos. 
A esa pregunta inicial de ¿qué hacer con los relatos? le anuda-
mos la complejidad de ¿qué hacen los relatos con nosotros? 
Esta reinversión ha significado volver sobre nosotros mismos 
en la re-constitución del “nos-narrativo” que implica el pasaje 
del hacer investigación atado a la primera pregunta, hacia un 
ser investigación que marca una posición del sujeto investiga-
dor-investigado (Tentoni, 2023). En este escrito quiero nueva-
mente reinvertir la segunda pregunta para generar mayor ten-
sión: ¿Qué hacen con nosotros los relatos que hablan de nosotros? Ese 
es el ejercicio que este con-movedor libro propone: vivimos de 
relatos, con relatos, desde relatos como forma de ser, sentir, 
hacer y desear mundos. Estos relatos con-mueven, generan un 
movimiento del cual no salgo ileso y requiere un deber de in-
mersión (Lispector, 2011; Porta y Ramallo, 2022). Estos relatos 
me afectan, constituyen un ejercicio de mirada interior que 
genera re-inscripciones al narrar temporalidades que registran 
tiempos difusos y territorios cambiantes, se metamorfosean 
(Coccia, 2021): me hacen sujeto, me des-centran y re-centran, 
vuelven sobre las marcas (Arfuch, 2018) –aquellas tan guarda-
das en la memoria, casi previas a la propia vida, ya que “en la 
escena de la infancia está el mundo” (Negroni, 2021). Me pre-
sentan vivo y sintiente, me responden algunas interpelaciones 
vitales, me dejan interrogantes futuros. Me hacen preguntar 
sobre mí y mis mundos, como pasajero en tránsito (La Greca, 
2018). Es por eso que, “con cierto sentimiento de urgencia 
busco la naturaleza, el sujeto, las palabras del otro relato, la 
historia no contada, la historia de la vida” (Le Guin, 2022).

Siempre me apasionó el mar y es ese mar –azul y sereno—
el que a través del epígrafe me responde una cuestión existen-
cial. El mar y el baldecito. ¿Cómo cabe tanto que requiere de 
hacer lugar y es casi inapresable en mí? El mar es ese todo y el 
baldecito, yo: los poderes activos que emanan de los no-suje-
tos (Bennett, 2022). Todos y cada uno de los relatos de este tex-
to me dan la respuesta y me animan a más: plantas, animales, 
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muertos, vivos, paisajes y territorios, humanos y no humanos 
como ese todo que está metido en el baldecito. Vuelvo a las 
palabras de Victoria Ocampo: “por las playas de este planeta 
habré pasado la mayor parte de mi vida, tal vez inútilmente, 
empeñada en recoger mares en un baldecito” (Ocampo, 1950: 
28). He encontrado en la voluptuosidad de los relatos todos los 
mares. Están en mí, en el baldecito.

El primer relato se hace lugar ahí: en el qué hacen conmi-
go los relatos que hablan acerca de mí. Me amplifican, conec-
tan y sensibilizan. Agrandan el baldecito para que quepan 
más. Intentaré llevarte a esa frontera, a esa zona demasiado 
grande, es decir, a nosotros mismos (Berger & Berger, 2022).

Chicharras

2023 podía ser uno de los veranos más calurosos de Euro-
pa. El sol penetrante de la costa Amalfitana irradiaba en 
Sorrento como si el mar Tirreno fuera un amarillo campo 
de trigal. También podía ser una pequeña parcela de tierra 
en lo alto, desde donde se divisaba la Isla de Capri a lo 
lejos, entre vides y olivos: ambas reconocían la necesidad 
del sol para su existencia y para el disfrute de sus frutos 
en la vida cotidiana. Podía ser un recorrido, que iba desde 
una habitación cercana al lugar en donde se servía el desa-
yuno en Villa Angelina. En ese aplastante calor, trescien-
tos metros de caminata significaban durante cinco maña-
nas y cuatro noches de julio traspasar una banda sonora: 
el sonido de las cigarras, monótono y mensaje de aviso 
de la naturaleza. Ellas son imperceptibles y resulta casi 
imposible poder verlas, se camuflan y reclaman como los 
pájaros o las ranas en medio de las olas de calor en que, 
machaconamente representan la acunada canción de los 
campos en el verano. Las cigarras no cantan: estridulan y 
no lo hacen con la boca, sino por efecto de sacos de aire si-
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tuados en el abdomen que inflan y desinflan a través de lo 
que los entomólogos llaman: timbales. Las cigarras macho 
estridulan de manera diferente de acuerdo a sus funcio-
nes –marcar territorio, atraer sexualmente o en señal de 
alarma. Nada de sonido monocorde es lo que nos ofrecen 
estos maravillosos insectos a golpe de timbal. Fueron, ese 
verano de 2023, la conexión vital y natural que recogí en 
ese baldecito, como el mar, ese yo ampliado en que se 
instalaron las chicharras, las vides y los olivos, con el mar, 
el sol, la luna y el cielo. Conexión biocósmica que explica 
eso que, sin saberlo, viví durante toda mi vida: un cuerpo 
saturado de emociones, un modo de hacer y de pensar 
los territorios, un hacer lugar, un ejercicio de multiplicar 
mundos para hacer más habitable el nuestro.
Ese estar abierto, sensible y con “ojos táctiles” (Haraway, 
2022) me permitió crear mundos más habitables, buscar 
cómo honrar las maneras de co-habitar, inventariar lo 
que los territorios implican y crean como maneras de ser, 
como maneras de hacer e indagar sobre este tema, volver 
a poner en juego las evidencias, describir con curiosidad lo 
que co-habitar suscita como establecimiento de relaciones 
y como maneras de estar “en casa” (Desprets, 2022: 36). 
(Relato de mi autoría, julio de 2023)

2
Me inscribo en la complejidad historizada de múltiples ge-
nealogías. Como si fuera capa sobre capa, los sedimentos que 
me constituyen van haciendo lo suyo para ser lo que soy y lo 
que seré…y lo que fui. Afirma el antropólogo Tim Ingold que 
“vivir juntos es una cosa, vivir conectados es algo muy distin-
to” (Ingold, 2015:18); pre-siento que las capas me conectan no 
en un modo superpuesto, sino como líneas interconectadas. 
“Después de todo, ¿qué es una cosa o incluso una persona, 
sino un nudo de todas las líneas, de todos los senderos de 
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crecimiento y movimiento, que se aglutinan a su alrededor?” 
(Ingold, 2015: 21). Soy yo y soy ustedes. Están en mí. Sin uste-
des no podría ser yo. Esas líneas me cruzan y me constituyen 
y son proyección recíproca. Y un “deseo anfibio, una nostal-
gia, cuánta añoranza de nuestro cuerpo animal se asoma en 
los mitos: un centauro, un hombre lobo, una sirena, un ángel” 
(Obligado, 2022).

Están mi madre y mi padre, mi hermana y mi hermano, 
mis abuelos y abuelas, mis tíos y tías y todos y todas los que 
preceden a ellos. En mí.

Están mi hijo Octavio y mis sobrinas Laureana y Lola, 
Ambar, mis primos y primas, mis maestras y maestros y todos 
y todas los que a ellos preceden. En mí.

Están mis mascotas, a quienes tanto amor he dado y me 
han dado. En mí. A diferencia de lo que narra Silvia Molloy 
en Terú, Terú (2022), en mi casa siempre se nos permitía 
tener animales.

Están las plantas y animales que he cuidado. Los muertos 
que he querido y me han querido (Despret, 2021). En mí.

Están las calles de tierra recorrida, las ciudades visitadas y 
los amores encontrados y des-encontrados. En mí.

Están Alicia, Cecilia, Isabel. También Edith y todos los que 
me acompañan y acompañaron desde la amistad y la docen-
cia. En mí.

 Está Graciela que me ayudó con profundo amor y respeto 
a ser valiente y a descolonizar el inconsciente (Rolnik, 2019). 
Ella y otros. En mí.
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Y están en mí los que escribieron sus relatos, y tantos 
otros y otras. Los que estuvieron, los que están y los que ven-
drán. Grandes, bellos y profundos: Quique, Alejandro, Alicia, 
Andrés, Boris, Braian, Carolina, Claudia, Cristina, Daniel, 
Emilce, Federico, Gabriela, Gladys, Chachi, Graciela, Pepe, 
Liliana, Violeta, Lorena, Luciana, Maite, María Alejandra (Mae), 
Marcela, María, Cristina, Victoria, Mariana, Mari, Mariana, 
Majo, Marilina, Mónica, Noemí, Paula, Rossana, Agustina, 
Sabrina, Sebastian, Silvia B, Silvia G, Silvia S, Silvia S, Susana, 
Tiago, Magalí, Yamila y Zelmira. En mí.

También están aquellos y aquellas, amores profundos, 
amigos y amigas que son vida, que no están en este texto, 
pero están en mí...profundos, sensibles, vitales y cuidadosos. 
Ellos, ellas y sus amigos, también en mí.

Están Jonathan, Francisco, Laura y María quienes a través 
de la confianza y la amorosidad pudieron desentramar respe-
tuosamente mucho de la vida vivida. En mí.

El segundo relato habla de todos y todas, y de mí. De la 
potencia interconectada y de las condiciones para que esas 
conexiones vivan en mí, para mí, por ellos y ellas.

Medusas

Eran las 11 horas y el calor aplastante. En el final de la 
cola para ingresar, un cartel recordaba que aproximada-
mente a las 15:00 llegaríamos a la boletería. No se ase-
guraba el horario de entrada para ver las colecciones del 
Museo del Louvre. Hicimos lo imposible para buscar en-
trada hasta que, finalmente, una página web a un costo 
mayor nos ofreció las preciadas entradas. Los pasillos ati-
borrados de gente, de la misma manera que las obras de 
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arte en las paredes. Disfrute sin par. El arte de perderse 
(Solnit, 2021) tiene dimensiones, incluso la de llevarnos a 
un hallazgo, aunque ese hallazgo, casi sin darnos cuenta, 
nos ha acompañado siempre. Se transforma en hallazgo 
cuando lo in-corporo como extensión del dominio de la 
vida, cuando puedo vivir la vida de otro: a través de la 
vida que otros han sabido construir o inventar (Coccia, 
2017). Quiero detenerme, extraviarme y perderme en la 
sala 77 del Louvre; allí conviven La libertad guiando al 
pueblo de Delacroix, La muerte de Marat de Jacques-Louis 
David y, especialmente, La balsa de la medusa de Théodo-
re Géricault. Esta espeluznante obra de arte pintada 
entre 1818/19 representa una escena del naufragio de la 
fragata Méduse, encallada frente a la costa de Mauritania 
el 2 de julio de 1816 cuando 147 personas quedaron a 
la deriva en una balsa. Todas ellas, salvo 15, se salvaron 
durante los trece días que se tardó en rescatarlas. Ham-
bre, deshidratación, canibalismo y locura representa esta 
obra como símbolo del sufrimiento humano en que esos 
cuerpos en los bordes de la balsa caen por su propio peso 
y masa, unos encima de otros, pálidos, deshidratados y 
consumidos, agrietados por la sal del mar, quemados por 
el sol. Esos personajes que conforman una pirámide en 
la que emerge el triunfo de los anónimos en medio de la 
decadencia de la monarquía borbónica que poco a poco 
se hunde como la fragata Medusa. El gesto estético como 
modo de inmersión me permite salir de mí mismo, suje-
tos que sufren, sienten y viven y que, desde la percepción 
de la mirada extienden los sentidos, mixturan (Coccia, 
2017) y entremezclan una suerte de “extensión mundana 
y material de nuestro cuerpo” (Coccia, 2017: 43). (Relato 
de mi autoría, julio de 2023)

Conecto con Gaia, la vida en escena (Aït-Touati y Coccia, 
2023), el recuerdo salta a la infancia: la medusa me sensi-
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biliza. La recuerdo en mi pantorrilla, y automáticamente el 
llanto. Sólo recuerdo una roja zona de dolor profundo. El sol 
retumbaba en la parquedad de las olas. Habitan en el plane-
ta tierra desde hace más de quinientos millones de años y 
poseen un cuerpo gelatinoso en forma de campana del que 
salen los tentáculos y el tronco, de forma tubular. Las me-
dusas se desplazan de manera muy lenta y elegante, quizás 
siguiendo las corrientes marinas en favor de sus danzantes 
desplazamientos que no requieren del sexo opuesto para 
reproducirse. Tamaño y color que incluye tipos bioluminis-
centes, no tienen cerebro ni sistema nervioso; se componen 
en su mayoría de agua y sus tentáculos están formados por 
miles de células urticantes. Las medusas se limitan a flotar 
en el mar, están presentes en todos los océanos: hacen con-
tacto (Scott, 2021) con esa seducción que parece que tuvieran 
la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos. Son 
misteriosas y se mueven como pinceles, son sonoras aunque 
se desplacen silenciosas, son intensas y húmedas, aunque me 
cause escalofríos el solo verlas enredadas y agazapadas en 
la arena caliente de la playa. Tienen la virtud de defenderse. 
No podría ser yo mismo sin esa proyección recíproca (Coccia, 
2017) con las medusas, inmersiva (Souriau, 2022) y como las 
moléculas orgánicas en su caldo primordial (Coccia, 2017).

Medusas… las de los pliegues, las de las potencias de 
afectar (Desprets, 2022), las que reterritorializan sentidos y 
politicidad, las que ponen en evidencia “que sí que hay algo 
que ver y unos significados ricos que traducir en los entornos 
vivos que nos rodean. Basta, sin embargo, con dar ese paso 
y todo el paisaje se reconstruye. Lo raro y lo espeluznante 
(Fisher, 2018). El desafío estriba, precisamente, en que se 
trata de inventar esas otras vidas” (Morizot, 2021:23), creati-
vidad liberadora (Camilloni, 2022) frente a una producción 
artística o sintiendo su presencia en el cuerpo. La hipótesis 
Gaia será “igualmente la de la invención de teatros de prueba 
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que puedan hacerla aparecer, volverla visible, hacer sensible 
su capacidad de actuar” (Aït-Touati y Coccia, 2023: 13). Como 
yo y las medusas.

3
La materia del tiempo es el nombre de la maravillosa instalación 
del artista Richard Serra, expuesta de manera permanente en 
el Museo Guggenheim de Bilbao. En esta monumental obra 
conviven y pueden percibirse diferentes obras escultóricas 
del artista. La experiencia de recorrer pasillos y estructuras de 
diferente tamaño recurren a la idea de temporalidades múlti-
ples o estratificadas en las que la experiencia íntima, estética, 
social y pública de recorrerla se basa en andar, mirar, entrar 
y atravesar la instalación. También hay una progresión del 
tiempo. Por un lado, el tiempo cronológico que se tarda en 
recorrerla y observarla de inicio a fin; por otro, el tiempo de 
la experiencia en el que los fragmentos del recuerdo visual y 
físico permanecen, se combinan y se reexperimentan. No es 
sólo el tiempo pasado lo que regula la condición de recorrido, 
es la presentificación de una temporalidad condensada que es 
también futuro, politicidad e inmersión estética. Es un tiem-
po que no corre como el de las agujas del reloj; se siente en 
el cuerpo, se materializa en una humanidad que estalla y se 
alea de manera incandescente con una futurabilidad compro-
metida y existencial, proyectada (Mancuso, 2020) a través de 
las diferentes maneras de estar vivos. El tercer relato es deseo 
ético, es futuro, es vida y acción transformadora: es política 
en estado vivo.

Hongos y Limones

“Si el viaje terminara acá, estaría satisfecho”. Fue mi comen-
tario a la salida del Museo Guggenheim de Bilbao un domingo 
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de julio al que llegamos, previo a haber viajado toda la noche 
desde la experiencia conventual y monacal de Zaragoza. Antes 
había estado “volviendo a Granada” y después, ese mismo do-
mingo, yendo a Barcelona. Cerrar un ciclo, volver a mirarme 
en esos ojos, con-moverme. Eso fue la visita a la exposición de 
Yayoi Kusama (1945 - ). Yayoi pone a la pregunta ¿qué significa 
una vida? en su propia vida y en su obra a través de los seis te-
mas clave que atraviesan su existencia: Infinito, Acumulación, 
Conectividad radical, Lo biocósmico, Muerte y La energía de 
la vida. Ningún lunar es mejor que otro, nos dice Kusama en 
un mar que acumula, propaga, separa y reverbera cimientos 
ocultos del universo. Hay en su obra y en su vida un deseo de 
interconexión, sino ¿cómo separar la locura de la creatividad 
en ella? Hay una sensibilidad que no responde a posibilidades 
medibles y testeables, hay unos ojos Yayoi donde mirarse. En 
su Mensaje de amor, 2006 nos plantea:

He albergado la esperanza de una vida de esplendor  
a través de la repetición de los años,
Y he envejecido tan de prisa, que mi cabello ha  
encanecido tan pronto, para mí sorpresa.
He recordado los días en los que buscaba la verdad  
sobre la belleza humana, los días que iluminaron la  
vida de Kusama,
Y, para prender fuego a mi apremiante adoración del suicidio,
Cojo las pinturas y me siento otra vez ante el lienzo.
La vida es hermosa. Al responder a la reverberación  
de la autodestrucción,
Me pregunto si podría vivir un día venciendo a la muerte,
Un día entero hoy y un día entero mañana.
Para siempre invisible, en el fulgor de la vida y de la muerte,
Quiero vivir hasta el final sin quitarme la vida.
Suicidio, espera. ¿Podría seguir viviendo?
Le preguntaré a mi arte.
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Soñando ese sueño más preciado se compromete con la 
vida y la humanidad toda a través del arte. Le interesa la vida, 
le interesa el futuro. La tierra es sólo un lunar entre los millo-
nes de estrellas del cosmos, lo terrenal y celestial son lo mismo 
y se hace urgente su necesidad expansiva de entrar en comu-
nión con el cosmos. Salgo de tanta exuberancia casi sin fuerzas, 
mi tendón de Aquiles prácticamente no me deja avanzar. Me 
quedo en silencio, camino en silencio por las calles bilbaínas. 
Un parque es mi atención, sigo caminando hacia el encuentro 
de ese compromiso-vida-Yayoi-futuro. De pronto, mi realidad se 
suspende: el tiempo sin su fluir (Riley, 2019), en esa tarde calu-
rosa de domingo emergen del suelo un grupo de hongos, seño-
riales y haciéndose espacio, poniendo energía de supervivencia, 
futurabilidad (Berardi, 2019) y belleza a un mundo dañado.

Hongo ( fotografia del autor, 2023)
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 Yayoi seguía ejemplarizando la vida a través de sus 
obras de hongos representando lo biocósmico. Y también 
me trajo imágenes de la obra de Carsten Höller (1961), 
quien, formado como entomólogo, utiliza la experiencia 
científica como motor de su obra artística centrada funda-
mentalmente en la naturaleza de las relaciones humanas. 
Su proyecto con hongos, los colores, las formas, sus senti-
dos que no entendemos forma parte de ese “efecto mara-
villa” que nos proyecta al futuro. Yayoi, Höller y el parque 
me seguían sorprendiendo paso a paso. El reino fungi 
más. Y fui tras sus rastros (Morizot, 2020). Son sabidas sus 
propiedades medicinales, pero son centrales las contribu-
ciones que hacen a la renovación de la tierra o las redes 
subterráneas de micelio que favorecen la comunicación 
entre árboles (Tsing, 2023). Los hongos nos proponen cone-
xiones originales, potentes, intrincadas formas de supervi-
vencia colaborativa y también otras formas de estar vivos, 
preservan el futuro en el presente. Nos hablan “del propio 
principio de metamorfosis: seres de constitución variada se 
encuentran y en ese encuentro crean algo que todavía no 
existía en el mundo conocido y visible, se arreglan mu-
tuamente” (Martin, 2023: 165). Pensaba haber cerrado el 
“efecto Yayoi”; sin embargo, la despedida me sorprende al 
cruzar una calle, cuando el metro de la ciudad pasa delante 
de mí con la publicidad de la exposición del Guggenheim. 
Lo que no intuía era que días después paseando en Paris, a 
orillas del Sena, volvería a encontrarme con Yayoi, esta vez 
sí, por última vez, en las vidrieras y vereda de Louis Vouit-
ton. Su escultura gigante sigue pintando lunares. Estar 
abierto al mundo, salir de visita, caminar (Solnit, 2015), 
cultivar efectivamente en conjunto artes de vivir en un 
mundo damnificado (Fausto, 2023) nos interpela a “seguir 
con el problema” (Haraway, 2019). Gestos estéticos y gestos 
botánicos nos refieren a cuestiones situadas, por eso:
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Lo que importa es qué historias contamos para contar his-
torias; importan qué nudos atan nudos, qué pensamientos 
piensan pensamientos, qué descripciones describen descrip-
ciones, qué lazos enlazan lazos. Importa qué historias crean 
mundos, qué mundos crean historias. (Haraway, 2019: 35)

Esta ceremoniosa estrategia nómade (Braidotti, 2006) 
continuó re-constituyendo vías de sensibilidad y otras ma-
neras de estar vivo a partir del arte de las variantes vivas de 
una vida performada a través de Yayoi, los hongos, Höller y 
el vivir “en estado de viaje” a través de errabundeos (Careri, 
2015), del andar como experiencia estética que recoge de 
los colores y olores más profundos los misterios de la vida 
anidados en naranjos silvestres, limones, magnolias, laurenti-
nos, flores silvestres, pinos, vides, olivos y grandes arboledas, 
potencias de las dulzuras (Dufourmantelle, 2021) que nos ha-
cen lugar para que el “cielo no se nos venga encima” (Krenak, 
2023); nos permiten, como Lucio Fontana en su obra, Aguje-
rear y que el infinito entre allí.

##

Entre medusas, chicharras, hongos y limones un mar me 
interpela, un baldecito desborda. La vida me llama.

¿Puede imaginarse una vida que no conozca fábulas, 
novelas ni leyendas? Hay que soportar sin tregua la carga de 
ser uno mismo, no hay distancia entre la conciencia y la fan-
tasía, ni escapatoria de la verdad desnuda, pero, a cambio, 
grande es el éxtasis de vivir en la gloria íntima de las cosas” 
(Barbery, 2019: 111)
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